怎么理解“哭着吃过饭的人，是可以走下去的”这句话？

小友说：有些人不太愿意去看日剧，因为里面总会涉及人生的痛处。王牌编剧坂元裕二的新作《四重奏》将梦想、事业、生活、友情、爱情这些点交织在一起，让我们看到何谓成人的法则，以及如何取舍。

故事里，4个步入而立之年的弦乐爱好者在ktv偶遇结缘，相见恨晚地组了乐队，在日本避暑胜地轻井泽的一栋别墅里开始同栖生活。窗外大雪纷飞，漫长的冬日覆盖着山林，但室内始终有暖气炉火、滋滋冒油的炸鸡和欢笑声。

几个世俗意义上的失败者，住在日本最有名的富人别墅区和上流社会聚居地，每天下厨、嬉笑、训练、找演出机会，日子过得松松散散。他们心知肚明，“我们都成不了能靠爱好谋生的人”，有幸暂时被保护在安全温暖的藏身所，这一场景已经击中当今压力如山的人们心底对乌托邦的渴望。

有人说，日本文化发达前卫，崇尚自由的个体主义，社会福利系统成熟，能够包容各式各样的活法也属正常。但事实并不像表面那样轻松光鲜：

07年的数据显示，日本 20~30 岁的人里有将近四分之一的劳动人口为非正社员（包括兼职和临时工等），他们的收入只够糊口，被称为穷忙族（Working Poor）。

日本经济相关机构的研究指出，一个普通三口之家每年支出最少240万日元，但这一标准有80%的非正社员都无法企及。

当今有40%未婚女性期待丈夫年薪达到 600 万日元，但却只有3.5%的未婚男性（25-35岁）收入达到这一标准。结婚门槛对非正社员来说遥不可及，他们被称为“结婚失格”（注：失格，意为失去某种资格）。

面对惨淡现实，仍有人积极进取，披荆斩棘，比如剧中有一个担负着全家五口收入来源的餐厅服务员有朱。这位小姐姐也算是可爱又迷人的反派角色，为赚快钱和上位不择手段，偷小提琴，给人当眼线，色诱老板。全程自私自利，剧末能一脸灿烂地秀着大钻戒说“人生真是轻而易举！”也算求仁得仁。最近的话题剧《东京白日梦女》也与之相似，呈现了一条未黑化版的阶层晋升之路。

与之形成鲜明对比的便是弦乐四人组，别墅仿佛开启中二结界，自动屏蔽那些追名逐利的野心和酒林肉池传来的浮华气息。剧中四人，小雀无业，真纪做兼职转录，家森自封“高级零工”有名无实，只有别府有稳定工作，而那份工作也几乎没有用武之处和上升空间。

面对这样的现实，你能否继续安住在别墅里，享受炉火带来的美好错觉？

技法纯熟的编剧在多个时刻考验了所谓理想的坚定，给予四人可进可退的两难选择：

是揭穿单身老钢琴家的谎言让他丢掉饭碗，还是善良地给他留点尊严？是穿上滑稽戏服配合根本不在意自己专业能力的主办方包装，还是维护所谓艺术家的尊严走人不干？是卖掉别墅分头飞成为业余兼职乐队，还是努力呆在一起走向未知的明天？

借音乐厅老板之口，编剧给出了社会上弱肉强食的普遍声音：

按照客户要求来的是一流的工作，
尽自己最大努力的是二流的工作，
像我们这样的三流，开心地做事就行了。
心怀大志的三流，就只能是四流了。

活着，就是会不断遇到问题。

成年人的一生会经历各种各样的难关和挑战，能够接受站在灰色地带，不再非黑即白地看待事物，往往是内心成熟的一个特征。

走进社会后，也许满腔热情无人待见，也许灵气天赋会被人踩在脚底，努力换不来收获，真心也换不回共鸣。

但四个主角告诉你，没关系。

本剧官方宣传语是“全员单恋，全员说谎”，尽管这场偶遇披着谎言的外衣，四人原本各有用意，但酝酿出的感情却很真切，当他们看见彼此的丑态和落魄的真相后，选择了体谅和继续，真正循环往复的乐曲主题这才浮出水面：

信任、接纳和友情。

发展心理学领域有个津津乐道的来自哈佛大学的跟踪研究，至今已持续76年，过程中他们得出最明确的结论是：良好的人际关系能让我们更幸福，拥有“温暖人际关系”不仅可能让你赚得更多，大脑功能更健康，衰老过程还没那么痛苦。

若没了友情的支持和理解，剧中的四个成年人，恐怕难以如此优雅地渡过各种棘手考验，还在剧末被观众丢罐头的时刻坚持完成演出。

从全剧开头，小雀（大提琴手）拿钱办事，替真纪的婆婆调查真纪（一号小提琴手）是否弑夫起，四人就注定不是简单偶遇。但当友情渐长，她开始左右摇摆，对朋友的信任最终盖过阴暗的疑心。她决定放弃钱财，停止这份不忠于友谊的工作。

她的单恋对象，也即二号小提琴手，别府司，坚持不让家里卖掉别墅，只为给另外三枚乐队成员一个住处。身为音乐世家长孙，却在家族中成就最低。更可悲的是，即便他想过普通人的生活，公司同事也只记得他的背景，无人在意他的能力，就像看待一个价值连城的摆设。

直到遇到四重奏，他开始怒刷存在感。平日负责倒垃圾修马桶、运营官网和商务拓展，一句“即便全世界都在指责你们，我也会努力好好宠爱你们”彰显霸道总裁属性。他也终于鼓起胆向暗恋多年却一次次擦肩的女神真纪表露心迹。

成熟透彻的真纪面对这般情深意切，却予以愤怒回应：别瞧不起被抛弃的女人。

真纪的老公失踪已经整整一年。在外人看来值得疼惜同情的女人，却并不自怜，也不接受追求者自以为是的慰藉。我的伴侣逃避解决问题，不代表你就可以趁虚而入。

婚姻真是所有人的围城。

剧中最帅最浪的男人家森（中提琴手），每次演出都要把衬衫纽扣解到锁骨毕露，能毫不避讳地在排练室秀出身着的内裤图案，也能斩获问路的陌生美少女之吻，但关起房门来，却难以排遣上一段婚姻遗留的苦闷，发自肺腑和另外三人感慨“人要是有精神，怎么会去结婚”。

他最大的遗憾，大约就是无法继续看着儿子长大成人（先别责怪他为什么不多一些担当和忍耐，给孩子一个完整的家，看完吧）。

相比拥有，失去才是更难修的一门学问。

曾有位心理治疗师和我说：如果你想要快乐，就多看自己拥有的。如果你想要让一个人很不快乐，就鼓励他多去看自己得不到的。

坂元裕二笔下的人物一直都显得很清醒，从《东爱》到《最高的离婚》，再到《四重奏》，他们努力辨识内心的声音，并带着问题前进。编剧和导演可能是在提醒我们，找到那些你真正在乎的人事物和价值观，才能学会更好地做选择。

道理大家都懂，但等问题到了自己身上的时候，往往会变成焦灼的蚂蚁，只想迫不及待逃出热锅，解决麻烦。

精简治疗思想著作《改变》一书中记述了一个重要的观点：

对于长期存在的困难，单单讨论它为什么（why）会发生往往毫无帮助，直接应对困难本身的行动，才能引发解决之道。重要的是处理此时此地（here and now）的情境，直接处理问题的结果，而不是追根溯源探究问题发生的原因。

其次，不解决有时候是更好的解决。某天当问题被放入新的参考系，超脱于既定框架，往往能发生不可思议的改变。但这并不是靠重复当下无效的方式实现的，而要跳出思维的盒子。好比当你反复催促、威逼别人做一件事，只会降低TA的内部动机，激发叛逆心理，甚至因为急迫情绪而引起新冲突——反而让解决方式本身又成为新的问题。

看着几只各有瑕疵的 loser 不急于解决既有问题，也没有明确的奋斗目标，但能坦然接受自身性格、他人带来的影响和事件，往前慢慢挪，就好像在看一出笑中带泪的黑色励志剧。带着问题并好好活着，可能这就是爱自己的艺术。

如果不得不谈原生家庭，我更赞同剧里写的方式：每个人的原生家庭都有问题，但你可以去在意当下可选和修复的机会，而不是纠缠于过去的遗憾。

雀的父亲在她童年时利用她上电视台招摇撞骗，被识破后身败名裂，导致电视台主持人自杀。自懂事起，小雀就不再认同他。她努力隐藏往事，但生涯仍受影响，一路因此遭受排挤和辱骂。

直到父亲病危的消息传来，她开始挣扎于冰释前嫌，还是绝情到底，承受社会道德批判。面对赶来陪伴且态度中立的真纪，她终于坐立难安地说出真相：父亲就是一个自私的骗子，在造楼工程里偷工减料，在家中伤害母亲，也从未真心对待任何一个朋友。即便社会建构出的温情鸡汤每一天都在试图用血缘关系软化她，她也无法忘记那些冷冰冰的画面。

真纪默默观察着小雀一反常态的脆弱，然后突然握住她的手说：

“我们不去了。我们回家。”

后来，警方再次出现，怀疑真纪谋杀了虐待她的继父。反过来看这段，真纪仿佛在肯定地回应：

有些伤害，你可以不原谅。

日剧经常触碰“幸福家庭是谎言”这类题材，但绝不是停留在怨恨和责怪过去。从《丧失名字的女神》记述幼儿园孩子们的母亲之间的纠葛，《比海更深》记录潦倒父亲和孩子久别重逢的画面，《Woman》呈现一位单身母亲孤苦无援的人生跋涉，而《无人知晓》抛出被亲生母亲抛弃的四个孩子要怎样面对未来的沉重问题……这些日剧很苦，却能泪中含笑。日剧的黑色励志视角往往着眼于当下潜在的契机和改变，让你在确信生活很丧之后，还能转换视角，发现支持和勇气。

亲密关系中，每个人都有一套从自我角度出发的叙事。

家森口中比动物还难聊天、散漫邋遢的恶妻，真人却很果断干脆、头脑清晰，堪称行走的金句机。

当家森看着很久不见的熟睡中的儿子，胸口一软，头脑一热地说出“为了孩子我们再试一次吧”时，妻子却毫不犹豫地怼回去（还连发数刀2333）：

但也是曾经的枕边人，在他想要怒砸小提琴时拦住了他，说：

你这样就很好。

坂元裕二写过无数段婚姻，她发明的“最完美的离婚”这个短语尤为有趣。尽管离婚、结婚都是个体人生中的重大压力事件，但换个角度看，如果你能在婚姻里看清自己，找到“这样就很好”的自己，也见证另一个人找到自己的过程，哪怕关系失败了，是否也不失为另一种幸运呢？

真纪和她丈夫官九的婚姻，正是本剧铺垫最长的线索。

官九目睹妻子从神秘又有气质的小提琴手变身全职太太，看自己最爱的影片时昏睡不醒，还拿他心目中象征艺术理想的定情诗集垫碗。他逐渐对失去浪漫的婚姻感到无奈和厌倦，却又无力解决，做了下下之选：逃走。

失踪整整一年，妻子内心的心路起伏自不必多说，或许也形成了几套不同的应对方案，分析透了丈夫这一举动的种种理由。

但是，当你想要解决婚姻冲突，仅仅剖析对方的性格缺陷和原生家庭，效果经常会适得其反。如果对问题保持冰山假设，如视情绪为人格或原生家庭问题的冰山一角，这个负面的框定（Framing）本身就会让困难变得更复杂而根深蒂固，让解决之道变得更漫长和折磨。

当真纪看到复归的丈夫，理性思考全都抛诸脑后，千言万语化作一句：你瘦了。这种不计前嫌，维持和平的气度，是她的体贴和爱，却不能突破他们的婚姻瓶颈。真相揭开，原来并没有什么惊心动魄的因爱生恨、激情犯罪，只有令人唏嘘的“没那么爱了”而已。

很多人在长期关系里忍受不了平淡，是因为在对方身上寄托了太多自己都没有的东西。平凡如我们，如果不能面对自己的有限，也很难接受对方的有限。

还好官九和她都是理性人，不会把互相折磨置于自我成长之前。丈夫回来后的第一顿晚餐，他提出离婚，希望她能维持在四重奏里快乐的样子，而不是在他身边做个好太太。大约是这个瞬间，真纪才在心里为婚姻画了一个句点。

美国婚姻关系研究领域的心理大师 John Gottman 曾提出一套6 步走的事后修复法，其中包括描述自己的全部感觉、不要评论对方的感受、详细讲出你们眼中的事实、说出你的情绪开关、回顾童年经历导致的情绪诱因和它的来历、承担责任和道歉等等步骤……

但这明显不适用于真纪的婚姻。至始至终，他们俩都选择克制守礼，毕恭毕敬、互相尊重，压抑着自己的需要和情绪，尽量不在对方面前失控。从未有过责备和爆发的“无声之战”，却更让人无能为力。

我们可以从宏观的角度去理解。北大从事心理文化学研究的尚会鹏教授曾指出，中国人与日本人的情感控制的文化机制都是抑制型。其中，中国人更在意扮演好不同的社会角色，而日本人更在意高层次的统一导向，但都非常非常重视人际和谐。所以相比英美剧，日剧更在意各种牵涉到职场、家庭、代际之间的情境下，人要怎么应对纷呈的变化和挑战。

其次，亚洲人的自我观念并不那么清晰，我们倾向于处在一个亲密的人际关系圈子里，通过和其他人的互动来界定自我和世界观。我们不把个人视为独立个体，而是视为与他人相互联系的状态。

因此，亚洲夫妻若是依葫芦画瓢，想要借鉴其他非暴力沟通和欧美婚姻治疗技术让对方说多一点“自己内心的情绪感受”或“你希望关系变怎样”时，很可能会发现 TA 自己也说不清楚。可以说，当今许多可靠的婚姻辅导技术普适性还不够，但仍是值得学习和练习的方法。

有人开玩笑说，四重奏其实是个美食节目。

讲真，亚洲人对食物的投射向来厉害，从小说中无所不用其极地描述食物与性欲的关系，到用料理过程象征细腻的情感和心灵疗愈，除《孤独的美食家》以外，大多数出现美食的日剧都发生在有故事的陌生人或熟人之间，而且通常都挺治愈哒。作为一衣带水的友邻，你时常能在一张张或幸福或彷徨的奋力咀嚼中的亚洲脸庞上，找到很多共鸣和慰藉。