“细胞自噬”，到底是怎么个吃法？

问：细胞自噬是啥？

我们用一个简单的故事说说细胞自噬到底是咋回事。

细胞可以被看作一个加工厂，里面要制造各种产品，同时也要制造生产产品的机器跟生产线。但是工厂有时候会做出次品，有时候机器也会坏掉报废，这些大件废物一是占地方二是费材料，工厂就要想办法把它们处理掉。

另外，工厂在物资匮乏的时候也会把平时不太用的机器回收，以维持正常运转。细胞自噬就是工厂用来回收大件物品的过程。在回收的时候，先把要回收的东西围起来，这个围栏加上里面的东西就叫做自噬体。

围起来之后的处理方式不同物种的细胞工厂做法不太一样。

人类细胞工厂里还有一些围着工程车（各种酶）的小围栏（叫做溶酶体），工程车专门在围栏里面拆解东西，工厂通过移动围栏把自噬体跟溶酶体凑一块儿，再把中间的围栏一抽，工程车就可以把自噬体里面的大件给拆干净，然后就能回收材料了。

酵母工厂处理方法略有不同，里面没有放工程车的小围栏，倒是有一片圈起来的大空地（叫做液胞），起到回收场的作用。工厂把自噬体连围栏带东西送进回收场，回收场里的工程车就把它整个都拆了。

总而言之，无论是为了保持工厂整洁，还是要尽可能利用材料，细胞自噬作为大件物品的回收途径，都是不可或缺的过程。

问：大隅良典做了啥贡献？

要说这个，我们可以先看一个时间：自噬体在一九六三年代就被命名（命名人为一九七四年诺奖得主德·迪夫），然而直到一九九零年，关于它们的研究仍然是凤毛麟角。为什么呢？因为实在太难了。自噬体之所以难研究，就是因为存在时间太过于短暂。

咱们还是回到工厂的例子。

人们观察细胞就好比把每隔一周透过工厂的玻璃房顶拍一张卫星图，但自噬体从搭起围栏到被工程车拆掉整个过程时间太短，等到拍照的时候绝大多数都已经拆完了。拍酵母细胞的时候，往往只能看到空空如也的回收场，连围栏的影子都见不着。为了看到围栏，大隅良典想到了一个妙招：他把酵母回收场里的工程车给废了，然后他又让酵母工厂处于物资匮乏的状态（饥饿状态）。

工厂因为缺乏物资，就围了很多不用的机器，但围栏送进回收场之后又没有办法拆，于是回收场里围栏越堆越多，就统统在照片下现出原形。他同时也以此建立了整个研究早期自噬体的模型，比方说，在这基础上如果再弄坏厂里一台机器（基因），发现照片里看不到围栏了，那这台机器大概就对围栏的生成很重要。利用这个模型，他首次发现了两组酵母自噬体形成过程的关键基因。

有了这个手段，接下来人们要研究细胞自噬可就方便得多了，所以大隅良典对此的贡献不可谓不大。

问：为什么对细胞自噬研究贡献大能拿奖？

简单来说，就是因为这个过程非常重要。

细胞自噬是保持细胞内状态稳定的关键之一（想想你家小区如果一个月没人来收大件垃圾会是什么场景），而且它的运作也和很多疾病相关。举个例子，人类细胞中负责呼吸供能的细胞器是线粒体，时间上了可能会出现异常，产生残次品。这时候细胞通常就要靠自噬来把它们回收掉以免惹麻烦，如果细胞自噬出了问题，可能就会导致线粒体异常。

有研究表明，线粒体异常与很多疾病，比如著名的帕金森综合症的不少亚型，有着很强的关联。对于癌症而言，细胞自噬更是扮演了重要角色。在有些情况下，自噬能够在细胞还正常的时候去除损坏的细胞器，起到一定的抑癌作用。但是，由于细胞自噬能够通过回收物资再利用使细胞度过饥饿等难关，很多种类的癌细胞会反过来利用自噬作用，以此提高自身效率以适应自己迅猛的生长需要。

有些癌细胞还会利用自噬来破坏细胞原本的防御机制以使自己存活。因此，目前有很多人建议在治疗癌症的同时，针对癌细胞的自噬过程来进行抑制，以达到提高疗效的目的。

作者：UnknowC4