大师们的高考：没你想的那么任性

清华大学1923级毕业生

从罗家伦到钱钟书

有关民国时期的“高考”，被传诵最多的大概是与钱钟书有关的故事。

1929年，清华大学外语系招生时爆出一条新闻，一位数学只考了15分、本应被退回的考生却被破格录取，这个人就是钱钟书。为了突出戏剧性，在另外的版本中，钱先生的数学成绩被说成是0分。

他自己后来回忆，“我数学考得不及格，但国文及英文还可以，为此事，当时校长罗家伦还特地召我至校长室谈话，蒙他特准而入学。我并向罗家伦弯腰鞠躬申谢。”

钱钟书并没有说自己数学考了多少分，但他英文、国文是特优，确实是事实，而英文还是满分。主管老师欲退不忍，欲取不敢，便报告了校长罗家伦。罗校长亲阅试卷后立即定夺：此为奇才，破格录取。

拍板录取钱钟书的时候，罗家伦一定想到了自己当年考北大的经历。

罗家伦

1917年，北京大学在上海组织了一场自主录取考试。当时，刚刚从美国回来的胡适也参与了阅卷工作，他负责国文阅卷。他看到一位叫罗家伦的考生，作文写得非常棒，便给了满分。可后来得知，罗家伦虽然国文很厉害，可数学却考了零分，而且其余各科成绩也并不出众。

怎么办呢？胡适在招生会议上，力主“破格录取”这位偏科严重的考生。幸运的是，主持招生会议的校长蔡元培也支持胡适的建议，最后，力排众议将数学考了零分的罗家伦招进北大。

事实证明，蔡元培和胡适的决定是正确的。罗家伦不但成为“五四运动”的得力干将，1928年，还以北伐少将的身份，被南京国民政府任命为改组后的国立清华大学首位校长。

钱钟书并不是清华大学破格录取的特例，1931年，吴晗考清华，数学是不折不扣的零分，但也被录取了。

这样的“故事”或许会让人认为，破格录取是很随便的事，其实并非如此。民国时期，由于其政局不稳，无法保持大学的连续性，而那时的大学，也多处在“青春期”，录取工作也难免随意。

1930年，臧克家在青岛国立大学的入学考试中，数学考了零分，作文也仅仅是三句诗歌——“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看成幻光，谁便沉入了无底的苦海。”

就凭这三句诗歌，文学院院长闻一多将臧克家“破格录取”，中国近现代文学史上，便多了一位叱咤风云的诗人。系主任这么“任性”，这在现在是难以想象的，或许可以作为当初招生制度不规范的一个明证。

张充和：“数学零分入北大”

随着当时大学教育的日益成熟，在招生方便就日益注重程序的合理性和公平性，事实上，在30年代初北京大学就已经做出规定，单科考零分的，禁止录取。周有光、沈从文的小姨子张充和被北大“破格录取”，就很能说明这一点。

流传的故事是这样的：1933年，沈从文与三姐兆和在北京结婚，张充和去参加婚礼，随后就一直居京。家里人劝她考大学，她也想不妨一试，于是就到北大旁听。

当时北大入学考试要考国文、史地、数学和英文，充和见到数学就头大，她在16岁前根本就不知道什么叫几何、代数。她干脆放弃，把复习的精力全用在其他三科上。

第二年临考的那天，家人为她备好圆规、三角尺等作图工具。她说“没用”，因为她连题目都看不懂。数学当然得了零分。但她的国文考了满分，尤其是作文《我的中学生活》写得文采飞扬，受到阅卷老师的激赏。

试务委员会资深评委胡适希望录取这名优异生。然录取规则明文规定，凡有一科为零分者不予录取。试务委员会向阅数学卷老师施压，希望“网开一面”给几分。那阅卷先生软硬不吃，复判后，仍给零分。试务委员会爱才心切，不得已“破格录取”了她。

这个故事，从叙述角度看，应该来自张充和的家人，也有可能是后来某个知情人的追忆。

1934年9月24日的《大学新闻周报》对此事有过报道，标题是《北大新生中的女杰》。

从这篇报道看，确实是胡适确实很赏识张充和，不过张充和的数学是不是零分，国文是不是满分，这篇报道都没说到。而且这篇短消息里提到的不是破格录取，而是“仅以试读生入学”，意思是备取，没有正式学籍。

长期以来，人们放大了各种“零分考入北大清华”的故事。出于美好想象，人们夸大了钱钟书这样的天才路径。

杨振宁：16岁少年震动西南联大

1937年日军发动全面侵华战争，那一年杨振宁还不到15岁，刚念完崇德中学的高一。杨振宁的父亲杨武之带着全家大小，乘坐火车经过天津到了南京，改换乘轮船到芜湖，再坐公共汽车回到合肥老家。

杨武之在清华大学教书，北京和天津沦陷了以后，在北京的清华大学、北京大学和在天津的南开大学便南迁到湖南长沙，联合成立为临时大学，由三个学校的校长梅贻琦、蒋梦麟和张伯苓共同主持校务。杨武之在合肥安顿好家小之后，就兼程赶往长沙的临时大学去了。

1947年4月27日，原西南联大校务委员会主席兼清华大学校长梅贻琦（左三）与北京大学校长胡适（左二）、原西南联大训导长兼昆明师范学院院长查良钊（左一）、南开大学秘书长黄钰生合影。

1937年9月，杨振宁进入合肥大书院的泸州中学继续高二的学业。1937年12月，杨武之由湖南长沙赶回三河镇附近的桃溪镇，这个时候临时大学已经决定迁往昆明，于是杨武之杨武之带着一家大小辗转 5000公里的行程到达昆明。

1938年，杨家七口在昆明城内西北角文化巷11号租赁的房子住下之后，杨振宁进了昆华中学念高二。那个时候辗转流离而来的中学生非常之多，教育部门在那年夏天公布一项措施，所有学生不需要文凭，可以凭同等学力报考大学，杨振宁在父亲的鼓励下，读了半年高二，就参加了统一招生考试。

他借了一本物理书在家里学习。他一直不明白为何圆在旋转之时，“加速度”等于“速度的平方除以半径”，整整想了两天，最终搞懂了向量的重要性。最终，在两万多的考生中，他以第二名考进西南联大。

16岁的杨振宁心怀探索大千世界莫测变幻奥秘的愿望，报考了联大化学系。物理系教授吴有训翻阅杨振宁的入学试卷时，发现杨振宁更适合学物理，便向杨振宁讲述了物理学对促进人类科技发展的重大作用，引导他入学后转到了物理学系。

物理学系由饶毓泰等名师执教，给杨振宁上普通物理课的是赵忠尧教授、上力学课的是周培源教授、上热学课的是叶企孙教授……杨振宁跟随这些大师，很快步入了物理学的殿堂。

西南联大的招考，体现了自由和严谨的统一。自由是因为时代原因，不得不放开报考资格，开“同等学力”报考之先河，而严谨则体现在它严格按照分数高低进行录取。

1939年，西南联大的图书馆。

在录取后，学生的转系和换专业又非常自由，最终能做到因材施教，因兴趣施教。最终，西南联大短短数年，却培养了非常多的人才。

何炳棣：“复读”一年入清华

在西南联大之前，和北大一样，清华大学在招考方面也制度化和严格化了。史学泰斗何炳棣当年比杨振宁大5岁，他1932年冬被南开中学开除，但“跳了一班提前混了个中学文凭”，于1933年夏考入山东大学，一年后他通过考试，转学到清华大学。

他后来回忆，在他被南开中学开除的两年内，他的同学和朋友，几乎一致的意见是：大代数只做美国Fine所著教材中的习题是不够的，还要作英国Hall和Knight合著的课本中的习题才够用，因为后者要比前者繁难不少，这种印象和何兆武先生的回忆是一致的。

当时的学生，研究过各高校数学考试难易程度，发现交大和武大的数学，都比清华的要繁难，但是这种繁难中也透露出一种笨拙，相比之下，清华的数学题，要轻巧，似乎更能考出学生的灵性。

何炳棣在山东大学的一年，其实类似于今天的复读，他最大的收获是英语成绩的提高。这一年他有机会学习地道的英语口语，改进英文写作。

教他英语的是美国的泰勒女士，作为美国人，泰勒警告学生不要学美式英语，而要练英式发音，所谓“皇家英文”。她带领全班学生读爱尔兰作家詹姆斯?乔伊斯的短篇小说后，让学生用英文写出一篇这样的中国故事来。这样的训练，对提高学生的读写水平，可谓立竿见影。

经过在山东大学一年格外的努力，何炳棣于1934年夏考入清华大学化学系，那是他童年的第一志愿。这一年，清华大学在北京、上海、武汉、广州共有报考者4000余人，正取317人，何炳棣名列第二十一，算是其中的佼佼者。

清华一向不公布入学考试分数，何炳棣入学后，却发现了自己的物理和数学分数，因为这与理工方面的选课有关，何炳棣的物理考了77分，数学则只有55分。因为其志愿是主修化学，一年级必须选高数，这成为让他头疼的事情——然而最终，何炳棣成为了蜚声中外的历史学家。

如今回头看民国时期的高考，与考试的方式相较而言，更有值得借鉴之处的，是当时大学的培养方式。招生过程的严格和培养过程的灵活相结合，既保证了相对公平，又尽可能地做到了因材施教。

（作者：黄小凡）

看历史微信公众号：EYEONHISTORY

发表于 2016-06-06 00:00
阅读 ( 1037 )
分类：其他类型

大师们的高考：没你想的那么任性

你可能感兴趣的文章

相关问题

0 条评论

作家榜 »

推荐文章