究竟什么才是人类交通的未来归宿？

更像是对“第一原理思维”（从物质底层向上逐层思考）的又一次印证，在内华达州的一片荒漠，曾见于1956年科幻作家罗伯特·海因莱因《双星》中的“真空列车”被证明并非“钢铁侠”埃隆·马斯克的空泛逸想，被其视作是“协和式飞机，轨道枪和气垫曲棍球台的结合”的超级高铁（Hyperloop）完成公测，将理论落于眼见为实。

我是在参观完CES Asia赶去浦东机场的磁悬浮上看到这条新闻的，后者最高时速350公里，而超级高铁将达到每小时1200公里，从上海回北京只需一小时。尽管公测只是整个超级高铁系统的一部分，离真正商用尚待时日，但坐在磁悬浮上看到更高阶的陆上交通诞生，确实感到技术演进的速度如窗外景致一般呼啸而过。

今天我们来谈谈交通。

文明的标志物

事实上，拉伸历史的宽度，从人类十万年前仰仗双脚走出非洲，到四千年前驾驭马匹，再到最近一两百年的汽车轰鸣，交通工具几乎可被视作人类文明在不同阶段最直观的标志物——某种意义上，这也解释了为何交通工具在任何时代都盛产“概念”（看看如今各种光怪陆离的demo展示便知），以及为何科幻作家从不在绘制未来交通盛景时吝惜笔墨的原因。

人类学家费利克斯·菲兰德曾历时13年制作了一部名为《Anthropocene》的三分钟视频作品，他将来自美国国家地理空间情报局，国家海洋与大气管理局等机构的数据输入一台普通家用电脑，与地球夜景照片叠加在一起，描绘了一张由公路，铁路，输电线和海底光缆共同编织的交通网络，用这张细密之网诠释了人类文明与地球的“互驯”过程。

这张巨网也同时彰显了人类野心，如科幻作家韩松所言，交通工具代表了人类最根本的梦想：突破空间和时间的约束。而很大程度上，交通工具的技术演进与城市的兴盛息息相关。

举个例子，你知道，随着超级城市的逐步诞生（根据咨询公司Frost& Sullivan预测：2025年全世界城市人口将达到46亿，占全世界人口60%，这会导致超大城市的出现），更多人口将完成涌入城市的伟大迁徙，所谓“城市人口承载力极限”的古老论调必将也必须被技术攻克——而如今火热的自动驾驶汽车或许就将助力城市化的扩张。

当然，不妨顺便一说，若将“突破空间和时间约束”这一有关交通的宏愿推至极致，也许就像科幻作家陈楸帆所言，《星际迷航》中的“远距传送”才是人类交通方式的终极想象，荷兰代尔夫特理工大学的汉森教授就曾表示：“如果你相信人体是无数原子以一种特定方式聚合在一起的产物，那你就会相信在将来某一天，我们便可将人员从一个地方传送到另一个地方。虽然在实践中很难做到这一点，但这并不意味着不可能，因为这种传输并不违反任何基本的物理学定律。”——相信那时，“城市”的概念将变得多余。

哪种“必然”

未来始于现实，如你所知，除了通过数据为城市“画像”，重组资源，从效率一端盘活城市交通脉络，在多数人的直觉里，未来人类交通工具——那些“很硬”的部分，与现在理应云泥之别——毕竟好莱坞就是这么教导我们的。

但现实却如做旧一般了无生趣，最典型的例子即是会飞的汽车，“飞行的汽车永远是我心中最柔软的部分。作为1970年代出生的人，我们从小就相信未来一定会有飞行的汽车，因为它总是出现当时的科幻小说中，但实际上从未出现在现实生活中。”科幻小说家William Hertling的这段感喟还有一个来自彼得·蒂尔的更知名版本，“我们想要一辆会飞的汽车，得到的却是 140 个字符。”

当然，翻看科技资讯，你会发现，不时有能令人短暂飞行的炫酷交通工具被制造出来——但也止于此，譬如飞行背包，悬浮滑板，飞行滑板，会飞的自行车，折叠飞机……

事实上，科技的发展规律告诉我们，被人类群体最终采纳的并不一定是最炫酷的，尤其交通领域——作为一个基于大规模连接的复杂系统，它注定为那些新奇之物设置了大规模制造的复杂壁垒。

记得之前采访张向东，那时他刚从德国的腓德烈斯哈芬回来，齐柏林飞艇的发源地，他跟我说了一个有趣的观点，“你不觉得（诞生于二十世纪初的）齐柏林飞艇更像是那种很科幻，来自外星的感觉么？现在看依旧震撼，怎么当时就有这种技术？飞行速度已经达到每小时100多公里，可以搭载几百人，里面像酒店一样有服务员，餐馆和住的地方。它其实比飞机早，但后来飞机变成一种更主流的交通工具。”

那问题来了，为什么诸如齐柏林飞艇，飞行背包，悬浮滑板，飞行滑板会不断涌现？

从最浅表的角度，科技发展有迹可循，一定程度上，每个技术转捩点（譬如当下的“智能”化）都会令制造业激越昂扬，从而诞生某些奇葩发明，譬如第一次工业革命之后各种荒诞的机械化发明。

而从技术哲学的角度，如凯文凯利所言，技术发展有其必然性，倘若互换技术与人类的角色——发明家不过是“必然”出现的那项发明的媒介。“必然这个词用于科技时有两种意义。其一，一项发明必须有一件实物存在。从这个意义说，一切可行技术都具有必然性，它迟早会被某个疯狂爱好发明的人竭尽所能拼凑出来。喷气背包、水下住所、夜光猫和遗忘药丸，在时间的帮助下，所有发明的样机或演示版必然将被召唤出来。因此从这个无足轻重的意义上，所有技术都是必然的。时间倒回，它还会被再次发明出来。”KK论述道，“其二，‘必然’更具实质性的意义是一定程度的共识和生命力。一项技术被使用后必须在技术元素中流行开来，或者至少在科技领域的某个部分流行。”

好吧，希望超级高铁的到来，属于第二种“必然”，祝它好运。

李北辰/文（知名科技自媒体，致力于为您提供文字优雅的原创科技文章；微信公号：李北辰）