名家笔下的春节记忆

“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”春节对于中国人来说，是最重视的节日，那些传统的仪式和规矩中充满了敬畏与守望的意味。梁实秋笔下的春节是小孩子“吐槽”的对象，老舍眼中的春节充满了京味儿，林语堂描绘了逛庙会的有趣场景，沈从文家乡湘西的焰火最为著名，莫言憧憬着喝一碗腊八粥……在这些文学名家的妙笔之下，过年的场景有了独特的意蕴，令人回味。

前庭后院挂满了灯笼，又是宫灯，又是纱灯，烛光辉煌，地上铺了芝麻秸儿，踩上去咯咯吱吱响，这一切当然有趣，可是寒风凛冽，吹得小脸儿通红，也就很不舒服。炕桌上呼卢喝雉，没有孩子的份。压岁钱不是白拿，要叩头如捣蒜。……除夕夜，一交子时，煮饽饽端上来了。我困得低枝倒挂，哪有胃口去吃？胡乱吃两个，倒头便睡，不知东方之既白。

——梁实秋《过年》

梁实秋生于1903年，亲历了晚清和民国之交北京的社会生活，他在《过年》一文中对中国传统过年习俗进行了回忆。很多人都是童年时期最爱过年，梁先生则说自己是小时候不喜欢过年，因为除夕要守岁，“这对于一个习于早睡的孩子是一种煎熬”。所以，他在文中对当时年俗的描写是以一种幽默调侃的口吻展开的，这些风趣的“吐槽”令人读来不禁莞尔。

我不过旧历年已经二十三年了，这回却连放了三夜的花爆，使隔壁的外国人也”嘘”了起来：这却和花爆都成了我一年中仅有的高兴。

——鲁迅《过年》

鲁迅先生对于旧历年的态度似乎非常平淡。1934年，他在《过年》中说，“我不过旧历年已经二十三年了，这回却连放了三夜的花爆。”可见，鲁迅先生对于旧历年一向是很冷淡的，如1934年一般的过年的兴致在他的一生中也是极少的。

过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按老习惯，铺户多数，关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。还有，旧社会里的老妈妈们，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思。不过它也表现了我们确是爱和平的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。

——老舍《北京的春节》

作为老北京人的代表，老舍先生对于老北京的年俗是如数家珍。1951年，他专门写了一篇《北京的春节》，来描写北京春节前后的日程、吃食、礼仪等，充满京味的语言为我们描绘了一幅老北京春节的民风民俗画卷。

北京城外一里远，有个巨大的道士庙，叫白云观。由正月初一到十九，北京的男女老幼好多人去逛……男人举行徒步竞赛，女人有赛车，还有成群的人到那儿去会“神仙”……“神仙”也许像大官儿，也许扮作乞丐，也许像狗，也许像驴。

——林语堂《京华烟云》

在北京，春节有逛庙会的习俗。林语堂的《京华烟云》写到才女木兰和妹妹莫愁过年逛白云观庙会的情节，很是有趣。

记得那时我所欣赏的，是“六神牌”和祭品盘上的红纸盖。这六神牌画得非常精美，一共六版，每版上画好几个菩萨，佛、观音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在内。平时折好了供在堂前，不许打开来看，这时候才展览了。祭品盘上的红纸盖，都是我的姑母剪的，“福禄寿喜”、“一品当朝”、“平升三级”等字，都剪出来，巧妙地嵌在里头。我那时只七八岁，就喜爱这些东西，这说明我对美术有缘。

——丰子恺《过年》

丰子恺先生的漫画一向以意境隽永而闻名，他在散文《过年》中对春节的回忆也充满了朴实的生活气息，还从中找到了自己与美术的缘分。

我生长家乡是湘西边上一个居民不到一万户口的小县城，但是狮子龙灯焰火，半世纪前在湘西各县却极著名。逢年过节，各街坊多有自己的灯。由初一到十二叫“送灯”，只是全城敲锣打鼓各处玩去。白天多大锣大鼓在桥头上表演戏水，或在八九张方桌上盘旋上下。晚上则在灯火下玩蚌壳精，用细乐伴奏。十三到十五叫“烧灯”，主要比赛转到另一方面，看谁家焰火出众超群。

——沈从文《忆湘西过年》

沈从文的创作常以家乡湘西为背景，以至于他已成为湘西的一个文化符号。对于湘西的年俗，沈从文先生也在《忆湘西过年》中进行了回忆。

熬到腊月初八，是盼年的第一站。这天的早晨要熬一锅粥，粥里要有八样粮食——其实只需七样，不可缺少的大枣算一样。……我曾经十分地向往着这种施粥的盛典，想想那些巨大无比的锅，支设在露天里，成麻袋的米豆倒进去，黏稠的粥在锅里翻滚着，鼓起无数的气泡，浓浓的香气弥漫在凌晨清冷的空气里。一群手捧着大碗的孩子们排着队焦急地等待着，他们的脸冻得通红，鼻尖上挂着清鼻涕。为了抵抗寒冷，他们不停地蹦跳着，喊叫着。我经常幻想着我就在等待着领粥的队伍里，虽然饥饿，虽然寒冷，但心中充满了欢乐。后来我在作品中，数次描写了我想象中的施粥场面，但写出来的远不如想象中的辉煌。

——莫言《过去的年》

莫言在《过去的年》中回忆起幼时幻想领腊八粥的场面，充满了童真的趣味。他说自己虽然饥饿，虽然寒冷，但心中充满了欢乐。后来莫言虽多次在作品中描写这种场面，也不如想象中辉煌。

诗歌中的春节