德古拉的科学：年轻的血液真能让人续命？

“长生的吸血鬼，不会简单地因为时候的流逝而灭亡。”《德古拉》中的吸血鬼猎人亚伯拉罕·范·海辛对他的同事说道，“他可以经由过程吸食活人的血液生生不息。更有甚者，我们发现他还能越活越年青……”

然而，经由过程血液返老还童这一概念并不是这部伟大的哥特小说缔造出来的，而是从古希腊神话中自基督教早期至今依然风行的一种崇奉中罗致的灵感。当范·海辛设计好捉捕并猎杀德古拉的方式时，他告诉他的火伴，有一种特别的力量与他们同在，“一种吸血鬼无法招架的力量”——科学的力量。极具嘲讽意味的是，在曩昔的十年间，部门科学家竟选择了站在吸血鬼的一方，提出证据证实昔时轻人的血液被输入大哥者体内时，可以增强其“活力”，避免衰老。

斯托克写下《德古拉》时，科学的概念与广为传播的迷信和宗教崇奉针锋相对。那么现代社会中人们对血液的返老还童感化乐趣的苏醒，到底是科学研究前进的成果，仍是标的目的通俗迷信的一种撤退退却呢？

_{○《畴前有个笨伯》：早期吸血鬼神话中充溢着关于新颖血液可以或许让人长生的传说，而这些神话故事往往意在推敲性爱及厥后果的伦理意义。以上的这幅图片激发了鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）的灵感，1897年他起头了对诗作《吸血鬼》的创作：“畴前有个笨伯，他做了他的祷告。”}

我们每小我体内都存储着一加仑多的血液，从红润的脸颊流淌至手臂上叉开的青色血管。古希腊人是最早将这种至关主要的液体看作生命之源的群体。糊口在公元前400年的希腊大夫和现代医学之父希波克拉底认为我们的身体被四种合称为“体液”（humors）的液体——血液，痰液，黑胆汁和黄胆汁所掌控。传言这四种体液影响着我们的性格、感情、行为和春秋。红色炙热的血液在古希腊人看来是生命不成或缺的部门，是以他们将其视为生命之源。

罗马诗人奥维德（ Ovid）在公元八宿世纪颁发了首部有关输血新生的作品。在他的史诗巨著《变形》（Metamorphoses）中，女巫美狄亚割开了一位白叟的喉咙并放干了他所有的血液。她在他“古老的血管中注入了丰硕的灵丹妙药”新生了白叟。这种灵丹妙药并不是血液，而是根茎，草药，种子，花朵之类。但故事的重点依旧在于：这种“新的血液”付与了它“新生的活力”。

希腊人对此的描述并没有比奥维德晚多久。在角斗士比赛竣事后，不雅众们会如疯子一般涌入竞技场，饮用斗士们在角斗中受伤流出的血液，掉臂一切的吸食着斗士们血管中流出的力量与勇气。公元七十七年，老普林尼（Pliny the Elder）不雅察到，疯狂的不雅众像“野兽般”冲进竞技场，想要“畅饮来自斗士的暖和鲜活的血液”，他们将嘴唇放在角斗士的伤口上，但愿能直接从他的血管中吸出解药。

到了十五宿世纪，人们起头测验考试加倍直接的方式。当所有试图新生教皇英诺森八宿世的方式都掉败后，一位几乎没有任何天资的名叫亚伯拉罕·梅尔（Abraham Meyre）的大夫用一枚达克特（ducat）（旧时在多个欧洲国度通用的金币）买来三位十岁摆布的年青牧羊人作为祭奠，并将这三个孩子领到教皇床边。传说他抽取了部门他们的血液输给教皇，又将教皇的血输回孩子们的身体。不久后，四人全数灭亡。

_{○壮大的生命力：这是一个真实存在（而且十分可骇）的十九宿世纪设备，用于人体之间血液的输送。一些大夫曾经利用过这种仪器，此中包罗日内瓦的约瑟夫勒·内鲁塞尔（Joseph Roussel），他在1877年记录道：“一个强壮而健康的人血液中的壮大生命力，有助于提高病人血液的质量……”(Joseph Roussel / Wikimedia Commons)}

关于血液返老还童效应的传说始终在平易近间风行着。十六宿世纪末期，德国大夫安德烈亚斯·力把菲乌斯（Andreas Libavius）写到，将一个健康年青人的血液输入一个疾病缠身的老者血管之中，可以或许“为他带来生命之泉并驱除一切倦怠”。二十宿世纪早期，年青血液的抗衰老感化影响了博学的俄罗斯大夫，早期布尔什维本家儿义者亚历山大·波丹诺夫（ Alexander Bogdanov）的哲学思惟。他将年青血液的传输看作一种近乎形而上学的体验，一种可以或许让最怠倦的身躯也返老还童的好菜。他的哲学理念在1908年以小说四部曲的体例揭示给了宿世人，该小说描述了位于火星的乌托邦式共产本家儿义社会中一番弘大的气象。他笔下了的火星人寿命是地球人的两倍长，为了做到这一点，他们将年青的血液注入本身体内，将本身的青丁壮期间耽误了几百年。在他的设想中，“血盟兄弟”这一概念被遍及化，血液被社会中的所有当作员共享。

截至1928年春季，波格丹诺夫共接管了11次血液输送，并相信新的血液加强了他的认知能力和目力，甚至认为本身光秃的头顶长出了新的毛发。同年晚些时辰，在与一位21岁青年互换了一升血液之后，波格丹诺夫最终死于本身的第十二次也是最后一次血液输送。

在《浮士德》中，歌德写道“血液是有着最珍贵特征的汁液。”但在汗青上很长一段时候内，人类并不知道这种特征到底是什么。早在17宿世纪，科学家就发现血液是由几个分歧部门构成的，而每一个部门都在身体中阐扬着怪异的感化。但直到现代医学呈现，人们才得以确定这些感化，以及若何才能在血液传输中操纵它们。

若是将血液放入离心计心情中，它便会分手当作三个条理。最底层由用于将氧气从肺部输送至身体其他器官的红细胞构成。最上层的淡黄色透明液体为血浆，含有凝血因子——一种负责将维生素和矿物质送至全身的卵白质，以及与免疫系总共同感化抗击传染的卵白质和抗体。若没有血浆的存在，其他细胞便会掉去在身体中流动所需的介质。夹在这两层之间的是淡黄色的血小板和白细胞，别离用于帮忙血液固结和供给免疫防御。这些元素中的任何部门都可以经由过程血液传输被代替。

在履历了前几个宿世纪从犬类之间，到羔羊之间，再到人类之间血液传输的紊乱的测验考试之后，人们终于得以在二十宿世纪迎来了血液节制、存放和医用体例的变化。1901年，奥地利大夫卡尔·兰德斯坦纳（Karl Landsteiner）发现了人类血型中的前三种：A、B、C型血（C型血最终被更名为O型），并是以获得了诺贝尔奖。一年后，他的两位同事，阿尔弗雷德·范·德卡斯特罗（ Alfred von Decastello）和阿德里亚诺·图里（ Adriano Sturli），插手了第四种血型—AB型。与之前用亲友老友以及身边的任何人血液进行输送的体例远远分歧，大夫们此刻可以检测被捐募血液的血型，并与病人们的血型进行匹配。这些前进都为后期操纵血液，以及血液输送，甚至加工人类血液打下了根本。

现代人对于血液更新的乐趣在二十宿世纪九十年月拉开了序幕。那时作为研究员的迈克尔·康柏伊（Michael Conboy）和加州大学伯克利分校的副传授伊琳娜·康柏伊（ Irina Conboy）佳耦起头摸索针对衰老相关研究中最具有挑战的问题之一：为什么当我们春秋增加时，体内的器官和组织也似乎在同时衰老？

“第一个要问的问题就是，所怀孕体组织的共性是什么，而那恰是血液轮回系统。” 迈克尔·康柏伊说道。经由过程一系列的静脉和动脉传输，身体完当作了血液轮回。因为所有的营养当作分都是由轮回系统送往身体的组织，这莫非不就申明血液是（导致衰老的）祸首祸首了吗？“我们那时的设法是，用一只小鼠来做尝试，抽出它的全数血液，并换上年幼小鼠的血液，”迈克尔说道，“会让它返老还童吗？”

当我们逐渐变老，身体味呈现更多的炎症，而这些炎症来自血液中增多的炎症型旌旗灯号，迈克尔·康柏伊诠释说。随春秋增加发生的另一个主要改变来自细胞的衰老，身体里的细胞不再割裂。衰老的细胞跟着我们春秋的增加在组织和器官中不竭沉积，最终可以导致癌症，疾病及其他一些与春秋相关的退化。为了研究这些负面的改变是否是可逆的，康柏伊佳耦起头用小鼠进行试验。

2015年，康柏伊佳耦与斯坦福大学的研究人员合作，在《天然》杂志颁发了他们的研究，展示了异时异种共生（heterochronic parabiosis）的感化，即将两个分歧春秋段的动物（凡是利用小鼠）的血液轮回系统拼接在一路。研究人员分手了一只年幼的小鼠和年长小鼠的宽腹边皮，并将它们像连体婴儿一样缝合在一路。年幼的小鼠大要两到三个月大，年长小鼠有19到26个月大。换算为人类的春秋，就比如将一个二十岁青年和一位七十岁白叟连在一路。当它们的伤口在彼此身体上愈合的过程中，它们的两套血液轮回系统也融合在了一路——它们的血液直接交融在了对方的血管中。

较为年长的小鼠可以或许在受伤后更快的恢复，肝部和海马体中的细胞数也有所增加——而凡是环境下在年长小鼠身体中发生的是相反的转变。衰老的影响似乎被逆转了——固然我们并不克不及确定这一成果仅仅是由血液转换导致的。年长小鼠的血液轮回系统同时可以触及年青小鼠的器官，而这可以帮忙调节年长小鼠的新陈代谢，帮忙它们更快痊愈，甚至可觉得其弥补恰当的荷尔蒙和营养物质。因为两只小鼠经由过程皮肤被连在一路，还导致了尝试中其他一些不测的环境的呈现。有时，年幼的小鼠甚至会拖着年长小鼠在笼子中走动，从而增添了年长小鼠的活动量。

_{○不老泉：斯坦福神经科学家托尼·韦斯克莱（Tony Wyss-Doray）在2015年以老卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach the Elder）的16宿世纪画作《不老泉》为布景，进行了一次TED演说，并声明“我不认为我们可以或许长生，但我们或许会发现不老泉其实就在我们身边，只不外它已经干涸。”}

客岁十一月，迈克尔和伊琳娜·康柏伊在《天然·通信》（Nature Communications）杂志颁发了他们的研究，查验大哥和年幼的小鼠平均夹杂血液，单次互换的结果。在此次研究中，尝试鼠并没有如2005年研究中那样被连体。康柏伊佳耦研发了一种新的仪器，可以将两只小鼠自由粘连或分手，这样便消弭了共享器官发生的结果。这种方式的素质就是将小鼠的血液进行单一互换。运用这种体例，尝试成果便只会显示血液互换的结果，而不是如之前那样包罗了轮回系总共享带来的转变。

与之前一样，较为年长的小鼠的肌肉再生和肝部健康都立即获得较着改善——脂肪沉积几乎全数消逝，表现出年幼小鼠器官的特征——但康柏伊佳耦在研究后期发现，大哥生命体的血液负面感化远近年轻生命体的血液有利感化要大得多。值得注重的是，当他们将等量的两种尝试鼠的血液夹杂在一路的时辰，血液的特征并不像中年尝试鼠的血液。“它看起来就和年迈的小鼠的血液一样。”康柏伊说道。大哥尝试鼠的血液严重阻碍了年青小鼠脑细胞的形当作，导致肝部脂肪沉积增多，甚至导致它们在力量测试（测试中他们倒挂在一根金属网线上）中成就的下滑。“同样（在力量测试中），垂老的动物前进显著，但更有趣的是年青动物在接管年迈动物的血液之后健康程度的下降。”康柏伊说道。“获得这样的成果后，我们对年青生命体血液的药用价值不再像畴前那样感乐趣了。我们更需要知道的是，是什么导致大哥生命体的血液如斯致命。”

康柏伊认为祸首祸首之一可能是转化发展因子（TGF beta），一种帮忙节制包罗细胞发展，分化并发出旌旗灯号阻止细胞发展等机体细胞功能的卵白质家族。跟着我们春秋的增加，体内的TGF beta类卵白数目会有所增加，标的目的细胞发出促炎性旌旗灯号故障痊愈并反对造血干细胞增生。若是我们可以或许赐与细胞合适的发展刺激并以此笼盖转化发展因子所带来的负面感化，我们或许可以连结细胞发展，恢复大哥身躯中的组织。

“这就是我们在经受过血液互换后的老年尝试鼠肌肉中看到的状况；它们（的肌肉）可以或许像年青小鼠一样再生。”康柏伊，“若是我们可以或许介入这一过程并给细胞发出更多的年青旌旗灯号，让身体组织返老还童就不在话下了。”这一系列尝试的重大影响其实更多在于，我们对大哥生命体的血液具有风险性的原因有了新的理解，而并非找到打针年青生命体的血液中的来由。

在老卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach the Elder）的十六宿世纪画作《不老泉》（The Fountain of Youth）中，憔悴的女人们抢先恐后地标的目的盛满流水的淡灰蓝色水池中攀爬。她们在此中游玩玩闹，肌肤变得柔嫩滋润，面庞变得加倍斑斓，并从水池的另一端浮现，获得新生，她们的身体又回到了年青时的模样。

这大要就是新一代医学企业家对于宣传年青生命体血液价值的愿景。斯坦福神经科学家托尼·韦斯克莱（Tony Wyss-Coray）就是这批新兴医学企业家中的一员，他曾试图从年青生命体的血液平分离出一些当作分，传播鼓吹可以或许使逐渐衰老的身躯焕发年青的活力。他成立了一家名为Alkahest（意为“（炼金术师根究的）全能溶剂”）的公司，经由过程在患者体内打针少量年青捐募者的血浆，来扭转因阿尔兹海默症（即老年痴呆症）而导致的一些身体机能退化。“我不认为我们可以或许长生，但我们或许会发现不老泉其实就在我们身边，只不外它已经干涸。” 韦斯克莱在一次TED演讲中讲到，“若是我们可以或许让不老泉再次起头流动，哪怕只流出一点点，或许我们就可以或许找到对人类身体机能衰老发生印象的身分，我们可以综合这些身分，并有望治疗衰老带来的疾病。

_{○《不朽的故事》：值得光荣的是，像上图这样粗拙的血液传输设备已经隐于曩昔，当作为汗青。一些血液专家认为现代人对于血液再生能力的说法应和了旧日故事中的情节。“关于血液再生有太多的炒作。”一位血液专家说道。}

提起联体共生研究，没有人会比在斯坦福大学受训的杰西·卡门辛（Jesse Karmazin）更在行了，至少从他接管的媒体报道数目上来看是这样的。卡门辛此刻已经创办一家名为Ambrosia（取自“神的食物”）的草创企业，测试将年青生命体的血液注入老年生命体血液中发生的结果。（按照PayPal结合创始人及风险投资人彼得·泰尔（Peter Thiel ）对于卡门辛的研究发生乐趣的谣言，电视剧《硅谷》(Silicon Valley)虚构了这一过程，编写了令人憎恶的科技富翁盖文·贝尔森（Gavin Belson）用他的“供血男工”给本身输血的情节）。

Ambrosia这项正在进行的试验接管春秋在35以上的群体，在一百多为病人中，最年青的病人39岁，最年长的92岁，来自于Ambrosia设立在旧金山和坦帕的诊所。病人们需支付八千美元介入到这项试验中，金钱包罗血浆费用，输血办事以及血液化验。

这项由患者帮助的试验并不致力于治疗任何一种特心猿意马的疾病，卡门辛但愿的是可以或许经由过程这一过程同时治疗多种疾病。此中一些介入者经受着糖尿病、心脏病和阿尔兹海默症的熬煎。“不少患者较为年青健康，而他们想要连结这种状况。”卡门辛说道，“而我认为这反倒更简单。理论上来说，让一小我连结健康该当比逆转某种疾病更简单，但它（这项试验）似乎确实揭示出了同时达到这两种结果的潜力。”

卡门辛说，输血一起头，病人们立即就给出了反馈。病人们告诉他，他们感应比畴前加倍强壮，皱纹也没那么较着了。他们在接管输血后可以或许当即继续正常勾当，有些病人甚至暗示他们在健身房举起更重的哑铃。

“这些都还只是试验的初步成果，但介入者们都揭示出了较着的转变。”卡门辛说。在血液化验中，他给出了三个本家儿要转变。起首，血液中的淀粉肽数目有所削减，淀粉肽可以或许形当作可引起阿尔兹海默症和帕金森症等近似疾病的噬菌斑。炎症也有所削减，胆固醇含量有所降低——这些都是心血管健康的表现。

尽管这样的成果为试验吸引了良多新的顾客，卡门辛并没有利用医学测试中尺度习用的抚慰剂亦或是双盲法。他的研究既没有被同业审评也没有被颁发。因为这一点，圈内的科学家们对于他的试验都持思疑立场。就算年青血液被证实具有促使康复的效应，为了这些益处去冒潜在的风险进行不需要的输血会是值得的吗？

“我最大的担忧就是传布疾病的风险。” 艾伦·梅斯特（Alan Mast）说道。艾伦是威斯康辛血液中间血液研究所的资深血液研究员，同时也是美国血液协会的输血医学专家。梅斯特强调今世的血液传输比以往要平安得多，但他依旧暗示，“在我看来，这是有风险的。若是你底子就不需要血液传输，冒这个风险真的值得吗？”更易于受到充血性心力弱竭的老年病人同时还要承受输血带来的容积超负荷风险，而这会让他们的心脏状况变得更糟。

很多风行病学研究成果也与有关血液传输益处的早期陈述内容相矛盾。血液专家，瑞士卡罗林斯卡医学院副传授古斯塔夫·爱德格伦（Gustaf Edgren）研究了在瑞士进行的血液传输和捐募的大型数据库，并得出血液捐募者的春秋与受血者的灭亡率并无联系关系的结论，但若是年青血液真的有返老还童的感化，我们得出的该当是相反的结论。（他所研究的病人都是因为保存需要接管的血液传输。）

爱德格林尤其看不惯卡门辛的试验方式，并将其描述为“不道德并可能很是危险。” 爱德格林说，“这项研究在科学上毫无短长关系。”他很是思疑卡门辛的研究成果是否能被正视，因为我们底子无法得知陈述中的益处是由捐募者春秋，血浆输送自己仍是尝试中没被节制的其他变量导致的。

爱德格林暗示有关年青血液输送可以或许中止衰老的谈吐依旧很不当作熟。“作为一个临床医师我认为人类因疾病灭亡的案例远比仅仅因大哥灭亡要多得多。”他说，“有关这件事的炒作太多，而这些炒作并没有为这一范畴的成长作出任何进献。这不单没有给病人带来任何益处，也不会让我们对衰老有更深刻的科学理解。”

爱德格林但愿将来的研究可以或许经由过程细心仿效小鼠研究中的方式，给我们带来更坚实有力的结论。“我不是说人类的年青血液不成能带来这样的结果，可是想要真正验证这一结论，我们需要在人类尝试中更好的效仿之前小鼠模子中的尝试设计。”

同时，科学家们还在继续采办和发卖千禧一代的血液，注入老年人体内并连结但愿。尽管我们没有将年青血液看作神话中梦寐以求的仙露美酒，颠末几个宿世纪的科学前进我们依然对统一个故事中的情节记忆犹新，仍是很让人诧异。

_{翻译：Lacey 校对：亦兰编纂：EON}

发表于 2019-12-07 02:00
阅读 ( 780 )
分类：其他类型

德古拉的科学：年轻的血液真能让人续命？

你可能感兴趣的文章

相关问题

0 条评论

作家榜 »

推荐文章