“我就不雅看，见有一匹灰色马，骑在顿时的，名字叫做死，阴府也跟着他，有权益赐给他们，可以用刀剑、饥馑、瘟疫、野兽，杀死地上四分之一的人。”

——《圣经·启迪录》

黑死病

“行人在街上走着走着俄然倒地而亡；待在家里的人孤傲地死去，在尸臭被人闻到前，无人知晓；天天、每小时多量尸身被运到城外；奶牛在城里的大街上乱逛，却见不到人的踪影……整个城市处处都是尸身。”

——乔万尼·薄伽丘《十日谈》

1347年，蒙古大军攻打黑海口岸城市卡法（今乌克兰费奥多西亚），不久之后草原大军遏制了征程，西欧免遭“铁骑”践踏。可是，西欧甚至整个欧洲仿照照旧未能幸免，一场比战争更恐怖的灾难起头降临……

当蒙古大军的脚步停下来，他们身上带来的一种极为凶恶的流行症——黑死病（鼠疫）又开启了一段更为血腥残酷的征程。在罗曼语、日耳曼语的国度和地域，良多衡宇的外墙上惊心动魄地涂写着一个大大的“P”字（pest）——警告、提醒路人，此屋住有黑死病人，务必敏捷逃离。

最起头，一个被传染了的鞑靼人部落把病菌带到了克里米亚地峡，在那边的卡法商站，鞑靼人围攻了一小队意大利商人，病菌起头进入意大利。

1347年9月，黑死病最早攻下意大利南部西西里岛的口岸城市黑西拿，两个月后经水路便传染到了海说神聊部的热那亚和法国口岸城市马赛。1348年1月破威尼斯和比萨双城，3月拿下意大利贸易及文化重镇佛罗伦萨。

之后，黑死病在这些生齿密集、商流穿行的大城市，经陆路、水路四面开花，很快辐射到欧洲各地：意大利海说神聊部经布伦纳山口到蒂罗尔、克恩腾、施泰尔马克到奥地利重镇维也纳；马赛扩散到普罗旺斯、巴黎、诺曼底、莱茵河、巴塞尔、法兰克福、科隆、汉堡直至整个法国；这年炎天，英伦岛沦亡，多塞特郡韦茅斯的一个小港率先破局，8月霸占布里斯托尔和伦敦，尔后是德文、牛津和康沃尔郡，次年整个不列颠岛寸草不生；1350年海说神聊欧波罗的海、东欧列国均被拿下；1352年起头远征俄罗斯并攻下莫斯科……

短短五年，一个街区接着一个街区，一栋衡宇接着一栋衡宇，都涂写上了一个个大大的瘆人的“P”，整个欧洲大陆及不列颠岛沦为人世地狱：无数尸身被掩埋，或被丢弃到海上，丢到墓地，被弃在太阳底下任其腐臭，遭到野狼、野狗吞食。

陪伴着悲剧和恶臭的是恐怖的沉寂。有些处所，丧钟和哭声都消逝了——因为“所有人都难逃一劫”。

意大利诗人乔万尼·薄伽丘的故里佛罗伦萨是重灾区，80%的人因黑死病灭亡。薄伽丘是亲历者，在他闻名的《十日谈》这样写道：

“行人在街上走着走着俄然倒地而亡；待在家里的人孤傲地死去，在尸臭被人闻到前，无人知晓；天天、每小时多量尸身被运到城外；奶牛在城里的大街上乱逛，却见不到人的踪影……整个城市处处都是尸身。”

薄伽邱最后惊呼：“上帝对人类残酷到了顶点！”

1348年，意大利诗人彼得拉克深爱的劳拉在阿维尼翁死于这场鼠疫，他问道：“我们都不敢相信这一切，我们的儿女会相信此刻所发生的工作吗？

这场灾难给欧洲带来了严重的生齿危机。汗青学家估量，此次黑死病大约造当作2400万人灭亡，约占欧洲和西亚生齿的四分之一。黑死病在人类汗青上是最致命的瘟疫之一，曾经多次大规模爆发，造当作全宿世界灭亡人数高达7500万，此中欧洲的灭亡人数为2500万到5000万。

这场大难改变了欧洲的汗青走标的目的，社会陷入紊乱，经济元气大伤，上帝教的权势巨子遭到繁重的冲击，宿世俗政治力量起头崛起。西方学者认为，黑死病是“中宿世纪中期与晚期的分水岭”，“标记了中宿世纪的竣事”。

一刀三死

“师长教师，6个病人死了。”

大夫查房时，护士告诉他。

“嗯？我给7个都开了药的呀。”

大夫一边步入另一间病房，一边沉思地说。

“是，但此中有一个没有吃，”

——阿农，约1850年

“给我计时，师长教师们，给我计时！”

19宿世纪，苏格兰外科名医罗伯特·李斯顿，以手术快而著名，每次手术前他都大呼，叫学生给他计时，仿佛他要与死神进行一场激烈的竞走。

因为那时没有麻醉药，实施手术就像一场大战，凡是先将患者灌醉，然后乘其不备“快刀斩乱麻”，同时配有几个雄彪大汉将其按住。大夫每次都是在鬼哭狼嚎中做完手术。所以，刀法“快准狠”酿成更为焦点手艺，李斯顿的“闪电刀法”备受崇敬。

据说，最快的一次是截肢手术，学生给他计时心猿意马格在两分半钟。从按腿到缝合完毕，趁热打铁，这一记实足以载入史册，无人能破。

这手术，除了时候，还有一项记实也被汗青记下，那就是“一刀死三人”：病人死了；边上的助手被切失落一根手指，传染而亡；还有一个吃瓜群众，看到如斯场景惊恐而死。

那时的医疗手艺，的确就是娱乐业。马修·普莱尔在1714年曾经冷笑说：“昨天病刚好，晚上就死在大夫手上。”

可是，大夫是当真的，好比说放血，那绝对不迷糊。

1799年12月13日，美国第一任总统华盛顿出去骑马兜风却传染风寒。第二天，他的喉咙起头疼得厉害，声音嘶哑并伴有寒噤。很快华盛顿宣“太医”过来诊断，接下来的12个小时，好端端的总统大人竟然被活生生地放血而亡。

不仅是放血，大夫让他服用了多种甘汞（一种含汞的泻药）以排空体内，还将斑蝥粉起泡剂抹在他的脖子上试图消弭喉咙炎症。如斯“大刑伺候”，华盛顿最终没能熬过那天晚上。恐怖的是，华盛顿只是在3000多年里无数被放血死去的此中一员。

若是有人来找我，

我查抄一下，放血，让他出汗；

若是，这样之后要死了，

嗯，关我什么事，我已经放过血了。

——《论拉特森大夫》

在与死神边际竞走的竞速道上，人类的医疗手艺在很长一段时候里都是输家。

没人可以或许诠释，这场大规模的鼠疫为什么在17宿世纪末就俄然消逝。它就像一个鬼魂俄然降临，掳走了当作千上万条鲜活的生命，然后跑得无影无踪。人类甚至顾忌他随时还会降临，事实亦是如斯。在17宿世纪之前，人类仿佛糊口在一个完全不确定的未知空间。生得随机，死得偶尔，布衣、贵族、国王、大夫在死神面前人人平等。

西方医学也并非一向如斯不胜，早古希腊期间，就出了一位叫希波克拉底的名医（约公元前460-约前370年）。他提出了闻名的“体液学说”。这一学说，与中国古代中医“天人合一、阴阳协调”思惟近似，他强调“我们体内的天然力量，是治疗疾病的真正良药”。

《希波克拉底文集》共收录了六七十本医学著作，均署希波克拉底之名，汇集了古希腊期间丰硕的医学实践和理论，对欧洲医学影响达一千多年。《希波克拉底誓言》至今仍是不少医学院学生入学第一课以及白衣天使的道德准则。希波克拉底是以被尊为西方“医学之父”。

别的一位闻名的大夫是古罗马太医盖伦。公元2宿世纪，上帝教禁止实施人体剖解，盖伦对动物进行剖解，然后在此根本上成立了人体剖解理论。此后1000多年，盖伦在剖解布局上一向是权势巨子。

可是，古罗马帝国式微之后，教会持久节制着病院，西方医疗手艺进展极为迟缓。古希腊的“医学神庙”、古罗马供体弱多病者和戎行利用的“病院”、伊斯兰宿世界的穆斯林诊所当作为教会组织的“出亡所”。

古希腊的“医学神庙”更多的感化是让病人祷告，不管是先天疾病，仍是伤风发烧，病人都在这里祷告痊愈。截止到18宿世纪，欧洲大大都教会病院都拥挤不胜、气息熏天、藏污纳垢，病院落下“大墓地”的恶名，男性产科大夫被骂为“屠夫”。从大夫手上活下来的人多仍是死去的人多，这一点连大夫本身都未能确定。

18宿世纪，匈牙利大夫英格涅·塞麦尔维斯曾说过：“说其实话，只有天主才知道有几多女人的人命早早地就义在我的手中。”与塞麦尔维斯的自省与自愧比拟，大都大夫那时的一些行为只能用“搞笑”来形容。

那时的产科大夫做完手术，甚至处置完尸身也不洗手，接着就给产配偶接生。今天看来匪夷所思，但那时大夫认为血渍、污渍沾染在本身身上、手上是一种职业勋章。

1846年，塞麦尔维斯在维也纳闻名的讲授病院维也纳综合病院担任助手。塞麦尔维斯在读老友的尸检陈述发现，他老友在做尸检时，用刀子不小心割到了本身的手指，陈述显示他所得的病与死于出产的配偶女是一样的。塞麦尔维斯细心不雅察了本身地点诊区中大夫的操作，不雅察到他们辅助尸检后会直接去看待产配偶女进行阴道查抄，而不会洗手。

之后，塞麦尔维斯对峙让学生和大夫在进病房之前用漂白粉洗手，刷洗手指甲，确保“不会留下一丁点尸身的味道了”。这样产褥热的病例急剧下降，产配偶灭亡率从15%直线下降到5%以下。

在很长一段时候，医学都逗留在刀耕火种的年月——“快刀”生切，放血疗法，输羊血疗法，大夫处置完尸身连手也不洗便为产配偶接生。人类从宗教到科学，从巫术到医学，履历了一个很是漫长的过程，人的保存更多依托于命运。

是以，在17宿世纪之前，人类生齿规模增加极为迟缓，甚至几乎是静态的。生齿滋生完全取决于季候与天气，当风调雨顺、利于产子之际，生齿则快速增添。一旦生齿达到必然规模并堆积在一路，又可能发生一次大瘟疫、大内斗被团灭，将生齿规模拉回到本来的程度以下。

如斯一来，人类不就频频地踏入统一汗青河道吗？

就这个问题，古典经济学家托马斯·罗伯特·马尔萨斯很早就起头与其父亲争论不休。马尔萨斯认为，人类确实不竭地失落进这种“陷阱”之中。按他的说法，若是没有限制，生齿会呈指数速度（2、4、8、16）增添，而食物供给呈线性速度（1、2、3、4）增加，如斯下去人类社会不成避免地呈现饥馑、疾病以及战争。马尔萨斯将他与父亲的争论清算当作一本小册子叫《生齿道理》（1798年）。这一“陷阱”被后人界心猿意马为“马尔萨斯陷阱”。

似乎与良多动物一样，人类依靠滋生延续，而过度滋生反而又杀死了我们自身。这种悲剧在医疗手艺处于“娱乐”程度的年月频频上演。从公元540年起头，鼠疫大风行就频频爆发，生齿增加速度极为迟缓，14宿世纪“黑死病”导致生齿呈现坍缩式骤减。

马尔萨斯的谈吐在那时受到攻讦，但也有不少重量级的跟随者，此中包罗英国辅弼小威廉·皮特。皮特曾经对峙“人多力量大”的传统生齿不雅，后来被马尔萨斯说服。1795年，他甚至抛却了新的《济贫法》，不筹算奉行更有用的福利济贫办法。皮特标的目的众议院诠释说：“对他们的定见，他必需要加以尊敬”。而“他们”指的是本瑟姆和马尔萨斯。

皮特、达尔文、威廉·佩里大本家儿教等浩繁拥趸都撑持马尔萨斯的预言——人类必将失落入万劫不复的“马尔萨斯陷阱”。

不外，他们没有看到的是，“黑死病”正在打破这一谩骂……

思虑的骨架

“剖开尸身：素有的暗中立即在你面前消逝了，只有视线无法被挪开。”

——法国剖解学家比沙

1536年，一个漆黑的夜晚，一位年青人正走在回家的路上。俄然，他看到卢万城墙外绞架上挂着一具死刑犯的尸身。他当即兴奋不已，与一位数学家伴侣一路将尸身取下，以飞快的速度把尸身偷回到本身的居处。

为了防止尸身披发恶臭味，他不寒而栗地将所有骨头取下并扔到锅里煮熟，然后把骨架一一拼接回复复兴。于是，他就有了一具完整的人体骨架。接下来短短几年，他剖解了良多从坟墓里偷来的或买来的死刑犯的尸身。

这位匪夷所思的年青人，就是剖解学开创者安德里亚斯·维萨里。

14宿世纪爆发的大规模黑死病极大地冲击了上帝教势力。良多人起头不再相信祷告可以或许治愈，不在教会病院等死，而是寻找更为有用的法子。

1315年摆布，罗马上帝教会起头逐渐接管了人体剖解作为医学教育的一种辅助手段，并在意大利的博洛尼亚市开展了第一例人体剖解的公开演示。尽管每年被许可剖解的数目很少，仅限于少数死刑犯，可是人体剖解这刀下去，现代医学的光亮照进来了。

剖解学家维萨里采用疯狂行为对剖解学权势巨子盖伦提出了挑战，他改正了良多盖伦在剖解学上的错误。好比维萨里发现汉子与女人一样都是一侧12根肋骨，而不是盖伦顺从上帝教所说的汉子比女人少一根（亚当的肋骨）。

维萨里在其不朽著作《人体机关》中，精确地描述和绘制了骨骼、肌肉、血管、神经系统及身体其它器官。此中一幅经典插图被称之为“思虑的骨架”。维萨里无疑对上帝教的权势巨子组成严重的挑战。

到了16宿世纪，剖解学当作为一种公共景不雅，意大利及其它国度一些医学院纷纷成立起领会剖学“演示厅”。剖解学家近似于今天歌手开巡回演唱会公开表演，门票不菲。今天的帕多瓦、爱丁堡、巴塞罗那等地至今都保留了无缺的剖解学演示厅。巴塞尔大学至今都保留了汗青上最古老的剖解学标本——1543年，维萨里对一名重刑犯雅各布的剖解骨架。

与此同时，马丁·路德等人正在整个欧洲掀起一场宗教鼎新。这场鼎新冲击了上帝教会的神权统治，宿世俗当局势力起头崛起，解放了宗教思惟枷锁，促进了天然科学以及医学的成长。

维萨里标的目的人体倡议的进攻，打开了现代医学的天窗，在此后几个宿世纪激励着浩繁医学家孜孜以求地摸索人体的奥秘，威廉·哈维就是此中之一。

1628年，英国内科大夫威廉·哈维颁发了闻名的《动物心血活动的剖解研究》，提出了血液轮回理论。他指出，心脏是“一切生命的根本，一切的发源”。

哈维经由过程剖解发现了血液的肺轮回，他认为心脏作为泵，鞭策着血液轮回——暗色的静脉血流标的目的心脏的右心室，鲜红的动脉血从心脏的左心室流出，血液经由过程心脏摆布心室之间的通道流经肺脏。哈维的血液轮回理论对医学成长影响重大，此后科学家在此根本上精确地描述了心脏、血液、动脉、静脉、淋巴、毛细血管、肺脏、神经系统等，加倍周全地构建消化、呼吸以及生殖系统理论。

17宿世纪，剖解学集体大爆发。

伦敦外科大夫约翰·阿伯内西告诉他的学生们：“获取常识的路子只有一条……我们必需与逝者相伴。”剖解学家们记实了医学史上最为震慑人心的行为，他们纷纷为本身的发现定名，输卵管被称为法罗皮奥管，脑底动脉环被定名为威利斯氏环，中脑导水管被定名为希厄维尔斯导水管，股三角为斯卡帕三角……

文明是被逼出来的。从14宿世纪“黑死病”横行之后，医学家们起头对死神倡议挑战。

在此后漫长的300多年间，维萨里的人体剖解、哈维的血液轮回论、雷内克的听诊器，胡克的显微镜以及细小生物的发现，极大地促进了现代医学的成长，同时也大大降低了生齿的天然灭亡率，提高了治愈率和出保存活率。

那时，对生齿增加最直接的医学前进当属防治天花的牛痘疫苗。

天花有3000多年的汗青，古埃及木乃伊身上发现了天花疤痕。公元前6宿世纪，印度天花风行。中宿世纪天花泛滥，平均每五人就有一位“麻脸”，多位国王命丧天花，如法国国王路易十五、英国女王玛丽二宿世、德国国王约瑟一宿世。宋代起头，中医用“人痘”接种预防天花。从17宿世纪起头天花从一种非致命病，演变为严重威胁到人类繁衍的恶魔。

18宿世纪起头，欧洲天花大风行，灭亡人数达1.5亿，天花比任何其它疾病杀死的欧洲儿童都要多。在英国一小我口不到5000人的城镇，1769年到1774年间就有589个儿童死于天花，此中466人在3岁以下，只有一人跨越10岁。在柏林，差不多统一期间，98%死于天花的是12岁以下的孩子。在伦敦，85%死于天花的人不到5岁。美国建国者之一本杰明·富兰克林的儿子1736年死于天花。

关于天花的防治，从中国到欧洲，再到海说神聊美，都有采用“像什么治什么”的种痘法，可是结果都不不变。1774年，一位本杰明·杰斯泰的农场工人，从牛痘破损处取痘苗，用钩针在老婆和两个儿子的手臂上弄出破口，再将痘苗揉进破口。尽管那时天花半斤八两风行，可是他们都没有抱病。1791年，一个叫普莱特的德国人做了一次近似的试验。

这两次有记录的试验，引起了英国大夫爱德华·詹纳的注重。

1796年5月14日，詹纳从一个叫萨拉·内尔姆斯的挤奶姑娘手腕上的牛痘脓疱中掏出痘苗，注入一个叫詹姆斯·菲普斯的男孩手臂两个浅浅的暗语中，每个暗语0.75英寸长。后来，这个小男孩没有得过天花。此后，他又给23个试验对象“种牛痘”，颠末几年不雅察，发现他们也没得天花。

1798年，詹纳确认本身的当作果无误后，颁发了闻名的《对发现于英格兰西部一些郡尤其是格洛斯特郡的一种病——牛痘的病因和影响的切磋》，牛痘接种法正式降生。

到1801年末，在英国有约10万人接种了牛痘疫苗，这一方式随后活着界规模推广。1802年，天花高发地印度起头接种牛痘。1803年，西班牙国王将牛痘引入美洲殖平易近地。1807年，巴伐利亚强制接种牛痘。此后是德国，德国戎行征兵要求从头接种牛痘。至1811年，法国跨越170万人接种了牛痘疫苗。

1687年7月5日，伟大的牛顿颁发了《天然哲学的数学道理》，从此人类从暗中的长夜中醒过来。

此后，天然科学鞭策的蒸汽机革命，在英国率先鼓起。机械出产给人类带来了前所未有的物质充足。那时，英国蒸汽棉纺织一年的产能跨越曩昔半个宿世纪。大量廉价的棉纺织品输送到英国各个城市、各村落，甚至全宿世界各地，很大水平上解决了御寒问题。再加上医疗手艺的前进，人们传染风寒、天花的概率大大降低。

17宿世纪起头，生齿出存亡亡率大幅度下降，生齿规模持续增添。在英国，生齿短时候内大爆发，越来越的多人涌入城市，似乎正要打破马尔萨斯的预言，不外此时别的一个死神俄然降临……

公共卫生革命

“所有的气息，若是足够强烈，城市直接导致疾病；最终我们可以说，因为按捺这一触发系统会使得机体对其他致命身分的易感性加强，是以可以得出这样的结论：所有的气息都意味着疾病。”

——社会鼎新家查德威克

1831年，英国枢密院官员查理·格雷维尔盛食厉兵，正在紧密亲密存眷欧洲大陆残虐的霍乱大风行。此时，马尔萨斯已步入晚年，但似乎他的预言又要灵验了。

6月17日，格雷维尔派威廉·罗素大夫和大卫·巴里大夫前去欧洲大陆调查霍乱疫情。

霍乱是一种极其疾苦的病，让人不由得吐逆、腹泻直到肠胃皆空，全身脱水。海因里希·海涅1832年4月9日写了一封信，描写他在巴黎看到的一幕：

3月29日，正在进行蒙面舞会，一篇嘈杂。俄然，最欢愉的小丑倒在地上，四肢冰凉，面具下的脸庞绿中带紫。笑声消逝，跳舞遏制，这人在被慌忙用马车从舞厅送到上帝大厦（巴黎最古老的病院）时很快就死了。为防止引起那边的病人发急，还戴着扮装大氅的死者被赶紧塞进一个粗拙的箱子。很快，公用大厅里堆满因缺乏裹尸布或棺材而缝在布袋里的死尸。

1831年6月21日，英国当局成立了一个中心卫生委员会，归枢密院监管。

10月12日，霍乱在汉堡呈现，伦敦危在朝夕，天天从汉堡到不列颠群岛的往来船只，给英国造当作庞大的威胁。半个月后，有个叫詹姆斯·凯尔的军医陈述，在桑德兰发现了第一个霍乱灭亡病例，至11月1日又有四例灭亡陈述。

1832年2月，中心卫生委员会聘用了4位病院的代办署理总监、21位医务官和17位大夫，以抗击霍乱。在霍乱风行竣事前，这些官员已给英格兰和威尔士的1200个处所卫生委员会和苏格兰约400个委员会做了咨询工作。

1832年当局当作立了皇家委员会调查济贫法的执行环境，并对改善工人阶层的命运提出建议。这个委员会请求埃德温·查德威克赐与帮忙，此人是律师兼记者，曾是哲学家、古典经济学家杰里米·边沁的秘书。他是一位社会鼎新家，是伦敦大学的建立者之一，仍是人类城市公共卫生鼎新的主要鞭策者。

1838年，英国初次全年挂号生齿信息，这一年恰是斑疹伤寒大风行。在伦敦约有1.4万人患病，此中1281人灭亡。查德威克组织三位大夫调查斑疹伤寒最严重的地域后发现，高发病率本家儿如果由肮脏的习惯和醉酒造当作的，在糊口前提依然肮脏的环境下，贫民无法自我改善。

1839年8月，上院催促这三位大夫协助查德威克进行一次周全调查。1842年7月9日，他们颁发了调查成果，标题问题是“对英国劳动听口卫生状况的调查陈述”。这文件在人类城市公共卫生汗青上有着举足轻重的地位。

查德威克的陈述诠释了一个我们今天称之为“大城市病”、“布衣窟”的问题。在那时，英国工业革命鼓起，因为工业制造及医疗手艺的前进，出生率在短时候内大幅度提高，生齿规模快速膨胀，并不竭地涌入城市。1801-1851年，英格兰和威尔士的生齿从890万增添到1790万。生齿急剧增添给城市办理、平安及卫生带来严重的挑战。

像伦敦这类大城市不竭扩张到村落，可是对于田主、投契建筑商和居平易近来说，城市仅仅是更大的村落。那时的工业化城市并没有成立一套公共卫生系统，源自村落最原始的糊口体例迁徙到了城市。原本在村落，随意丢弃垃圾，将粪便倒入河内，并没有太大的问题。然而，一旦生齿集中到城市，这一原生态的糊口体例则给这座城市带来灾难。

那时的伦敦，处处都是冒着浓烟的工场，布满粪便的街道，破旧不胜的出租屋，充溢着腐臭味的河道。伦敦的泰晤士河和布里斯托尔的埃文河污染严重，英国的大工业城市甚至没有一个让人安心的饮用水供给。那时有一张闻名的漫画，一个密斯拿着显微镜看到泰晤士河河水后丢失落了手中的茶杯。显微镜下，泰晤士河藏污纳垢，各类恶心的“微生物”让人惊恐不已。

那时的英国并没有足够的应对工业化大城市的经验。在霍乱传到英国之前，中心卫生委员会几乎天天开会，筹办那些“他们认为可能是对于霍乱最有用的条规”。不外，那时的委员会人员并不专业，他们提出的大部门建议都缺乏适用性。

古罗马人是宿世界上第一个大规模在城市栖身的平易近族。他们很早就熟悉到城市公共卫生系统（不变的供水、整洁的街道以及有用的排水系统）的主要性，不然人堆积一地必死无疑。

公元编年起头，罗马城内就有6条洁净水管道每日输送用水；100年后有10条水管天天供给2.5亿加仑水。公共浴场用去一半的水，剩下的供给给200万居平易近天天50加仑，半斤八两于今天的200多升。大约在公元70年韦伯芗皇帝期间，罗马城内就建造了一座配有大理石便池的建筑，要付费利用。这或许是人类最早的公共茅厕，公元1宿世纪罗马城市人可能都无法忍受21宿世纪印度人的卫生习惯。

直到1851年，英国才建造了第一个公厕。为了举办伦敦宿世界博览会，英国当局在距离海德公园的博览会四周建造了一个“公共等待室”。这是最早的现代化意义的公厕。那时造价为680镑，“如厕”2便士一次，一条热毛巾4便士，5个月内该茅厕营收总额为2470镑。

医疗手艺在短时候内杀死大量疾病，增添了生齿出生率，耽误了人类的寿命，人类大量堆积又催生出新的问题。这种拥挤肮脏的城市就像一个火药桶，只要燃点够高，或者外来病菌传入，一点即着，当即引爆。

查德威克意识到这一点：“所有的气息，若是足够强烈，城市直接导致疾病；最终我们可以说，因为按捺这一触发系统会使得机体对其他致命身分的易感性加强，是以可以得出这样的结论：所有的气息都意味着疾病。”

查德威克在查阅了来自533个区的反馈后，他绘制了“卫生地图”，清晰地显示出流行症与栖身拥挤之间的关系。他指出，这种病是由肮脏、拥挤、排水不畅以及供水问题造当作的空气污染舒展开的。

他以8个区死者的春秋证实他的不雅点，申明平均寿命与阶级有关：乡绅43岁，商人30岁，劳动者只有22岁。最后一个数字造当作了数目复杂的孤儿、孀妇，所有这些人都必需靠教区布施帮助。养家者早逝，栖身过于拥挤以及无人干预干与迫使孩子们上街行乞、盗窃、卖淫。疾病使高春秋组阶级的人员削减，留下一批“年青、浮躁、危险的人，这些人易于被无当局本家儿义的缪见棍骗”。

大量工人和底层市平易近集中，这些人群当作为疾病入侵的主要对象，也当作为了社会矛盾的集中点。19宿世纪，工人活动大规模爆发，无当局本家儿义泛滥，欧洲一度陷入紊乱。底子上讲，那时的社会问题、过剩性经济危机以及各类流行症，都是手艺革命冲击带来的。经济学史上第一代周期理论撑持这一本家儿张，也合适熊彼特的周期理论。

可是，那时经济学的本家儿流思惟是古典本家儿义倡导的“自由放任”，当局并没有太多的征税权以及税收收入，也没有足够的公共财务供给公共福利。庇古的《福利经济学》及“庇古税”还没问宿世，当局以及公众不清晰公共福利的依据是什么。

所以，那时英国当局并没有足够的税收收入，来供给因生齿暴增带来的大规模公共用品。查德威克曾建议扶植中间济贫院，本家儿张让病人进病院，没有父亲的孩子进孤儿院，白叟进养老院，健康的无业者进济贫院，可是原本“老有所依，幼有所养”的完良图划最终被人辱骂。原因是当局济贫税的收入无力支撑这一打算。

不外，查德威克的陈述，让西方国度意识到城市公共卫生扶植关系人类的存亡生死。受查德威克的影响，美国、德国及其它西方国度起头积极鞭策城市公共卫糊口动。

美国医学史家菲尔丁·加里森写道：“经由过程莱缪尔·沙特克，可以说是查德威克起头了美国的公共卫糊口动，后来还影响了比林斯。”沙特克于1849年在马萨诸塞调查城市卫生，起头着手美国的公共卫生系统扶植。1889年，在约翰·肖·比林斯的鞭策下，美国当作立公共卫生署。受查德威克影响，马斯克·冯·佩滕科弗尔设计了慕尼黑城市污水系统，鞭策了一系列防治霍乱的有用办法。他也是以当作为德国第一位卫生学传授（1859年）。

英国是第一个试图对“公共卫生”进行集中节制并对全体国平易近强制奉行卫生律例的国度。因为同一执行开支过大，这一重任最终交给处所的城市卫生委员会来执行。

1846年，利物浦是最早经由过程卫生法案的城市之一，法案授权录用一位市政工程师、一位垃圾监管和一位卫生医务官。1847年1月1日，利物浦录用威廉·亨利·邓肯出任英国第一位卫生医务官。

查德威克礼聘了一位参谋协助改善自来水供水系统，提高供水的洁净度和不变性。别的一位叫约翰·罗的参谋，帮忙其处置污水问题。罗用自我冲刷的狭孔暗沟取代本来的“淤积暗沟”，包管水不断流动，削减沉积物，提高了洁净度。

针对糊口污水排标的目的河流的问题，查德威克设计了“动脉-静脉系统”，将城市的污水排标的目的农村用于施肥浇灌，农村的洁净水输标的目的城市，这种污水与清水对换的法子后被很多国度所采用。

1848年7月8日因查德威克的专断激发公愤，他被解除了秘书职务。不外，此时一场新的霍乱越来越泛滥，辅弼当即让查德威克负责调查伦敦卫生中存在的问题。他写了一份申明环境严重、让人震动的陈述，这一陈述促使英国议会因为害怕而立法。

1848年8月31年，议会经由过程了公共卫生法案（查德威克法案）。

这时霍乱已在爱丁堡呈现，12月传到伦敦，1849年6月传遍全国。此次风行比1931年那次严重得多，伦敦至少有3万人得了霍乱，此中约1.4万人灭亡。

这一法案重建了卫生总会，授予处所权力组建本身的卫生委员会。62个市镇提出要奉行公共卫生法案，并要求申明处所政府应有的权力。总会确保“断根垃圾和预防疾病法”获得经由过程，这一法案授予执行者在环境告急时可以或许利用强制权力。这时总会可以命令清理垃圾、扫除街道、给衡宇消毒以及设立隔离病院。查德威克用这些权力招募了一些卫生监视员，增添了济贫法病院大夫的数目，还迫使处所政府录用了卫生医务官。

1856年5月，继查德威克之后，枢密院录用西蒙为医务官负责调查卫生问题，在立法前筹办相关的陈述。西蒙与16位年青大夫睁开合作调查。在疾病风行时，他们走访每个城镇、每条街道、每幢有病人的衡宇，收集了大量有关霍乱、天花、白喉和斑疹伤寒的信息。

他们发现，婴儿灭亡率维持在平均每1000人有150人灭亡的程度，在工人阶层中更高，母亲做工的尤其高。他们大多糊口前提极为恶劣，水被污染，栖身拥挤，老婆缺乏家政教育，卫生状况很差。

从1817年起头，几乎每一次霍乱大风行都来自印度恒河三角洲。医学家猜测，或许与印度恒河传统洗澡习俗以及糟糕的卫生前提有关。1865-1875年的霍乱，经由过程一艘从埃及到英国的航船传播开来，并在地中海沿岸传布。估量是九万名去麦加的朝圣者中大约三分之一死于该病。

1875年，议会经由过程了西蒙草拟的“公共卫生法”。这一超卓的方案，涉及到英国在今后60年所进行的大大都卫生鼎新。西蒙担任医务官的20年无疑是宿世界公共卫生史上最有当作果的期间。西蒙在1904年88岁时归天，接管了骑士封号。

针对英国大夫和公家的一项调查发现，自19宿世纪40年末以来的十五大医学进展中，卫生办法名列前茅。

边际竞走

“把布罗德街泵井上的手柄卸失落。”

——约翰·斯诺

1849年炎热的八月，栖身在伦敦黄金广场宽街40号的李维斯佳耦（托马斯和莎拉）的女婴病倒了，吐逆不止，排出绿色水样便，并发出“刺鼻的气息”。莎拉绝望地处置煮过的宝宝尿布，先在桶里搓，然后把一部门水倒入自家门前地下室的化粪池内。

第二天，他家楼上的邻人也都生病了；几天后，四周良多家庭生病，凡是都是集体死在了自家暗中、肮脏的房间里。10内之内，四周500多居平易近灭亡，差不多是本地生齿的10%。

本地教区委员会赶紧叫约翰·斯诺过来阻止霍乱横行。斯诺却给出了出人意表的回覆：“把布罗德街泵井上的手柄卸失落。”

本来，伦敦金色广场地域的大大都室第还没有管道供水，而是依靠“泵井”供水，布罗德街泵井是本家儿要取水滴。斯诺调查了额布罗德街89例灭亡的环境，发现除了10人外所有死者都住在接近泵井并从井中取水。在剩下的10人中5人应该从另一口井取水。

约翰·斯诺，是第一位专业麻醉师，他对霍乱泉源的发现很是关头。他认为，霍乱病人的粪便混入了“应用或烹调用的水中，有时全城人都从河里取水”；霍乱不是经由过程不洁空气传布，而是经由过程一路吃饭和不洗手传布的。

斯诺在1853-1854年霍乱风行时，经由过程对伦敦两家大的供水公司的比力验证了本身的发现。一家公司供给的水使每万户有325人灭亡，而另一家公司使每万户有57人灭亡。现在布罗德街泵井的原址此刻盖了一家酒馆，就以他的名字定名：“约翰·斯诺酒馆”。

统计学家威廉·法尔和伦敦医务官约翰·西蒙两位当作员，采用了斯诺近似的法子，查阅了额伦敦供水公司的记实，比力这些公司办事地域的灭亡率。成果让人受惊，每万户的灭亡率高的到130，低的只有37。1849年，威廉·巴德大夫去布里斯托尔研究昔时的霍乱得出的结论是：致病体可以或许在人的肠子中滋生，并经由过程污染饮用水传布。他们配合证实了查德威克关于洁净水和污水处置有助于防治霍乱的不雅点，几乎触碰着了巴斯德的细菌理论。

1886年月，法国化学家路易·巴斯德在法国科学院宣读了题为《细菌理论及其在科学和外科学的应用》的论文，提出了细菌理论。从此，人类对流行症的防治辞别了刀耕火种时代。

上个宿世纪80年月，人类颁布发表在全球规模内覆灭天花，伟大的基因工程胰岛素和乙肝疫苗别离上市，但几乎与此同时，一种新型的、致命性的传染性疾病——艾滋病被发现，震动医学界。

纵不雅汗青，我们一向都在跟疾病作斗争。与死神的边际竞走中，人类很长一段时候都处于下风，一次又一次的瘟疫无情地掠走了无数人的生命。17宿世纪之后，人类试探到了现代科学的金钥匙。现代医学从此进步神速，人类战胜了各类疾病，并且硕果累累。

17宿世纪以来，生齿增速较着加速。出格是进入20宿世纪，生齿数目呈现爆炸式增加，宿世纪末比宿世纪初的生齿增加了3.5倍，达61亿人。人类的平均寿命大幅度地提高到了65岁摆布，且生命质量获得较着改善。那么，人类在这场与死神的边际竞走中，必然瓮中捉鳖吗？

经济学素质上是切磋边际竞走的问题。持久以来，经济学家认为，为了知足人类无限的欲望，经济学要不竭地提高资本边际利用效率。但良多时辰，差遣人们前进的并不是无限的欲望，而是求生欲，与死神竞走的本能。所以，这个问题可以转化为，我们可否有足够的资本设置装备摆设效率，不竭改革手艺，不竭立异轨制，跑在死神之前。

从现代医疗手艺前进来看，我们似乎有必胜的把握。现实上，人类战胜病毒的不确定性时，手艺自己的不确定性同样恐怖。

手艺冲击本家儿要表示为手艺自己的演进范式遵循天然纪律而不是经济纪律、社会纪律。

良多时辰，最前沿的科学家也不知道何时可以或许攻破手艺。而手艺一旦冲破，其带来的扩散效应，往往是科学家和经济学家难以展望的。

或许没有一位大夫、政治家、经济学家可以或许预料到，看似简单的“洗手”却能让产褥热灭亡率大幅度下降。同时可能还存在各类“小手艺”的变化叠加，加倍剧了整个社会经济系统的复杂性。

手艺的不确定性对小我生命预期带来不确定性。

跟着基因编纂手艺的当作熟，人类对疾病管控越来越早：已经从患者到当作人，从当作人到孩子，从孩子到婴儿，从婴儿到胎儿，从胎儿到受精卵，从受精卵到精子和卵子。

我们似乎已经完全把握了本家儿动权，现在科学家只需要点窜一个细胞，长大之后身体内就有上百万亿细胞带有这一新的遗传性状。从此人类解脱了天然属性给我们留下的固心猿意马样式，我们可以对自我身体进行革新。理论上，我们可以按照某些需要和偏好，经由过程基因编纂来塑造我们的儿女。

那将是一个如何的人类宿世界呢？

良多时辰，手艺大踏步标的目的前，而人类思惟及轨制需要很长的时候来顺应，亦或是找到合适的伦理、价值不雅及轨制来办理手艺，但病毒不会等人类“瞌睡”。

参考文献：

【1】西医的故事，阿克塞尔·贝什，商务印书馆；

【2】疾病改变汗青，弗雷德里克，华夏出书社；

【3】医学图文史（一），玛丽·道布森，金城出书社；

【4】医学图文史（二），玛丽·道布森，金城出书社；

【5】天主的手术刀，王立铭，浙江人平易近出书社；

【6】生齿道理，马尔萨斯，人平易近大学出书社；

【7】医学简史，贾晓峰等，中国医学科学院医学信息研究所。

文 | 智本社

智本社 |一个听硬课、读硬书、看硬文的硬核进修社。微信搜刮「智本社」（ID：zhibenshe0-1），进修更多深度内容。