从肖申克到底赎回了什么？

从肖申克到底赎回了什么？

美国片子《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption）已经放映过多次，很多天曩昔，我一向在想这样一个问题：片子本家儿人公安迪从肖申克那边到底赎回了什么？我更愿意把英文Redemption理解为“赎回、买回、挽回”的意思，它的原本寄义也就是某种债务的了偿；一旦理解为“救赎”，反而更多了一些具有某种宗教意味的歧义。

那么，安迪到底为本身赎回了什么？为本身，仍是为社会，抑或就把这里的“社会”理解为“人类”？他真的以本身的当作功逃狱，为我们启迪出了某种不大为人所意识到的价值吗？

起首，安迪是被冤枉的。冤狱的存在，生怕古今中外，概莫能免；其次，若是牢狱或整个司法系统能当真看待安迪的申诉，这桩冤狱原本是可以避免或获得改正的。然而证人却被杀戮了，于是作为一部片子，每一个不雅众就都大白了安迪确实是被冤枉的，并且掉去了最后获得改正的机遇。尽管在实际糊口中，工作的真假对错其实远不会如片子这样让我们都看得一览无余，但，让我们假设：若是我们本身就是安迪，我们会怎么办？申诉、改正是必定不成能了，老诚恳实革新，争夺弛刑，早点出来，这生怕是独一实际的选择。逃狱，只有万分之一的可能，不是被击毙，就是被判死刑，当即执行。也许美国的这个州没有死刑，而安迪又已经被判了终身禁锢，那也就是说，逃狱这一行为的成果就只会有两个：不是被就地击毙，就是维持原判；维持原判等于并未加刑，当然，可能还会有各类熬煎，但这些熬煎对他来说已经变得无所谓了。

于是，越不逃狱，就仅仅酿成了在生与死之间的一种抉择。

安迪天然选择了生。

这里的“生”，不仅仅是对生命的维护，其其实牢狱里，在世，老是可能的。这里的“生”，意味着某种“赎回”，赎回原本属于本身的工具；这原本属于本身的工具就不仅仅是生命，更是生命对他小我而言所具有的意义。生命对他小我而言所具有的意义，其实也就是对我们每小我而言都应该具有的意义，只是日常平凡并不大为我们所意识到罢了。

这种意义，或者说这种对生命的“赎回”，到底有几层寄义？

起首，或者说最较着、最直接的，就是金钱上的挽回或抵偿。我们也可把它理解为“赔付”。在我们这里，这种“赔付”是一种当局行为，如闻名的河南赵作海案。但逃狱者是毫不可能获得这种“赔付”的，哪怕再是冤狱也不可，这里面其实有一个很浅近的事理，就是绝对不克不及许可有任何形式的直接匹敌。

安迪是不成能等候着由当局出头具名进行“赔付”的那一天了，所以他只有以本身的体例对本身在金钱长进行某种“抵偿”，这就是在牢狱里操纵为牢狱长诺顿逃税、洗陋规的机遇，把这些钱转移到一个诺顿完全不知情，也看不懂的匿名账户上，出狱后再归为己有。所有这一切当然都是奥秘进行的“不法行径”，但若是禁锢他，判他终身禁锢自己就是“不法的”，那么这些行为自己也就获得了一种自然合法性。这种合法性就建基在“赎回”的合法性之上。

为什么要“补偿”？战争补偿也好，对慰安配偶或者对集中营中被不法禁锢者进行补偿也好，它现实上所要维护的就只是公理。鲁迅师长教师写《复仇》，所涉及的也是公理。对被补偿者来说，公理根基上是无价的，人们勉而强之给出了一个数字，其实这些数字是远远“抵偿”不了公理的。我们必然要记住，人类的某些罪过可能是任何行为都无法“抵偿”的。有人说，赵作海十一年冤狱获赔六十多万元，靠他本身在外面打工，十一年时候可能也挣不了这么多钱的。这就完全轻忽了公理原则，并且把公理转换为一种金钱上可以替代的价值。这种趋向越来越严重，包罗那些宁可把人碾死也不肯送病院花钱救治的各种罪行，都申明当一个社会缺乏了对公理的根基诉求时，厥后果之恐怖会远远超出我们的预料。在这个意义上，“复仇”也许会当作为最后的或者说独一的对公理的解救手段，就如安迪把逃狱当当作为本身赎回某种“抵偿”的最背工段一样。

作为一个前提，我们先得把这一点必定下来，这就是对每一个冤狱者来说，每一所牢狱就都是他的奥斯维辛集中营。

所以奥斯维辛并未消逝，并且离我们每小我也并不太远；无视或者隐瞒这一点，在普里莫·莱维（Primo Levi）看来都是一种怯懦，或者说是集体犯罪。

在莱维的《被覆没和被拯救的》（The Drowned and the Saved，上海三联书店二零一三年三月版）中，作者告诉我们，那些体验过最底层糊口的人很少可以或许生还，就是幸存了下来，他们的不雅察能力、思虑能力也会在磨难的熬煎和缺乏理解中消磨殆尽。好比当我们的记者去问赵作海若何对待或处置这笔抵偿金时，赵作海只好为本身编造一个子虚的来由，或者就直接说这些钱太多了，当局愿意给几多本身就领几多等等。这种引领子虚记忆和对魂灵的扭曲是极其恐怖的，因为诸如“公理”之类的概念不要说赵作海说不出来，就是在我们这些有些文化的生齿中，也几乎已经变得说不出来了，因为它不知不觉中已经酿成了一个令人失笑的词语，就如好久好久以前在彼拉多（Pilate）耳朵中听到的“真理”一样。不成笑并且真正让人信服的，就只剩下了钱。

其次，安迪所要赎回的当然就是自由。

谁都知道牢狱起首褫夺的就是人的自由，人走出或逃出牢狱的目标就是要重获自由。

自由是当人最根基的保存，也就是生命能获得包管时才会想到的；但自由又是一个有时需要用生命的价格去赌一把的追求，即所谓的“不自由，毋宁死”。

安迪一入狱所想到的就是若何重获自由；证人的被覆灭只是果断了他逃狱的决心，因为他知道他已经不再可能经由过程任何正常路子出狱了。

人只有当掉去健康后才知道健康的无价；人也只有当掉去自由后才理解到自由的意味。但这一切还都是在很浅近的意义上而言的。更深条理上对自由的理解应该与对信息的巴望、对公理的诉求、对人的行为的道德来由的思虑和表达联系在一路。因为没有自由，这一切都不成能；那么，正因为自由使这一切当作为可能，反过来想，掉去了信息与正常交往，掉去了对公理与对行为的道德来由的思虑和表达，也就等于掉去了自由。也就是说，自由并不抽象，人获得自由也并不仅仅是为了能自由走动，而是为了维护本身的那种不雅察、记忆与表达的能力。莱维说，在集中营里，他体味到让一小我身心俱疲与让这小我道德解体几乎是同步的；很多被关在集中营里的人看起来死于饥饿、严寒、委靡和疾病，“但若更细心地审阅，他们的死要归因于信息的缺乏”（96页）。笔者曾在牢狱里工作过多年，深知对那时的政治犯（“文革”后期，根基上满是冤案，后来也根基上全数平反）来说，自由、公理这些抽象概念之所以从监犯们的口中已全然消逝（是否在心中也已消逝，不知道），一个很主要的原因就是劳动强度之大足以使他们身心俱疲，并且对外面发生了什么事根基上全无所闻，也无心、无暇得知。劳动革新与劳动让他们无心、无力有任何此外精力追求是密不成分的，而道德解体则指的就是任何形式的精力追求的流掉。安迪之所以逃跑当作功，很主要的一个原因就在于监犯们之间究竟结果还可以交流（好比瑞德对他来说就变得如斯主要），并且一小我住一间房子，也没有那么重的体力劳动。这都是我在看这部片子时所想到的与我曾工作过的牢狱的分歧。也恰是这些分歧使肖申克的“赎回”在自由上当作为可能。

最后，也是最主要的，就是安迪经由过程本身的当作功逃狱，在某种意义上也赎回了本身做人的庄严。这种庄严除了表示为对恶的赏罚（诺顿不得不饮弹自杀，同时也揭露出了牢狱以及整个司法系统的暗中）外，更本家儿要或更根基的，仍是告诉了我们：其实每小我都拥有连本身也不知晓的潜力之源，这种潜力几乎可以无限无尽的大。安迪能当作功逃狱，起首取决于他对本身所拥有的这种潜力简直信。这是一种很主要的启迪，告诉我们无论你想做什么，只要极力，持之以恒，就总有当作功的可能。其次，正如我们在片子中所看到的，老监犯之所以对新监犯那么凶狠地进行吵架，就是想熄灭失落本身早已损失但在别人（新监犯）那边还有的某种做人的庄严。美国片子中表示牢狱里监犯们之间进行打架、辱骂的影片良多良多，这些打架、辱骂并非出于什么较着的启事，而是纯粹的居心施恶，居心让对方疾苦，而对方的疾苦就能起到从人格上赤诚对方的目标。进牢狱、坐牢，其自己起首就是一种人格上的否认（至于戴高帽、剪头发、游街、批斗大会等等示之于众的形式在人格赤诚上的立异就更不消说了），其次才是赏罚，最后是鉴戒，防止从头犯罪。《肖申克的救赎》这部片子当然也就如《基督山伯爵》等浪漫本家儿义小说一样，将逃跑强化为某种道德责任和不法禁锢的必然成果，并且几乎在所有这类片子中，受到不公道待遇的本家儿人公最后总能获得当作功。莱维在他的书中告诉我们，很多人用片子中的案例质问被关在奥斯维辛集中营里的报酬什么不逃跑。莱维说，这些人体味不到那时的纳粹不仅从精神上耗尽了犹太人的体力，并且更主要的是完全当作功地废弛了他们的人格。这种废弛，就表示为脱光衣服、剪光头发、当众下跪、讨饶、当众巨细便，或者就如苏菲那样在两个孩子之间进行选择等等，总之，使其完全损失人格是进行有用禁锢的有用手段，而更多的人却很少能意识到人格庄严对人之为人来说所具有的意义，我们宁可把它理解为一种“精力损害费”——仍是要转换为一种金钱上的数目才行。

我们几乎可以把“人格庄严”理解为一种虚构的工具，它不克不及当饭吃，也无法当钱花；我们也证实不了它的自然合法或者为其供给某种形而上学的存在论按照。我们只能说，无论是中国儒家的内涵德性仍是西方基督教的自由意志学说，其目标都是为了“使人当作为人”，当作为某种具有精力性要求并且把这种精力性要求看得高于一切的生物。为什么非得这样？又无非是为了使人能具有一种无论是内涵（如德性）仍是外在（如天主）的规范意识。也就是说，仅仅靠人拟定的法令是无论若何也办理不了社会的。人得有道德，而道德的源泉即来自人格的庄严和自我的约束。

赎回庄严的最后的表示形式表现在人称“红脸儿”的老瑞德（Red）身上。当他已经持续四次被拒绝保释后，对那些决议他命运的人说：我每一天都在懊悔。回顾旧事，那个年青、愚蠢的孩子犯下了弥天大罪，我想和他好好谈谈，什么是对，什么是错，可我再也找不到他了，因为他已经酿成了一个白叟。对我来说，能不克不及保释真的已经不主要了，我也一点都不在乎了。没说出口的那句话就是：因为我已经赎回了本身的庄严。当他说这番话时，整个神气、姿态都与前四次分歧，因为他已经是一个有着自身庄严的人了。

在肖申克时的安迪已经尽可能地维护着本身的庄严，包罗为狱中的监犯争夺到更多的图书，冒着风险播放一次歌剧；最后，再经由过程本身的当作功脱逃，到一个不知名的小岛上过起了优哉游哉的糊口。他认为那才是真正属于人的糊口。逃出肖申克，也就是逃离这个万恶不赦的社会，这可能吗？其实，它只是在暗示我们：“肖申克的救赎”不外只是一个浪漫故事，真实的糊口是如何仍是如何，但当我们的人格受到废弛，身体受到熬煎，精力受到摧残时，我们拿什么赎回本当属于我们本身的工具？

或者说，当我们感触感染到不公时，我们所想赎回的到底是什么？我们还处于所想赎回的哪一个条理上？

作者：陈家琪

来历：《念书》