我读俄罗斯

中国和俄罗斯有着渊源深挚的思惟和意识联系关系。在国度间的汗青联系关系里，我也有小我与俄罗斯的思惟和意识联系关系。细想下来，我当真读过的俄罗斯作品，有十几种，本文要谈的是这样几本书：奥斯特洛夫斯基的自传体小说《钢铁是如何炼当作的》，斯大林的经济学术著作《苏联社会本家儿义经济问题》，别尔嘉耶夫的哲学著作《论人的任务》、《人的奴役与自由》以及思惟自传《自我认知》等。在这样几本书里，事实有什么样的内涵逻辑可以演化出来呢？

一、《钢铁是如何炼当作的》

我是一九七三年上高中时读到此书的。在几乎读不到宿世界名著和中华传统经典的文化大革命时段，这本书当作了我精力宿世界里的一根喷鼻火。

革命初步当作功时，革命兵士保尔·柯察金却只剩下了几近残废的身体。当再奉献已经没有了成本，虚度明天将来，无为余生，自是英雄的耻辱，竣事生命或许就是革命兵士最佳的选择。革命就是革命者独一和最高的价值，若是不克不及继续革命了，革命者就如同业尸走肉一般。于是，他举起了手枪，瞄准本身。

第一次读到保尔举枪时，我心里布满了严重。英雄是不克不及消逝的，至少是不克不及如斯消逝的。要消逝，也只能消逝在革命的历程之中，并有完整的为革命献身的体例。经由过程自杀来竣事生命，绝非英雄，那只是怯夫。公然，掉去了健壮身体的保尔，果断地战胜了本身。他放下了枪，拿起了笔杆子这种新的兵器，又跟上了革命的步队。

这是真实的终局，要不就没有《钢铁是如何炼当作的》这部伟大的英雄作品。当然，这也是我期望的终局。这个英雄必需存在，而且是完美地存在。就是今天，我也这样认为。不然，我这平生就不会有任何英雄的情结了。

保尔和冬妮娅的恋爱故事，读来让人可惜至今。就是在“文革”中禁说恋爱期间，我也偷偷地设想着别的一种终局：冬妮娅从恋爱中获得对革命的同情，当作为革命者，与保尔“终当作家属”。自传体的文学作品，有其根基的真实要求，那种萌发于人道中天然的爱恋之情，完全没有汗青可能地与“革命”、“无产者英雄”融合起来，保尔和冬妮娅在芳华时代发生的男女异性间炽热的吸引，当作就的倒是一个汗青英雄与超然恋爱无法一体的悲剧！

恋爱悲剧的最后场景是令人心里纠结的。保尔在几乎搭上本身的人命构筑铁路中，巧遇了已经当作为贵配偶人的冬妮娅和她的丈夫。这时的保尔，已经是一个完全献身于革命的兵士，冬妮娅则当作为地地道道的资产阶层一分子。冬妮娅惊奇和冷笑保尔的寒酸和卤莽，保尔则“暖和地”用了“酸臭”表达了对冬妮娅的蔑视。在这里，两个活生生的个别人对话，一会儿演化当作了两个阶层或两个集体的价值不雅展示。是的，小我已经被社会汗青的无常所划定失落了，他们只能也只会如斯措辞。

我心里的纠结在于，为什么革命，必然要，又必然会覆灭那种源自人道里最初、最本真的夸姣感情呢？进一步问，这种革命所要达到的目标，就是扑灭这样的自然感情，仍是希冀缔造一个新的汗青平台，认同并护卫这样的恋爱？若是只是前者，那革命事实为了什么？究竟结果人道的来源根基之爱之情，那是天然的存在，也是天然夸姣的存在，只是扑灭这样存在的革命，又何故博得人心？

这些问题很快有了部门谜底。保尔和丽达，两个革命的异性同志进场了。天然本性之爱和志同志合，该当的、合理的成果，即是两人革命的婚姻和家庭，再出产出革命的后一代。要命的是，这样的逻辑在保尔和丽达身上居然没有呈现。保尔出于“革命的”考虑，拒绝了丽达的爱。这看似过度的拒绝，想来倒是很是的合情合理。因为从革命者来看，宿世界上最为高尚的，就是革命自己，其余的一切，都不主要。男女之情之爱，若是不是纯粹出于革命的需要，或者与革命需要没有直接联系，就可以让位，就可以毫不留情地舍弃。

保尔究竟结果仍是个别的人，有着血肉之躯。后来他也有些悔怨，终于对丽达的爱有了采取的暗示。不意为时晚矣，丽达已嫁人生子。当两人再次相见时，心里深处那自然的男女感情被拨动。丽达很想抵偿一下他们之间的感情遗憾，却仍是“革命的”意志战胜了人道里某种与生俱来的欲望。

在某种意义上讲，《钢铁是如何炼当作的》是一部“无产者英雄”的整体若何经由过程革命锻造出来的史诗，保尔只是一个典型代表。这部作品的全数伟大之处，我觉得就在这里—个体的、特别的、具体的英雄，展示了一个时代英雄的全数面孔。这些英雄，履历了社会汗青变迁的惊涛骇浪，也履历了小我感情宿世界里的风风雨雨，还履历了无数回生命可能损失的危难险境。他们在果断的革命崇奉之下，完全地奉献了小我的身体和感情，以牺牲本身的一切，甚至于扑灭小我的存在，去当作就一个集体的高尚方针。

让我们称他们为英雄并寂然起敬的，就是这种全然无我的献身精力！当以一个集体的方针作为价值评说的基准时，这样的英雄，是何等值得尊敬和效仿啊！事实上，从第一次读到此书至今，在我这个“个别人”的身上，在近似我这个“个别人”的他人身上，又何尝没有某些如斯英雄的意识和点点滴滴的陈迹？

“钢铁”，这是一个顽强却冰凉的词语。“钢铁是如何炼当作的”可以做这样的字面解读，当集体方针需要时，一个个鲜活的人的糊口、恋爱甚至于生命的支出，熔炼出了超越小我本性、没有感情、没有色彩，也没有温度的固化之物。很不幸，从完全的“个别人”来看，如斯的支出，因为毫无保留地融合在集体方针的高尚之中，个别生命的自然活生生价值，就完全消逝了。更不幸的是，从这部作品的内容来看，此处的字面解读，其实就是汗青的事实。

这让我们陷入了从分歧视角看问题的心里庞大冲突：从集体的汗青价值看，保尔是英雄，一个时代整体英雄的代表，值得必定、值得衬着和跟随；从个别的天然价值看，从糊口、恋爱和生命的本性看，保尔因“革命”而完全没有自我，损失了个别存在的意义，他不是属于本身的。这也就是保尔那句名言所表达的，“我的整个生命和全数精神都献给了宿世界上最绚丽的事业—为人类的解放而斗争”。在保尔的心目中，他认心猿意马本身就是没有自我存在的集体的一分子，他完全彻底地为了那个集体抛却了自我的一切。作为读者，我们一方面为英雄叫好，同时又为保尔小我生命的严重缺憾而深深地扼腕。

二、《苏联社会本家儿义经济问题》

这是斯大林阐述社会本家儿义经济轨制扶植和学说的一部主要著作。说其主要，是因为它不仅就苏联三十多年社会本家儿义经济轨制扶植进行了经验总结，更主要的在于，它引申出了所谓一般的社会本家儿义经济轨制扶植理论，极大地影响到了那个时代包罗中国在内的所有社会本家儿义阵营国度。

从经济理论汗青的角度来看，这部著作回覆了若何扶植社会本家儿义轨制的几个重大经济问题，如熟悉社会本家儿义轨制下的根基经济纪律问题，公有制的形式问题，社会本家儿义轨制下的商品出产和价值纪律问题等。因为马克思、恩格斯只有在批判本钱本家儿义轨制根本上对将来社会轨制的抽象推论，列宁也只有短期社会本家儿义轨制扶植的经验总结，斯大林按照苏联几十年的履历，从实践中总结出来社会本家儿义经济理论，就非分特别具有价值。事实上，在那个汗青时段里，整个社会本家儿义阵营的国度，很是需要这样的“扶植性理论”。

斯大林强调了“三个纪律”。一是社会本家儿义的根基经济纪律，即“用在高度手艺根本上使社会本家儿义出产不竭增加和不竭完美的法子，来包管最大限度地知足整个社会经常增加的物质和文化的需要”。在这里，我们只看到“整个社会”的整体需要，小我需要则完全消逝在这个纪律下的集体需要之中。

二是国平易近经济有打算按比例的成长纪律。这个纪律是关于全社会的整个出产和消费放置及跟尾的。可以想象，若是是一个相对简单的总量出产和消费放置，并且是短期的放置，那好办，有一个组织严密、精英集中、手艺完整的打算机构，就可以实现。问题是，一个社会的出产和消费，底子不成能是相对简单的总量对接，况且此中还有加倍复杂的分派和畅通环节。若何才能深刻地熟悉这个纪律，而且落其实年度和五年打算之中？斯大林对此提出了问题，却没有谈论若何解决。斯大林在书中，以攻讦的口吻认为苏联的年度打算和五年打算程度不高，并没有深刻熟悉到纪律的“客不雅性”。

最有意思的是斯大林谈到的一个矛盾存在，即第三个纪律—社会本家儿义轨制下的商品出产和价值纪律。在苏联早期的社会本家儿义实践中，因为汗青承接和实际问题，商品出产和畅通底子就无法消弭，强制性的覆灭商品出产和畅通，搞“纯粹的共产本家儿义”，带来了经济的庞大灾难。由此便有了列宁的“新经济政策”，认可社会本家儿义轨制下商品出产和畅通某种水平的合理性，认可私家本钱的某种有限度存在，成果带来了经济的敏捷繁荣。斯大林清晰地看到了这一点。他用了较长篇幅申明，社会本家儿义轨制下，商品出产是会存在的。可是，商品出产存在的根基来由，他认为不是也不该当是私有制，而是存在有分歧的公有制形式，即全平易近所有和集体所有。在这种款式下，只有商品出产才可以或许连通两者之间的经济关系。覆灭商品出产，当且仅当一切出产资料都是全平易近所有时，才可以或许做到。这种诠释逻辑是当作立的。但当它一涉及价值纪律，矛盾的处所就呈现了。

就我们的视角来看，斯大林的“三个纪律”无一不与小我相关。从消费到联系关系的出产勾当，再到财富所有，小我至少要有自我消费（别人不成以替代，如吃喝）、小我本身劳动（别人也不成以替代，替代就不是本身劳动了），在某些环境下，小我甚至于要有自我的根基固心猿意马资产和东西（如裁缝工，至少需要缝纫机等东西）。当“三个纪律”机关当作了社会本家儿义轨制的根本时，小我从吃喝、劳动勾当等的存在，就不外是从命“整个社会需要”、“国平易近经济有打算按比例成长”需要以及受到限制的“价值纪律”的摆布罢了。在这里，小我的糊口，包罗日常糊口和感情糊口，以及联系关系生命的其他天然和精力糊口等，便当作为“社会本家儿义纪律”感化的从属物。可见，所谓的“斯大林模式”于此题所议，本色就是否认小我作为个别自由、自立和安闲的特别轨制形式。

很不幸，在“斯大林模式”下的苏联社会本家儿义扶植汗青，充实地展示了小我存在被否认的悲凉履历。除了斯大林等少少数小我有着轨制代表、集体魁首等光环，从而拥有轨制付与的登峰造极的“小我崇敬”之外，绝大大都的通俗小我，则被完全地限制了自我而掉去了存在感，有些甚至被毁失落了正常的糊口、天然的恋爱和登峰造极的生命。

此刻，让我们沿着奥斯特洛夫斯基在《钢铁是如何炼当作的》中提出的问题前行。就苏联的汗青而论，俄罗斯革命所达到的“最绚丽事业”的初级方针，也就是牺牲了包罗保尔在内无数个别糊口、恋爱和生命的革命的直接成果，仍是在为一个加倍大的集体目标，继续否认或扑灭小我自我的存在—没有自由的糊口，没有自立的恋爱，也没有安闲的生命。这样的后革命实际，是俄罗斯革命所但愿达到的么？

从“人类最绚丽事业”的一般理解出发，从人的解放而不是人的奴役出发，更从小我的天然本性出发，这样的革命成果，该当不是革命的初志，至少不是革命的全数方针或本家儿要方针地点。固然说，在革命时，对于革命胜利之后扶植一个如何的社会轨制，所有的人都没有清楚的概念，可是，推翻一个“人抽剥人”的轨制，绝对不该当是简单地换一批人，再来“褫夺”别的一批人；更不该当是有一个所谓大集体的存在，“褫夺”几乎绝大部门小我作为个别最根基的自由、自立和安闲的状况。若是说，革命之后的新宿世界，仍然是对小我的糊口、恋爱和生命无情的摧毁，那么，回看曩昔，革命的价值就当作了问题；瞻望前景，革命后的新轨制，便必然敏捷转化为“旧轨制”，当作为又一次革命的对象。

三、《论人的任务》、《人的奴役与自由》和《自我认知》

别尔嘉耶夫青年时代崇尚马克思的学说，对实际社会问题布满了存眷和介入的热情。他大量地阅读了本平易近族的经典和西方出格是德国的哲学著作，履历了悲喜无常的俄罗斯革命，此中包罗他自身多次被捕，最后被流放异国异乡的切身体验，他的思惟转标的目的了“以小我为中间”的存在本家儿义哲学。他从外部“客体化宿世界”奴役了“本家儿体的人”的不雅察入题，始终环绕人的自由、缔造和爱进行思虑，最终地提出了人的内涵“精力自由”的最高境界，以救赎被奴役了的人自身，引致他的哲学走标的目的了超验的、绝对的、无限的价值范畴，即崇奉“天主”与“人交会存在”的宗教哲学范畴。

先放下别尔嘉耶夫艰深的小我“精力自由”非论，他从“小我为本”的视角来思虑和定位他的哲学，自己就供给给了俄罗斯那个时代一个庞大的叛逆参照。可悲的是，在革命的狂热和革命可能带给俄罗斯极新时代的热望里，革命的价值和集体的整体好处，完全覆没了别尔嘉耶夫“小我为本”的思惟，就连他这个鲜活的小我自己，也被装上了革命的“哲学船”（一九二二年，苏维埃当局用两艘外国船，摈除了一百余名俄罗斯常识精英到西方国度，史称“哲学船事务”）流放到了番邦。

在“小我为本”的根本上，“小我自由”是别尔嘉耶夫思惟中最主要也是最焦点的方面。古往今来，“自由”是一个布满了歧义的字眼，无数的思惟家为此支出了庞大的根究心血，却没有终结出一个同一的认知。在小我自由的思虑中，别尔嘉耶夫认为人的自由，该当是也只能是“精力自由”，而不是一般的选择自由。在实际糊口中，我们老是面对A或B的选择问题，人们可以有如斯选择的自由。但这种自由，无论若何选择，都是以损失别的一种选择为前提的。这不是真正的自由，不是人的最后救赎息争放。人的“精力自由”，则完全分歧，它是在精力宿世界里，人标的目的着一种最终价值，或是称为“大善”，或是称为基督教《圣经》中“大神秘”的“天主”偏向超越的自由。

因为涉及宗教和神秘性，别尔嘉耶夫关于人的“精力自由”，就轻易被曲解为天堂的臆想而离实际很远。他的存在本家儿义也经常被冠以“宗教存在本家儿义”，被挤压到了半斤八两离开糊口的神学宿世界。然而，别尔嘉耶夫果断认为，“我从来都不是‘纯粹’的哲学家，从来都不追求离开糊口的哲学”。事实也是如斯。若是说，其他思惟家研究“人”，是看着人、思虑人、诠释人，再追求解放人的路子，那么，别尔嘉耶夫则是看着人、思虑神、诠释人，从人与神的交会中，追求解放人的路子—以神的无限自由来认知实际糊口中人的有限自由或不自由，供给给人一种自我的最终性救赎之道。

比拟于“存在先于素质”的存在本家儿义哲学，别尔嘉耶夫的哲学强调“自由高于存在”。他的“精力自由”思惟，让他的哲学思惟从一般的存在本家儿义出发，达到了一个体样的全新高度。这个高度的显著特点在于，人的内涵自由或“精力自由”是绝对第一位的；其余的一切，包罗人本身缔造出来的外部宿世界，都该当隶从于这种“精力自由”而存在。不然，人就是被奴役的，而且最多地被本身缔造出来的客体化宿世界所奴役：人缔造了机械，被机械奴役；人缔造了金钱，被金钱奴役；人缔造了当作文轨制、法则、宗教意识等，又被这些缔造物所奴役。

从“精力自由”思惟的实践来看，别尔嘉耶夫提出了一种全新的社会变化思绪，即从以往一味由外部宿世界“革命”或“革新”发端来建立新的社会，转标的目的了小我心里“精力自由”、追求真理，再外部化为实际宿世界、社会轨制和汗青的新变化路径。在新的变化实践中，外部形当作的轨制也好、组织也罢，甚至意识形态、宗教理念，以及经济和科技的当作果（如货泉、现代收集手艺等），都只该当是隶属于小我的“精力自由”，而不是相反。

按照别尔嘉耶夫的这种理解，迄今为止的人类社会，因为人没有充实认知到“精力自由”的绝对性和真理性，所有由人缔造而形当作的“客体化”汗青和实际，一向就是人受到奴役的“出错宿世界”。

至此，在《钢铁是如何炼当作的》中隐含的关于俄罗斯革命和革命者的狂热等问题，别尔嘉耶夫给出了惊宿世骇俗的回覆。

其一，革命的价值需要重估。别尔嘉耶夫对于俄罗斯革命，从轨制层面，他并不否决。但在革射中呈现的对于小我自由，出格是对于小我“精力自由”的扑灭，他表示出了强烈的忧虑和抗拒。这样的革命，不仅仅是对一种旧轨制的摧毁，不仅仅是对某种集体或社会方针价值的新建，更是对小我“精力自由”最根基汗青存在的完全涤荡。成果，本应当作为新轨制根本的小我“精力自由”被压制，将来的社会就必心猿意马会再次奴役人。

其二，革命的热情或狂热必需按捺也必心猿意马获得按捺。俄罗斯革命者的热情或狂热，是基于对革命价值和集体好处的汗青性曲解发生的，更是对人的“精力自由”没有根基认知的盲目感动形当作的。在这样的热情或狂热之下，原本只该当是东西的革命当作了价值追求自己，成果一次革命引致出又一次、再一次否认前者的革命，一次扑灭引领出又一次、再一次荡平前者的扑灭。哪个平易近族、国度和社会又承受得了如斯的革命和扑灭？因为一次次革命和扑灭不外是在新的汗青时段里，反复着人的被奴役状况，革命的热情或狂热也天然会被“革命和扑灭”自己所摧毁。这种款式，别尔嘉耶夫预知到了，俄罗斯的汗青历程也展示出来了。

其三，俄罗斯将来的路，该当由人的“精力自由”本家儿导俄罗斯平易近族的心灵。在此根本上，经由过程俄罗斯人的缔造，指导俄罗斯社会前行—以小我“精力自由”的不懈追乞降长久守望，去构建社会的抱负存在，让小我回归自我的本性，回归天然的糊口、恋爱和生命，让集体隶属于小我而协调存在，社会汗青与人类本性达到“协调合一”的境地。这也就是别尔嘉耶夫在革命和扑灭之中、之后，对处在苍茫中的俄罗斯树立起来的“路标”。

固然别尔嘉耶夫的哲学思惟是联系关系俄罗斯实际糊口和将来走标的目的的，但不难看出，他的思惟似乎有着过大的超前性，那种根底于人的“精力自由”而来的抱负社会构建，有点遥不成及的味道。正因为这一点，别尔嘉耶夫并没有找到将他的“真理”付诸实现的具体路径，在可以预见的光阴里，我们都无法必定这个抱负社会必然会到来。然而，这种最终的价值追乞降思惟关切，我理解，并不是说必然要去构建那个乌托邦，而是人类该当超越实际、超越自我、超越有限，在精力的宿世界里，追求那种人类的“大善”，从而演化呈现实社会的相对协调和夸姣。最终虽不成达至，走在标的目的最终进步的道路上，那也足够夸姣了。

四、关于俄罗斯汗青和思惟逻辑的一点演论

“我读俄罗斯”，固然视角是小我的，选择的读本也非严酷，但获得的汗青和思惟逻辑，我觉得不是小我的，也不是单方面的。因为这种逻辑源自俄罗斯的汗青，也源自作品的内涵联系关系性。就是在这样几种分歧类型的作品中，我读出了俄罗斯小我和集体存在的汗青联系关系和思惟裂变，汗青的、思惟的逻辑突显出来：从小我到集体再到小我的否认之否认过程。非论是记实、总结仍是思惟类的文字，哪怕选择的样本很少，哪怕是采纳纪年史式的简单摆列，如斯的逻辑城市突显出来，并轻易上升到思惟层面。

可以说，俄罗斯这个时段里，汗青和思惟的逻辑，具有半斤八两水平的同一性。那么，此中最值得推崇的价值是什么？“老迈哥”是否再次提醒了一种崇奉？

回到个别的人。这一点表白，在小我和集体的关系中，强调小我价值的第一位性或是天然神圣性。任何集体的价值该当也只能经由过程小我天然神圣价值的调集来表现，而不是小我价值消解在集体之中，即个别人完全地损失自由、自立和安闲的状况。不然，这个集体的价值会伴同集体的必然扑灭而一同消逝，第一价值地位也将强制地标的目的个别人回归。

回到人的心里。个别人天然神圣价值的焦点，是心里的自由或说“精力自由”。它将持续地去塑造个别人精力宿世界里最大的“善”，进而经由过程这些个别人的缔造和爱，外化或是客体化当作为相对协调的宿世界。通俗一点讲，这是一个从个别人无限的“精力自由”走标的目的有限的“幸福社会”的过程，即个别人一份份无限的“善”调集起来，将极大地改善实际的社会存在和糊口。若是可以或许由此前行，人类社会就有足够的来由乐不雅起来。

作者：陈彩虹

来历：《念书》2014年09期