输血： 一部疯狂的玩命史

输血：一部疯狂的玩命史

输血这个词，对于现代人来说并不陌生。一袋袋殷红温热的液体，在医生的妙手之下，便能奇迹般地救活许多人的生命。然而，这种奇妙的治疗方法并不是神的恩赐，它是在漫长的历史中，靠一些疯狂大胆的天才，用血和泪摸索出来的……

黎明前漫长的黑夜

输血之所以会诞生，要追溯到生活在公元前430年左右的希波克拉底。这位古希腊的大爷被广泛地尊称为“医学之父”，他的医学理论统治了欧洲至少两千年，虽然它们基本上都是错的。

^{希波克拉底（squarespace.com）}

在血液这个问题上，希波克拉底有一个很重要的“体液学说”。他认为，世间所有生物，都是由四种体液（血液、粘液、黄胆汁、黑胆汁）构成的，而任何疾病，都可以用体液的失衡来解释。因此，治疗疾病的终极方法，就是调整四种体液的比例。

哪种体液最容易操纵？当然是血液。正是这样，古欧洲人才发明了大名鼎鼎的放血疗法，由兼职外科医生的理发师们用剃刀割开病人的血管“治病”，他们甚至还在1685年治死了英国国王查理二世。除了放血外，人们还会补充血液。古罗马帝国就流行着这样一种习俗，狂热的观众涌入斗兽场，喝掉角斗士们厮杀时洒落的血液。到了15世纪，依然有人提倡将饮用年轻人的血液作为恢复青春活力的手段。16世纪一位名叫安德烈亚斯（Andreas Libavius）的德国医生认为，只要将健康人的血液转移到病人身上，就可以给他提供生命的源泉，将病魔驱赶出去。

^{放血疗法（健康报）}

这些想法愚昧又野蛮，但永葆青春的诱惑吸引了无数前仆后继的研究者，着实推动了医学的进步。开始有人研究血管循环系统的解剖结构，而这个人，就是17世纪的威廉·哈维（William Harvey）。虽然那时候人们对血管和血液的认识还停留在非常粗浅的肉眼水平，但他们已经迫不及待开始了输血实验。

^{威廉·哈维绘制的前臂静脉图（returnofkings.com）}

草菅人命的早期实验

1666年11月14日，在牛津大学的实验室里，威廉·哈维的学生们进行了史上第一次输血实验。他们准备了两只狗，第一只狗被置于高处，它前臂的静脉被割开，血液顺着管子在重力的作用下流入第二只狗的左侧前臂静脉中。为了避免，它右侧的前臂也被割开，一边输血、一边放血。第一只狗的血液流干了之后，这个血腥的实验才算结束。实验者们给第二只狗包扎好伤口，便惊喜地发现，它很好地承受了这场骇人听闻的输血治疗。于是他们宣布：实验成功了。

一年后，法国的年轻医生丹尼斯（Jean-Baptiste Denis）率先在人体上进行了类似的实验。他在屠夫的帮助下，将一只山羊的血液输给了一个发热的小男孩。这根本就是草菅人命，但或许是因为输血的分量太少、速度太慢，小男孩幸存了下来。之后，输血治疗就被轻率地认定为有效的治疗方法。我们都知道，输血是在失血的情况下才使用的，但当时的医生们根本没有意识到这个重要的问题。大胆的外科医生们开始用动物的血液给狂躁的精神病人治病，希望他们能变得同样温顺。

^{用狗给病人输血（wikipedia）}

在前后短短的两年内，有许多的实验动物和病人死于输血治疗。医学家们观察到了恐怖的溶血现象，在输血的24小时内，病人迅速出现发烧、胸痛、血压下降的症状，甚至很快死去。彼时，医生们还没有意识到血型的存在，对这些事故毫无总结归纳能力，只能叹息自己手气不佳。加上由于器械不洁带来的大面积感染，接受输血治疗和找死无异。因此，1668年，英国皇家学会和法国政府明文禁止了输血这项疗法。不久，梵蒂冈教廷以宗教为名谴责了那些科学家们，输血此后陷入了长达150年的沉寂期。

输血第一次拯救了一条生命

詹姆斯·布伦德尔（James Blundell）是19世纪初伦敦圣托马斯医院的一位产科医生，他工作上最大的苦恼是，产妇们总因为失血过多而死在病床上。他翻阅了过去的老资料，开始思索能不能用输血来拯救这些妈妈的生命。他先是用猫狗做了实验，不久便福至心灵地意识到，不同物种的血液是不能共用的。但有谁愿意充当献血人，把珍贵的血液赠送给他人呢？

^{詹姆斯·布伦德尔（wikipedia）}

布伦德尔很快就找到了心甘情愿的献血者。病床边的一位丈夫愿意伸出胳膊，让布伦德尔用大针筒从他的前臂抽出了大约400毫升的血液，之后输注到他妻子的体内。幸运的是，这次输血没有出现排异反应，妻子得救了。

从1825年到1830年之间，布伦德尔进行了10次输血治疗，其中5次产妇都被奇迹般地救活了。1840年，他还在一位血友病患者身上完成了世界上第一例全身换血治疗。

诚然，即使到了这个时候，输血依然凶险，就算是在布伦德尔所在的伦敦，大部分医生也拒绝学习这项治疗手段。但对于绝望的、挣扎在死亡线上的病人来说，它起码带来了一线生机。

ABO血型：开天辟地般的发现

19世纪晚期，开始有人在体外实验中观察到，将不同的血液混合时，有时候红细胞会像是溶解掉似的失去原本的形态和大小并聚集成团，这就是所谓溶血反应。假设红细胞在病人的体内聚集成团，后果一定是灾难性的。

^{溶解的红细胞（nature）}

1900年，奥地利医生卡尔·兰德斯坦纳（Karl Landsteiner）也发现了这一现象。但他从来不信什么“运气”的鬼话，决定找出其中的规律。他从22位同事身上收集了血液，并不断排列组合交叉混合，将结果编写在表格中，最终归纳出了三种血型，分别命名为A、B、C血型。其中的C型，就是我们现在所说的O型血。他发现，那些严重的溶血反应只发生在不同血型的人之间。

^{卡尔·兰德斯坦纳（wikipedia）}

1902年，兰德斯坦纳扩大了实验规模，将人数增加到155人，发现了第四种更加稀有的血型，它就是我们现在所说的“AB”型血，出现概率大约只有2.5%。

ABO系统血型的发现，在现代的外科医学中，有着开天辟地般的意义。根据他的血型理论，人们迅速摸索出了血型鉴别的技术，建立了现代血型系统。1907年，纽约西奈山医院首先为病人进行了分型输血。结果非常成功，人们终于不用再将输血当成俄罗斯轮盘赌了。而兰德斯坦纳本人，也因为这个伟大发现获得了1930年的诺贝尔生理及医学奖。

此后，人们发现了更多的血型系统（包括Rh血型系统），输血过程中出现的致命溶血反应，已经越来越少了。这些成功，都要感谢前人的努力。

^{ABO血型的依据在于红细胞上有哪种抗原。过去认为AB型是万能受血者、O型是万能供血者，由于新血型系统的发现，这个说法已被证实有误（ikexue.org）}

战争是血库的催化剂

在人们还没有学会如何保存血液之前，输血必须现采现输，因为离开人体的血液很快就会凝固。但是谁能保证在病人需要输血时，总有志愿者在一边候着呢？

^{过去直接输血的器械，两头连接供血者和受血者，用针筒推动血液流动（世界卫生组织）}

这个问题在战争时期显得更加紧迫。1917年第一次世界大战时，英国皇家陆军医疗部队的几位医生发现，只要在新鲜血液中加入少量的柠檬酸钠，血液就不会凝固。他们迫切地希望拯救那些被炮弹击中的伤兵，不仅开发出了保存血液用的冰瓶，还排除万难，征得政府的同意，在西线战场上建立了世界上第一个专业的输血站。

1936年西班牙内战期间，西班牙医生弗雷德里克（Frederic Durán-Jordà）建立了世界上第一个专业血库。他从每个献血者身上抽取300~400毫升的血液，与10%的柠檬酸钠溶液混合后，在抽压条件下灌进无菌消毒过的玻璃烧瓶里，之后密封，置于2摄氏度的低温下保存。血库运行了30个月，3万位献血者在这里贡献了超过9000升血液。