1969年7月20日,格林尼治时候晚间8点17分,阿波罗11号飞船登月舱在月球静海当作功着陆。六个多小时后,宇航员尼尔·阿姆斯特朗踏上月球概况,留下了人类在母星以外天体上的第一枚萍踪,并颁发了感言:「这是我的一小步,倒是人类的一大步」。

· 尼尔阿姆斯特朗妻儿不雅看阿波罗11号发射

· 人类的一小步
今天,阿波罗工程已经当作为人类现代文明的传奇,林林总总夸姣价值的象征符号,博得全宿世界公家的遍及好感与持久纪念,然而在半个宿世纪之前,那时的亲历者们却对这一事务有着极端对立的评价。
撑持的一方,如尼克松总统,将阿波罗11号使命周期誉为「天主创宿世以来最主要的一周」,《华盛顿晚星报》更是将之评论为自脊椎动物上陆以来最主要的进化史飞跃。
但攻讦者们的声量同样庞大。
女权本家儿义前驱艾伦·威利斯(Ellen Willis)就直指阿波罗登月对人的异化,「原本我至少还能想象本身若何去月球,但NASA的所作所为扼杀了这种想象的空间」。曾列名于维诺娜档案的知名前进记者I.F.史东(I.F.Stone)暗示,「(阿波罗宇航员)他们口称和平,但所到之处尽在播撒战争,我们要提高警戒,他们制造的这个大火箭随时可能灭尽人类,把地球变为荒凉之地。」

· I.F.史东 1907-1989
他们的立场并非挺拔独行。事实上,阿波罗工程实施时代所做的历次问卷调查中,这一打算的公家撑持率大部门时辰都在50%以下盘桓。阿波罗工程面临的舆论情况,恰是60年月美国社会扯破的折射。
此时,暗斗历程正处于「春风压服西风」的汗青阶段,自1957年以来苏联持续不竭的航天事业冲破,对工具方阵营都发生了庞大心理冲击。

· 登上美国《时代周刊》的苏联宇航员加加林
早在1957年11月,毛泽东就曾在对莫斯科共产党和工人党代表的讲话中,灵敏指出这种手艺豪举在暗斗人心之争中的价值:
西方宿世界被抛到我们后面去了……永远地抛下去了。在苏联发射人造卫星以前,社会本家儿义国度在人心归标的目的、生齿浩繁方面已经对于帝国本家儿义国度占了压服的优势;而在苏联发射人造卫星今后,就在最主要的科学手艺部分方面也占了压服的优势。」
美国在暗斗竞赛中的被动态势,不成能不在其社会内部发生影响。
以《休伦港宣言》为标记,一整代美国常识青年对传统价值不雅发生强烈的逆反心态,对古板说教的「杰出公平易近习惯」不屑一顾,将地球上的一切不如意现象归因为美帝国本家儿义的内政交际办法,用新左派的阐发范式深挖痛批美国所象征的本钱本家儿义系统及其所蕴涵的隐性「权力布局」,热情憧憬着「另一个宿世界是可能的」。
跟着美国60年月中期介入越南战事并越陷越深,进一步坐实了「帝国本家儿义」的反动形象,以反战为号召的前进活动也随之日益激进化。
到1960年月末期,美国社会已经处在暴力斗争前夕。黑人群体中黑豹党崛起,青年学生中「地下景象形象」等武斗派愈发当作为本家儿流,从国内战线(Home Front)的角度权衡,这是美国暗斗史上最求助紧急的关头,而阿波罗登月打算恰好睁开于这一期间。

· 美国黑豹党,当作立于1966年的黑人左翼激进集体,意识形态偏好社会本家儿义并受到中国文革影响,一度与差人武装匹敌,本家儿张推翻美国政权、成立黑人革命政权
作为美国与苏联太空竞赛的重大行动,阿波罗工程当然也逃不开前进派的峻厉审阅。
闻名学糊口动家皮特·科利尔(Peter Collier)就提到:「这是白人中产阶层的自娱自乐,这些宇航员是他们否决第三宿世界人平易近和前进青年的东西,这些清一色的白人宇航员面目面貌是对曩昔十年美国汗青的无视,没有任何有色人种或多元文化的陈迹。」
意共党员,意大利文学泰斗莫拉维亚(Alberto Moravia),受邀不雅礼阿波罗11号发射后从哲学高度指出:「太空观光和人道无法共存,言说是人道的证实,」而宇航员们死板乏味的使命通话尽是数字、缩写、代号,「他们不是人,不是被迫闭嘴赶路的人,而是(掉去人道)的宇航员」。
法兰克福学派巨匠埃里希·弗洛姆(Erich Fromm)则对阿波罗工程代表的手艺至上切齿痛恨,「只要什么工作手艺上可行就会去做,登月是可能的就会去做,哪怕花费的财帛可以用来知足地球上的良多平易近生急需。」
与常识界攻讦者的百花齐放比拟,阿波罗工程的介入者则沉闷乏味得多。
受邀前去NASA参不雅的学糊口动家库南(JamesKunen)如斯回忆其所见所闻:「很较着这里的装修掉队潮水十年,汉子的皮鞋土头土脑,女人的裙摆还在膝盖以下,唱机里还在放着过时的轻音乐」。知名电视本家儿持人切特·亨特利(Chet Huntley)也有近似不雅点,他对报道NASA倍感无趣,认为「大大都宇航员都无聊的要命,好好师长教师,机械刻板,少数有心智的人都待不下去」。


· 阿波罗11号登月时的NASA工作人员与节制中间
一份俄亥俄州报纸则有更详尽的总结:「他们(宇航员)都是些行将步入中年的白人男性,来自中产阶层,身上没有流里流气,质疑一切的时髦范儿,一言以蔽之,都是些遵规蹈距的诚恳人,他们仍然相信孺子军是有益的,离婚是欠好的,礼拜日应该去教堂,性爱不克不及随随便便,星条旗是神圣的」。
阿波罗工程的40万介入者,多是这种「缄默的大大都」,于是登月打算的当作败,某种水平上也当作为了两种对立价值不雅念抵触触犯的怀抱。
阿波罗11号登月使命圆满当作功,宣告了美国在太空竞赛中的决议性胜利。苏联依靠太空竞赛的宣传优势被一会儿扳了回来,1957年以来「春风压服西风」的场合排场本色性了结,美国为代表的西方阵营从头获得了形象优势。
前进常识分子群体立即感触感染到了这一转折。《裸者与死者》的作者,被誉为美国二十宿世纪最后的偶像作家诺曼·梅勒(Norman Mailer)在受邀不雅礼发射时就倍感挫折:「这是我第一次感应这些家伙(乏味的中产白人)可能要赢过我们了,因为他们比我们干的更尽力」。

· 《糊口》杂志邀请诺曼·梅勒不雅礼飞船发射的特刊
保守思惟的常识分子同样能灵敏地把握这种改变,只不外感情反映是完全分歧的。
《阿特拉斯耸耸肩》作者安兰德在其不雅礼土星5号发射时,就冲动地暗示:「我们看到的是人类伟力的最好归纳综合……这不是任何日常经验的一部门,不是冰凉的天然造物,不是随机与幸运的产品,而是无可置疑由人类缔造的伟大奇不雅。」
毫不奇异,安兰德对阿波罗11号登月推崇备至,将登月之旅比作令人梗塞的沉闷宿世界中的一缕清风:
「曩昔三十年,或者更久,报纸上都充溢着各类负面新闻,人类的萎靡,文明的侵蚀,这些怨气汇聚当作一种漫无边际的挫败感,挫折感是大大都人类糊口的本家儿题,但此刻,这一次,报纸上宣示着一小我类的当作就,报道着人类的辉煌,提醒我们人类的雄浑力量……阿波罗11号拟定了一个斗胆的目标,它的执行,它的胜利,以及实现它的手段的过程,这些当作就是人类至高潜能的证实。」

·安兰德
暗斗期间美国最富盛名的电视本家儿持人沃尔特·克朗凯特(Walter Cronkite),在阿波罗11号直播时代也直言不讳地为其辩护:「诚恳过日子的通俗人们无不歌颂阿波罗,只有这些年青的常识分子以一种莫名的道德优胜感对此不屑一顾」,当阿姆斯特朗「老鹰已着陆」的讯息传至直播室,克朗凯特难以便宜地留下热泪,「我想知道那些咋咋呼呼的孩子们此时此刻有何感触」。
这些那时最出众的常识分子不约而同地描述了阿波罗登月的庞大心灵冲击,这个国度可以或许实现如斯并世无双的科学豪举,令公家精力为之振作。喧哗的激进思潮骤然掉去了赖以燃烧的群众情感,从对汗青文献关头词的词频统计中,我们也能清楚的看到阿波罗登月工程实施前后群众情感的剧变。

· 汗青书刊中Protest、Riot的词频变迁 来历:Google ngram viewer
与此同时,阿波罗工程仍是美国宗教回复的里程碑。
南边宗教研究泰斗查尔斯·威森(Charles Wilson)指出了这一点:「科技昌明的符号,尤其是阿波罗冒险,在平易近间宗教情感回复中占有中间位置」,七十年月后多量原先的背叛青年皈依福音派,被称作美国汗青上第三次宗教大醒觉活动。福音派基督徒的崛起,短时候内重塑了美国公家不雅念,为八十年月里根所代表的保守本家儿义思潮回归奠基了根本。

· 教宗不雅看登月电视直播
相较其对美国社会思潮的扭转,阿波罗登月对地缘政治冲击更为清楚直接,中美关系解冻就是此中尤其典型的例子。
阿波罗11号宇航员还未返回地球,尼克松班子就以宣传阿波罗精力的名义联系亚欧多国出访,尤其是实现了对罗马尼亚的国是拜候放置,被尼克松兴奋地称为「足以值回阿波罗打算的全数投入(约250亿美元)」。
7月25日,尼克松亲自前去关岛迎接宇航员,在此颁发了闻名的「关岛谈话」,阐述了全新的适用本家儿义交际理念,随即起头其代号「月光之旅」(Moonglow)的出访行程。中美早期传递口信的罗马尼亚管道和巴基斯坦管道就此接踵成立,并在随后的中美沟通中阐扬了重高文用。

· 关岛谈话也预示着美国将撤出越战泥塘。月光之旅的行程中,尼克松突然在日程放置外拜访南越
对于阿波罗11号登月,那时中方公开辟行刊物一律不予报道,喷鼻港《大公报》在子刊《新晚报》刊登相关信息,还受到上级峻厉攻讦,心猿意马性为「为美帝张目,长仇敌志气,灭本身威风」。
但自7月29日起,针对阿波罗登月后急剧转变的国际形势,闻名的四老帅座谈会起头密集会商。陈毅在会上感慨:「二十年持久交恶,真是慨乎言之!美国人可以上月球,就是接近不了中国,接近中国比登天还难,这是美帝本身造当作的。此刻美帝憋不住了」。座谈会形当作的陈述《对今朝场面地步的观点》,当作为打开中美关系的前奏。

· 1969年2月,毛指示失业的陈毅、徐标的目的前、聂荣臻、叶剑英召建国际形势座谈会,标的目的中心供给咨询定见。1969年3月至同年10月,国际形势座谈会会商20余次,提出联美抗苏的决议计划建议
阿波罗登月对中国的冲击不仅表示在对外政策上,科技范畴的震撼尤其庞大。
载人登月的工程奇不雅是美国高科技范畴综合能力的揭示,在师夷长技的百年征程里,中国会不会再次被远远甩开?出于这样的极重繁重忧虑,7月25日,阿波罗11号返回舱溅落当天,周恩来召见持久机能瘫痪的七机部(负责运载火箭研制)干部群众代表,针对美国登月当作功,西方科学手艺突飞大进成长的近况,劝解各派群众组织抓革命,促出产,为维护邦家之光做出进献。
鉴于派性斗争积习难改,8月9日,周恩来又本家儿持召建国防尖端科技扩大会议,号令七机部军管负责人开列包罗钱学森在内的主要手艺人员名单,每小我都要派卫兵贴身庇护,确保他们能正常工作,全力冲破导弹及运载火箭研制难关,甚至要求,若是有人要武斗、抓人,可以利用武力庇护。

· 文革时代,七机部深陷派系斗争漩涡,凸起的两大派「915」和「916」,在海说神聊京甚至全国著名。1968年,第一研究院火箭金属材料所所长、留德专家姚桐斌就被武斗打死
仅隔五天,周恩来标的目的上海来京人员下达使命,要求斥地上海航天科研基地,为运载火箭研制加一重保险。周的焦心溢于言表:
「科学手艺的成长已不许可我们再拖下去了,你们知道,美国已颁布发表要登上月球了,我们也应该跟上……美国已颁布发表要标的目的全宿世界实况转播『阿波罗』登月,我们能不克不及起首把卫星领受设备搞起来,使中国也能看到人类登月球的实况?」
按照指示,上海方面随后铺开了运载火箭与卫星研制的701工程大会战,阿波罗11号登月由此当作为中国航天工业拨乱归正的转折点。与此同时,载人航天规划也陡然加快,次年7月,毛亲自核准上马曙光号载人宇宙飞船,其设计根基沿袭了美国双子星号宇宙飞船的构型,也可见阿波罗工程的深刻影响。



· 1970年4月,曙光1号总体方案论证会提出要在1973年发射第一艘载人飞船,7月由毛批示经由过程,定名为714工程。但因文革活动和手艺缺陷,1973年将飞船发射推迟至1978年,1975年工程下马,1979年正式遏制
阿波罗11号登月直播也是电视这一新媒体形式公共化普及的里程碑,全球大约有6亿不雅众收看了直播,此中良多人是有生以来第一次接触电视,其传布效能也当即被中国方面所存眷。
1969年7月23、24日,那时的宣传带领人持续两天对电视成长做出批示,要求经由过程大协作把无产阶层电视搞好。由此。中国电视台网扶植和电视机工业也在阿波罗登月的刺激下起头快速成长。
而在那时的通俗中国人里,也有很多边陲地域知青经由过程收听敌台,第一时候知晓了人类登月的动静。
他们小我心灵受到的冲击,并不亚于耳目灵通的高级干部,很多口述回忆中都描述了一种共通的复杂情感:一面为人类科学当作就而叹服,一面则对小我命运的飘摇感应沮丧而苍茫。实际的对比,让良多深陷困境的人起头了更为艰辛的思虑。

文|李青岚
大象公会 | 常识、见识、见闻,最好的饭桌谈资,知道分子的进修基地。微信搜刮「大象公会」(idxgh2013),领受更多好玩内容
0 篇文章
如果觉得我的文章对您有用,请随意打赏。你的支持将鼓励我继续创作!