为什么中国老人的自杀率高于世界平均水平的4-5倍？

我把农村的母亲接到城市糊口后，她竟然选择自杀了

故事时候：2018-2019年

故事地址：河南

临近清明节，我和母亲外出时路过南山岗，一些村平易近在那儿挑土、上坟。纸钱烧得青烟缭绕，人群中可贵呈现不少年青人的身影，是外出打工的青丁壮们回来为祖上和已故的亲人上坟。

这在零落的农村是罕有的气象。近些年，村子里多是些年迈的白叟带着幼小的孙辈相依为命，有的村子规模较小，稀稀拉拉地只剩下几小我。

我们走到一处杂草丛生的坟地，坟脊敷着一层薄薄的新土。母亲说，这座坟的本家儿人是上吊死的。我问母亲为什么，她告诉我，老头的老伴归天后，两个儿子筹议，老父亲在兄弟俩家里轮流住，一家两个月。一次，白叟觉得到日期了，背着铺盖卷从小儿子家去大儿子家。刚走到大儿子家门口，可巧大儿子出门，奇异地问他：爹，你怎么今天就来了呢？本来那一个月有三十一天，离去大儿子家还差一天。

老头听见后，头也不回地回到本身家。第二天，被人发此刻老屋吊颈自杀。

我很震动。从海说神聊京回村子还不到一年时候，这已经是我传闻和亲历的第四起白叟非正常灭亡的事务。

一

2018年事末，我去叔叔家看望小娘（婶婶）。她六十五岁，已经被疾病困扰了十多年。

那天，我坐在床头，一边打毛衣一边同小娘聊天，她说：“大夫让我去大病院看。我哪家病院也不想去，早受够了，想早点上蒿儿山。”嵩儿山是村里的坟山。

我劝她不要瞎想。来岁开春时，气候和缓，就又和洽人一样。小娘说：“你不知道我有多灾受，在世受罪。”

我问小娘怎么个难熬难过法，她本身也说不上来。十几年前，她起头满身使不上气力，无法做重体力活。村里有配偶女组织帮别人插秧，一百元一天，小娘加入了几回，因为“像包不住心一样”不得不断止。再来喊她，她说：“我倒想去呢，可身体把我管住了。”那时叔叔经商掉败，原本敷裕的家道江河日下，全家人靠他一人在建筑工地打工为生。

为了治病，叔叔一家四处求医，查抄的病院不竭进级，各病院的查抄成果也纷歧样。开初，大夫说是冠芥蒂，后来也有大夫说是神经官能症、风湿性心脏病……一年有一半时候，小娘都在病院，一拿药就是一大包、吊水一次就是三四瓶，但病老是无法根治。

2011年炎天，小娘犯了病，叔叔在外打工没有回来，堂妹堂弟还在上学，我送她去病院。自生病后，她极端怕冷，很少出汗。六月伏天，还身穿棉袄皮裤，脚穿棉鞋。

在病院做心电图时，护士要小娘躺得离仪器近一点，小娘没听见，护士伸手一搂，很等闲地就搂曩昔了。我看着小娘，因为太瘦，她身上根根肋骨显而易见，做心电图时，仪器在身体上都吸不住。

2012年，他们去武汉一家病院看诊，大夫说：小娘是心瓣膜坏了。建议小娘做手术，换一小我工心瓣膜。

这似乎是最后的但愿。手术需要十几万，一家人筹钱给小娘做了手术。本觉得此次能彻底康复，可术后不久，小娘当怎么难熬难过还怎么难熬难过，跟没做手术前一样。

钱白花了，罪白受了。一贯积极共同治疗的小娘，起头有了抛却的念头。

我从小娘房子里出来，在院子里劝叔叔早点将小娘送去病院，若是钱不敷，我可以先出。叔叔说结了工资就去。几天后，他从领班那边结落成钱，租了一辆车，想载久病的小娘去县城看病。车子停在屋后，可小娘拒绝下床。僵持很久，叔叔只好叫司机把车开走。

我赶到小娘家时，她恹恹地靠在墙上，脑壳垂在肩膀上，似乎连昂首的气力都没有。叔叔说，她已经四五天不肯进食。

“四五天没吃？那还不赶紧送病院。”

小娘推说今天太晚了，明天再去。可我看出来，她是在迟延时候，她想的是有可能今晚就挺不外去。以她此刻的身体状况，确实很危险。

我问她为什么不吃饭，她说没有胃口，不想吃。以前在病中，她每顿也能吃一碗饭。只要吃饭，就算难熬难过，也撑得下去，十多年都是这么过来的。

我和堂妹哭着请求她去病院。十分困难，小娘松了口，我们赶紧给她穿衣服，连人带被子一路抱到车上。

我们去病院的六楼找相熟的本家儿治大夫。大夫一看，“就剩一口吻了。要急救。”他让护士找来轮椅，我们再把小娘送到四楼的急救室，年青的值班大夫端详一番，也不敢领受，又催促我们送到十楼的重症监护室。小娘进了重症病房，全家人才松了一口吻：这回小娘有救了。

住院一个礼拜后，大夫说小娘可以出院了。出院那天，她随叔叔一路，笑着标的目的病友辞别。

可一出院，病情又复发。她下心猿意马本家儿意要早点解脱，不肯进食，也果断不去病院。我去劝她，小娘说：莫说你救了我，我还恨着你呢，你要不救我，我此刻也就不受罪了。

我忍着委屈，依旧央求小娘无论若何要对峙。“等你好了，你还会感激我呢”。

小娘仍是摇头：“你没有体味过我的疾苦，如果体味了，就会理解我的选择。”

其实劝不住，我只能分开。几天后的朝晨，妈妈打来德律风说小娘走了。我说不清本身是否能理解她，只能为她烧一叠纸钱，但愿她在何处不再有病痛。

二

庆福年老是我家的远方亲戚。年青时，他一向是村里人恋慕的对象。

不到一岁时，庆福年老怙恃双亡，当作了孤儿，靠叔父扶养长大。长大后，他脑筋活络，胆大心小，是村子里的手艺主干。上宿世纪八十年月，他借钱买了全村第一辆拖沓机，一天能挣四十块钱，这半斤八两于平易近办教员一个月的工资。

庆福很快当作了村子里的万元户，拖沓机也与时俱进换当作一辆大卡车，全村需要用车时都要借他的。庆福在村里一时风头无两。

九十年月后期，在农村依靠种地的收入越来越少，年青人都想要外出打工。庆福家的日子不如畴前。他早早教会几个儿子进修开车，儿子们也借此安居乐业。他们都当作为远程货车司机，在城里买了房，一年到头很少回家。

庆福年数大了，家道虽不如畴前，但也算安静。直到十多年前，在外埠开车的小儿子下班回家，吃了一碗面，说不舒畅，还没送到病院就死了，病因到此刻也未可知。只留下一个八岁男孩。

庆福想让大儿子领养弟弟的遗孤，他只有两个女儿，大儿子没承诺。村里有前车可鉴，领养兄弟的孩子，长大之后，这孩子就回到他亲生怙恃身边。他甘愿扶养好两个女儿为本身养老。

是以，庆福心里很不利落索性。儿媳带着孩子并未改嫁。一个女人扶养小孩不轻易，六十多岁的庆福本家儿动承担了赐顾帮衬孙子的责任。

为了孙子，庆福很是拼命。种了几十亩地步，还照管着一片茶山。村里种地早就进入机械化，他还养着一头牛，因为牛生下小牛犊，可以卖四五千块。炎天时，他薄暮去田里放笼网龙虾。秋天，建造粉条。就连冬闲的时辰他也有活干——上山砍柴烧炭。

不知他的死是姑且起意仍是早有预谋。死前几天，他还种下了两百多斤红薯种苗。每一块地都精耕细作，秧田也整得平平整整，看来是筹办大干一场。

本年，庆福的孙子也即将大学结业，庆福的“责任”完当作。我始终想不大白：一辈子要强的庆福年老，为什么会在古稀之年急着竣事生命。在农村，这样的“非正常灭亡”，会被别人说长道短，甚至会影响一个家族的名声。

庆福的葬礼我也去了。农村不管喜事、凶事都讲究一个热闹。那天，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，女儿和儿子儿媳都回来奔丧，又请来道士念佛超度。

我问他的大儿子：你爸留有遗书吗？他答：没有。他的儿女们也没想到他会选择这条路，在葬礼上哭得声嘶力竭。

本家儿事人让家族男女老小没事儿都到那儿捧场。其实那时恰是大忙季候，尽管大师都很焦心，但死者为大，索性聚在一路，坐着打牌、聊天儿。这就是所谓的“死一个老的，吃三天好的。”

我从人们的闲谈中获得庆福离宿世的一些头绪：他一向有心脏病和腿疼的弊端。而小儿子身后，庆福大嫂受了冲击，一次触电变乱之后，整小我已经是半痴呆状况，原本就碎嘴的她，更是当作天絮聒个不断。

庆福不出去干活，她就埋怨个没完。庆福干活时心悸，腿病犯了时，更是痛苦悲伤难忍。儿女不在身边，无人帮衬。客岁秋天收稻谷时，其他人一家人一块拉稻谷。只有庆福一人在地步里，用电三轮一车一车地往家里拉，晚上八九点钟，他还在地里做农活。

他自杀的前一天，趁大嫂午睡时，把炎天用的龙虾笼子扔到塘坎上。村里的小孩看到了一哄而上。大要那时他就萌生去意，否则，他怎么舍得扔失落挣钱的东西？

大嫂醒来不见庆福，还觉得他到镇上儿子家去了。庆福整晚不归，第二天吃完早饭后，大嫂问邻人：见到你年老了吗？邻人秦燕说：没看到，你给他打德律风问问不就知道了。

不会利用手机的大嫂奉求秦燕帮她打了德律风。德律风接通之后，手机在自家桌子上响。他们曩昔一看，庆福的身份证、户口本、存折、农田补助卡都放在桌子上。

村里人这才感觉不妙，围拢过来。一小我记起，他昨全国午看到庆福进了牛棚，穿戴日常平凡干活的衣服，并无异样。他问庆福：你去牛棚里干什么？庆福没应，进去后就关上了门。

大师仓猝奔标的目的牛棚，牛棚门却推不开，被人从里面顶上了。有人破窗而入，只见庆福直挺挺地吊在房梁上，大师七手八脚把他往下放，一小我鄙人面抱着他的腿，半天没有放下来，本来细尼龙绳在脖子上绕了好几圈。

这时，他儿子志明跑到厨房拿来菜刀要割绳索，抱着腿的人提醒说解救上吊的人不克不及割绳索……志明一边用力地割着绳索一边说：早就死了，割不割有什么关系，已挂了一夜，还能救得活吗？

正月里，我最后一次和庆福聊天，他跟我恶作剧，说他孙子大学快结业了，看到哪儿有合适的姑娘给介绍一个。我玩笑道：你孙子才多大呀，看把你急的。

“也不小了，虚岁二十三，可以说媳配偶儿了，我就差这一件事没有完当作，安心不下。”此刻孙子的亲事还没下落，他却先撒手人寰。

三

本年三月，村里的杜老太因煤气中毒归天。开初，我们都觉得是不测。究竟结果，归天的前一天，她女儿从山东赶来，筹办接她去城里糊口。

一年之前，七十多岁的杜老太还过着茕居的日子。一次给菜地浇水时扭了腰，她在床上躺了三个月，儿子和女儿轮流回家赐顾帮衬。老太太身体好转了些，儿女们筹议，为了便利照看老太太，把她接到城里的家，轮流住半年。杜老太心里更愿意在家养老，无奈身体不争气，摒挡不了本身的糊口，只好依了儿女的放置。

不到一年，住在儿子家中的杜老太强烈要求回老家。儿子拗不外她，只得照办。老姐妹们问城里的糊口若何，老太太起头大倒苦水，说再不肯东奔西跑。

前半年，她在女儿家渡过。女儿住在小区的16层，从阳台往下看都感觉头晕腿软。坐不惯电梯，她全日待在家中不肯出来。

节沐日时，女儿会带她去逛公园。但夫妻俩上班时，家里只有她一人。她不会摆弄数字电视，只能跟着家人看电视节目。不会利用洗衣机和电饭煲，女儿教她操作，杜老太转眼就健忘了，只感觉还不如家里几十块钱的好用。

天天糊口在女儿百十平米的家中，独一能做的就是从客堂走到卧室再走到茅厕，累了就在沙发上坐着，歇息一阵复兴身继续，如斯轮回来去。

一个晴好的气候，在家中憋得厉害的她决议出门散步。城市热闹，老太太逛着逛着就迷路了。她出门时没有带女儿女婿的德律风号码，不会说通俗话，用老家话标的目的别人问路，对方也听不懂。

杜老太凭着记忆往前走，建筑物和店肆看起来都差不多，终于看到一个军队大院，却找不到女儿住的单位楼，担忧女儿女婿回家见不到本身担忧，她急得坐在地上，哭了。

过路的人扣问她怎么了，得知她迷路后，问她女儿女婿的名字。一番周折后，终于赶上一个熟悉他女婿的人，开车送她回家。

老太太担忧给女儿难看，自此不敢再出门。对于一辈子糊口在农村、自由惯了的她来说，这样的糊口无异于坐牢。

十分困难在女儿家捱过半年，儿子来接她去武汉。儿子经营一家快餐店，老太太哈腰驼背，面部痉挛，自知形象欠好，怕影响生意，她不肯去店里。

快餐店生意忙，天天早饭之后，儿子儿媳出去买菜、备料，她一小我呆在儿子的出租房，午时店里走不开，夫妻俩下战书三四点才回来给她送饭。

看到儿子儿媳那么辛劳，她本家儿动承担洗衣、扫地、倒垃圾的家务，但愿减轻他们的承担。可大哥体弱，厚衣服搓不动，洗不清洁，儿媳会趁她不注重又洗一遍。她感受本身就是一个废人。有一回，她在出租房门口晾衣服，风把房门关上，她被锁在外面。南边的炎天高温三十多度，老太太坐在门口劣等了三四个小时，儿子回来的时辰，杜老太几乎要虚脱了。

其实住不习惯，杜老太央求儿子把她送回老家。儿子生意忙抽不开身，老太太默默垂泪，饭吃不下觉睡不着，儿子只好把她送回了家。

刚回老家时，杜老太先在亲戚家蹭住，住了一圈后，又回到本身家中。她做不了饭，就请街坊邻人帮她带便利面、八宝粥，饿时对于一下，邻人好心送来热饭，她就吃口热乎的。

儿子不安心母亲独安闲家，快餐店招到帮工后，他回老家赐顾帮衬母亲。老太太挺欢快，在家过了两个月舒心的日子。两个月后，女儿打来德律风说要接她去城里，老太太告诉儿子晚几天走，儿子承诺了她。

女儿回家来接杜老太，杜老太申明天就要分开，今晚想洗个澡，女儿帮她洗头、洗澡、换上一身清洁衣服。一切收拾伏贴，杜老太告诉女儿：十分困难回家一趟，去公婆家住一晚，明天早上再来接我吧。女儿也没多想，听了母亲的话。

第二天朝晨，女儿在家门口喊门，无人回应。门窗紧闭，细心一看，钥匙放在门墩上。她开门进去，母亲穿得整整洁齐，神志安详地躺在床上，床前放着一个火盆，里面是燃烧的烧炭和煤球。她儿子是在回武汉的列车上，接到母亲离宿世的德律风。

杜老太归天后，我碰上村里的老姐妹在一块儿唠嗑。她们想起杜老太生前多次说过：人老了糊口不克不及自理，就不要活太大久拖累后代，本身也受罪。那时没人放在心上，认为她儿女孝敬，纳福的日子在后头呢。

老姐妹们紧接着群情起邻村一位瘫痪的白叟，连吃喝拉撒都在床上，后代赐顾帮衬够了，索性不再送饭，白叟活活饿死。

比起这位白叟，杜老太虽是“非命”，但好在走得安静面子。“还不知道本身怎么死呢。”人群中一位下半身瘫痪的老太太坐在轮椅上说，她语气无奈，神采中却有些恋慕。

- END -

作者李若，内容从业者

编纂 | 崔玉敏马延君