《绿皮书》真的不是肯德基植入广告？

大大都中国人不雅看《绿皮书》是奔着2019奥斯卡的光环去的。

但看完之后，“想吃炸鸡”的感动早已跨越了对片子自己情节的回忆。是的，两位男本家儿角在车里吃炸鸡的那场戏，真的好喷鼻啊，似乎隔着屏幕都能闻到喷鼻味。堪称2007年《美食总带动》夺得最佳动画长片奖以来，十几年来奥斯卡颁奖台上最好吃的片子了。

一个让人感乐趣的梗是，肯塔基州炸鸡这名字，听着那么像中国人平易近的老伴侣——肯德基。确定不是KFC的植入告白？

事实上，KFC的英文全名是Kentucky Fried Chicken，直译过来恰是肯塔基州炸鸡。至于为什么译当作了“肯德基”，原因来自一条上宿世纪我法律王法公法律的划定——“中国企业不得以外国地名定名”。

望文生义的角度看，《绿皮书》这个植入告白是没跑了。但事实上，KFC真的来自于肯塔基州么？

为什么是肯塔基

/ 青海老乡在海说神聊京开了兰州拉面 /

翻看肯德鸡老爷爷——哈兰·山德士的经历：他出生当作长在印第安纳州，当作年后来到阿肯色州小石城当上了治安官。这也是后来闻名的肯德基“上校”头衔的来历。但不管是印第安纳仍是阿肯色，都是社会风气相对平等的美国海说神聊部“自由州”，与昔时的蓄奴州肯塔基没有半毛钱关系。

而第一家肯德基门店，则于1955年在距离肯塔基州千里之遥的犹他州盐湖城开门营业。

这意思，就比如一位青海化隆的老乡，在海说神聊京开了第一家兰州拉面店……

为什么哈兰·山德士选择肯塔基这个地名作为餐厅标签？这要从美式炸鸡的汗青讲起。

早在公元一宿世纪，埃及人就发现了用油脂作为导热介质烹调肉类的体例，比拟以空气为介质的烤、以水为介质的煮、以蒸汽为介质的蒸，油炸的体例显然能让食物获得更具脂肪喷鼻味的焦脆外皮和更原汁原味的质地。最主要的是，油炸食物比蒸煮食物有着更长的保质期，这很适合尼罗河与中东地域炎热的天然情况。很快，油炸就跟着商贸、战争起头普遍传布。

与此同时，鸡作为人类最早的肉类来历之一，在印度海说神聊部和中国南部的地域被饲养起来。固然秦汉时代，鸡肉的价钱高达猪牛羊狗肉的六到八倍，但这一点都没影响东方人平易近对它的喜爱，并经由过程远程传布中，最终来到了西方。

很快，鸡肉和油炸就呈现了一体两面的碰撞。油炸传到东方后，衍生出了插手各类喷鼻料的印度式炸鸡、挂淀粉炸的中国式炸鸡，并最终在日本沉淀为南蛮鸡和唐扬鸡。

鸡肉传到西方后，则履历了更复杂的流变，最终演变心猿意马形当作了今天裹着面包糠的西式炸鸡的样子——这种把英式炸鱼和薯条，与法度烤鸡连系起来的食物，兼具两者的长处：鸡肉的多肉耐嚼，和油炸的喷鼻酥淋漓。

在古罗马烹调食谱《Apicius De Re Coquinaria》里粗略记录了一种烹调鸡肉的方式，近似于今天的油炸。

新大陆，新食物

/ 油炸快乐喜爱者们就像老鼠失落进米缸 /

跟着大帆海时代的到临，殖平易近者踏上了美洲的地盘。那些谙习炸鸡之道的英国人诧异地发现，印第安人固然守着大片的优质油料植物：玉米、花生和标的目的日葵，但居然不知道如何榨取食用油，更不领会油炸食物的甘旨。

这无疑有种老鼠失落进了米缸的幸福感。要知道，那时的欧洲，油料作物本家儿如果出油率极低的大豆和油菜，其当作本并不会比动物油脂低几多。

所以，新大陆们的开者，以近乎沉沦的立场，把所有的食物都投入了炸锅中：油炸火腿、油炸鸡蛋、油炸猪肝、油炸牛排、油炸鱼、油炸土豆片，油炸牡蛎，以及油炸剁碎的各色食物。畴前只是清水煮煮，想都不敢想的食物，都酿成了油炸。

更巧的是，殖平易近者们发现，来自西非的黑奴们居然也会炸鸡。更早以前，跟着穆斯林的西进，油炸和鸡都被带到了海说神聊非和西非。黑叔叔们在炸鸡中插手了“魂灵式”的调味气概。而这后来有当作了美式炸鸡的主要构成部门。如一篇杂志文章所说，“固然我们不克不及确定长短洲奴隶仍是欧洲后裔的南边人起首决议用面包裹着油炸的鸡肉。可是，我们此刻知道了，西非人本来是像我们一样用油炸鸡。”

欧洲人带来了烹炸技法，西非人则热衷于调味的艺术，二者连系起来，才算得上是一份正经美式炸鸡。而这，也是美国炸鸡最早在肯塔基为代表的南边蓄奴州风行起来的契机，也是后来因种族歧视，炸鸡更多地被贴上黑人标签的原由。

美国南部最闻名炸鸡餐厅 Prince‘s （图片来历 @The Bitter Southerner）

但至少在KFC鼓起之前，炸鸡并非快餐，它仍是一种代表了地区风情的特色饮食。这恰是《绿皮书》里，海说神聊方汽车开进肯塔基地界，就给了炸鸡店一个特写镜头的文化布景。

恶作剧，给你一只活鸡，给你一口油锅，尝尝看，这要何等复杂的程序才能酿成炸鸡。在工业化养殖屠宰、冷链运输还没当作熟之前，哪家快餐馆会做这费时吃力的工具。

南边炸鸡什么味

/ 姥姥家的炸鸡才是最好吃的 /

“在肯塔基，有一百多个县，每个县都有本身炸鸡的特色。” 这是本地年青人都知道的谚语。

在为KFC背了“美国炸鸡之乡”的锅半个多宿世纪后，肯塔基人对炸鸡品牌依然没有何等强的归属感。这有点像西湖莼菜之于杭州人、老干妈之于贵州人。

肯塔基人除了偶然会说起一下哈兰·山德士的事迹，好比他在起家后帮助当地的一些炸鸡小店。大都环境下，肯塔基人老是认为本身姥姥家的炸鸡才是最好吃的（my grandma makes the best fried chicken）。

若是非要在肯塔基州寻找地道的炸鸡店，那么本地人也许会保举你去那些传奇的“夫妻小店”（mom 'n' pop shop）。这些店肆会供给蒜喷鼻、辣味、黄油、酪乳（提取黄油后牛奶剩下的液体）、洋葱等各具特色的炸鸡口胃，远比程式化的肯德基或者麦当劳更有情面味。这些小处所的餐厅，人际关系往往也比力熟络，老板甚至记得熟客们喜好酸一点的乳酪炸鸡仍是咸一点的。

当然，在阳光亮媚、地盘肥饶的美国南边，好吃的食材太多了。炸鸡的配菜除了酸黄瓜、薯条和蔬菜沙拉之外，还有浩繁的南边专属。

用裹鸡肉的面糊和面包糠，裹上秋葵油炸，外层松脆，里面绵软滑溜。这是良多南边炸鸡铺用以替代薯条的好工具。

用番茄肉酱拌意大利面，再加一勺辣椒和一勺棕糖，听起来魔幻，但味道不错，甜辣的口感颇似精武鸭脖。

盐水里煮熟的甘蓝，放入大把糖和一勺醋。有点像中国人做糖醋黄瓜的调调，酸甜清爽的口感是油腻炸鸡的绝配。

再其他，还有烤豆子、炸小南瓜、玉米蛋糕、小卷心菜、土豆沙拉、小卷心菜……总之，在肯塔基的炸鸡铺里吃一顿，你绝对不会感觉单调。

山德士的贸易传奇

/ 小领结老头玩转耍猴套路 /

1955年，第一家肯德基在犹他州的盐湖城设立。固然比第一家麦当劳足足晚了十五年，但装潢、口胃都布满了浓烈南边风情的快餐店，却是带来了实足新颖感，这让早就吃腻麦叔叔家牛肉汉堡和薯条的海说神聊方人平易近一探讨竟。而八美金炸鸡自助吃到饱的贸易噱头，更让肯德基顾客盈门——这有点像今天的小米手机，究竟结果，八美金也就竞品麦当劳、汉堡王一个套餐的价钱。

这些，都当作就了后来肯德基的贸易传奇。