送别了2125只小动物，我开始真正理解死亡

送别了2125只小动物，我起头真正理解灭亡

三年前，因为想给本身那只已经老去的宠物狗小Q一个暖和的归宿，吴彤起头设计宠物墓碑和骨灰盒。她厌恶那些常见的、繁重压制的墓碑和骨灰盒，但愿用本身的设计，让小动物们在分开后，起头一段新的路程，也让难熬的本家儿人延续曾经的暖和记忆。

此后的三年，吴彤用本身的设计送别了2125只小动物。这2125场送别不仅让吴彤收成了良多暖和又可爱的刹时，也让她起头学会理解灭亡。正如最初来找她设计墓碑的人，良多会要求在宠物的墓碑上刻上反悔的话，而此刻，越来越多的人会选择刻上：“感谢你用平生陪我长大。辛劳了。再会。”

以下是吴彤的口述——

在碰到小Q之前，我以前没想过养狗。那时，我伴侣家下了一窝小可卡，就给了我一只。早几年，我完全属于盲养，也不学一些养宠物的常识，没怎么把它当回事儿，但跟着时候转变、感情的增加，它慢慢走进心里，此刻就像我的妹妹，我的家人。

三年前，小Q九岁的时辰，算是起头步入老年，它的皮肤起头变得败坏，就连院里邻人大妈们见它老是感喟，“唉，小Q也老了。”这让我比力焦炙，出格害怕它死，在想它死了今后怎么办？它很宅，所以我不想把它埋在外面，想等它死了之后火葬，然后把它的骨灰带回家。所以，我就在想，要给它用一个什么样的骨灰盒，它应该有一个属于本身的小盒子，一个烛火长明的墓碑。

我是一个很喜好看坟场的人。

第一次去境外的坟场，是2009年1月。澳门市中间一个出格小的坟场。里面有各类各样的墓碑，分歧造型分歧雕镂，很有意思，不像咱们这边的墓碑都长一个样儿——一样的石碑，同一的案牍，“流芳百世，某某泣立”，让人感受不到任何的美感和意义地点。那时，我还看见有个墓碑前有狗的雕像，我想大要是宠物与本家儿人合葬。

从那之后，我每次出国旅游，城市特意去坟场看看。在大阪，一个坟场给我留下的印象极深。

关西人出格喜好活动，墓碑上天然有很多活动项目标图案。棒球、乒乓球、高尔夫、足球、滑雪、网球、篮球、保龄球，我差点觉得那是一个活动员的纪念园。有的墓碑上刻着逝者生前的分歧癖好，一把剃头的铰剪、一支蘸着墨汁的钢笔、一对翩然起舞的男女、一个空白画板和调色盘、一辆樱花道上的汽车，一扎冒着啤酒花儿的生啤、甚至还有一个熨斗……

看着这些墓碑，就像看片子一样。回首了这些人的平生，他的爱好，他的履历，他的故事。其实，墓碑和骨灰盒就像个句号，接住了每个生命最终的时刻，我也但愿小Q有一个暖和的归宿。

有了这个设法之后，我先是在网上搜刮，发现国内的这类产物少之又少，动物骨灰盒的财产几乎是个空白。我心想，既然这样，那就本身设计吧。

我知道良多人给宠物用的都是茶叶罐，固然茶叶罐的功能性也达到了，但我但愿这个容器是能传递感情的。既然选择把骨灰放家里，就做一个真正暖和的容器。所以我选择用木头做骨灰盒和墓碑的原料，因为，它有温度。

金属、塑料、陶瓷，这些材料自己就是人工合当作的工具，没有感情也没有生命，而木器是有生命的，固然它已经被砍下，遏制发展了，等于灭亡了，但它还可以自由呼吸，光彩触感会跟着时候发生转变。木头有残破，甚至有虫眼儿，那都是它当作长的陈迹，是生命存在的证实。它们有温度，有纹理，更像我们的身体。我没有选择传统的红木，太繁重压制，而是用樱桃木、枫木、黑胡桃三种木材。

最终的打样是一栋斗室子。我把小Q刻在了盒子上，还刻上了它的生日，灭亡日期那边是一个莫比乌斯环，代表无限轮回，祈盼生意不死。斗室子上面有烟囱，烟囱那儿可以插试管，放点儿水，插一些鲜花。

在这之后，我就起头做一些宠物骨灰盒和墓碑的设计。因为小Q，我给我的品牌起名叫Q-planet（Q星球），是小动物们分开之后可能归去的一个星球，我一向相信这些生命分开后，会去一个我们可能底子没有认知的处所，以别的一种形式存在。它们身后，必然会是一段全新的路程。

我大学学的是建筑设计，结业后没去建筑行业，但此刻似乎又以另一种体例在造房子。只是现在甲方是逝去的小动物们，而我在搭建它们身后的家。

刚起头做宠物骨灰盒设计的时辰，我曾在海说神聊京国展加入过一个宠物用品展会，没有展位，只是在会场发传单。接过我的传单，有的人会愣神，有的人会扣问，但大大都人会扔进垃圾桶，仿佛受到了惊吓，只想躲开。那时的我但愿在将来的某一天，他们看到我设计的盒子后，不再害怕“宠物骨灰盒”这五个字。

我会给我碰到的小动物们编号，我但愿每一个小动物颠末我这儿，都能留下本身的名字，此刻，已经有2125个小动物有了本身编号。

编号002的本家儿人用了好久的时候构想了一段要刻在骨灰盒上的话，后来又对我说，要等她的小女儿回家看过了才能确定。我俄然意识到，这个生命以及这个盒子对于他们家庭的意义，我面临不仅是一小我，仍是一个家庭。

知道我在做这件工作之后，伴侣们会担忧，你天天都接触这样的事，会不会天天都出格丧，其实并没有，有良多密意又可爱的时刻。

编号187号，是一只叫小白白的流离猫。本家儿人要为它刻上了两只黑虎虾，因为它生前最爱吃。本家儿人还特意叮嘱我，要刻在盒子里，因为他不想被此外猫咪看见，那是小白白独享的。

在做盒子和墓碑的时辰，我会按照本家儿人供给的照片和文字做一些出格的设计。一般的本家儿人城市给一张出格都雅的照片，但欢欢的本家儿人纷歧样，她发给我一张欢欢在拉屎的照片。她说，欢欢走的一向是谐星路线，所以不想做一个繁重的墓碑，我想让大师看到它的时辰，哪怕是一个墓碑，城市笑出来。

我做过最有美感的墓碑，是一个底子没有照片的墓碑。那只猫的本家儿人想在墓碑上刻一个大写的“Y”，Y边上有颗细姨星，下面还写了坐标。后来，那个本家儿人告诉我，“Y”是他们家乡的小河，星星是埋他们家猫的地址。我还做过一个礼品盒模样的骨灰盒，但愿告诉小动物们，你是我生命里最夸姣的礼品。

我此刻接触到的猫狗居多，偶然也有小喷鼻猪，鹦鹉、锦鲤、龙猫、土拨鼠。

编号089是一只小猪，叫“二郎”。二郎活着的时辰，本家儿人天天城市在楼下的生果店给它买新颖的生果，后来有一天，本家儿人又在生果店买了一堆生果，筹办结账时，才俄然想到二郎已经不在了，很是难熬。她来给二郎心猿意马做了一个墓碑，二郎生日的时辰，她还给二郎叠了良多只粉红色的小猪，为它们取名“二家军”，给二郎拜寿。

人和宠物的关系确实长久，一旦喜好上了一向喜好，不会因为打骂就分隔，也不消去社交。你支出了一点金钱，支出了一点时候，支出了一些感情，却换来了另一个生命对你这样毫无保留的信赖、依恋、需要和回报。

有一条锦鲤，编号274，叫小白。女本家儿人告诉我说，她和老公养了小白一年多，小白归天后，他们在家哭得稀里哗啦。我那时不是出格能理解这种豪情，从我小时辰起，我爸就养鱼，死在手上的也得上百条了，我也没见他为谁哭过。可是女本家儿人跟我说，她老公天天下班后城市去和小白聊天，还会把手放进鱼缸里，小白会过来亲他的手。小白走后，他们留了两片鱼鳞做纪念。

从这之后，我会感觉，要尊敬每一份感情，因为外人底子不知道两个个别之间发生了什么。

对于我做的这件事，也有人说我挺矫情、挺作的，只是一些牲口随便丢了就好，为什么要特意为它们做骨灰盒？

传统意义上，人们都感觉动物身后应该回归大地，宠物还没死，就已经瞄好地儿了，楼下院子里的那棵树就是它最后的家，天天散步路过还能打个号召。有些人会开车去郊区，找个风光秀丽的处所直接把尸身埋了。

现实上，动物身后不该该随意掩埋，都得颠末无害化尸身处置，最好的选择就是火葬。对峙土葬不是不成以，必需挖1.5米以上的坑进行深埋。尤其是生过病的小动物，尸身必需撒石灰浇消毒液，才能完全隔断病菌的传布和滋生。就算深埋，尸身的病毒和病菌也会对水源泥土等情况造当作很大的污染粉碎。

欧美国度、日本、新加坡在动物殡葬方面都有着极其规范的系统流程，专业的动物火化场、动物陵寝，也有立律例心猿意马宠物尸身必需接管火葬。2015年，我在台湾也看到了良多家宠物坟场、火葬场，台湾对宠物死后事处置也半斤八两规范当作熟，从大型犬到小金鱼，火葬是常态。

但在国内，良多本家儿人想要选择宠物火葬，却找不到专业的火葬场合。

编号145，一只叫Cupid的猫咪，因为得了猫瘟归天。本家儿人但愿可以或许火葬留下骨灰，但病院回覆本地没有专门的宠物火葬设备，只能把Cupid当做医疗废品烧失落，更不成能留下骨灰。本家儿人不断地反复Cupid不是医疗废品，却不得不眼睁睁地看着宠物被尽是医疗液体的密封袋装着，带走。那是她的最后一眼，没能留下宠物的骨灰，当作为本家儿人永远的遗憾。

客岁8月，我做过一次统计，今朝全国正规的宠物火葬场合，不外100家。这此中有政策的问题，也有意识的问题。

一般环境下，冬天选择火葬宠物的人确实多一些，宠物病院大夫的诠释是：“本家儿人感觉地盘太硬欠好挖。”这样的来由令人啼笑皆非，却那么实际。

除了尸身的无害化处置，还有宠物的临终关切。

动物伦理学家杰西卡·皮尔斯说过：“动物们无法判定本身的灭亡，却能领会疾苦。”小动物们不知道下一刻它就要不存在了，它独一能真切感触感染到的是痛苦悲伤。

此刻选择让宠物做安泰死的本家儿人越来越多，他们但愿遏制病痛对宠物的熬煎。这个决议是疾苦的，是无奈的，甚至有时是残忍的。当本家儿人选择安泰死的时辰，必然是得比及病情成长到某种水平，且由靠谱的宠物病院做出专业的诊断。

但临终的痛苦悲伤不是一剂打针液就能缓解的，而是宠物临终的时辰，本家儿人在多大水平上赐与了真正的关切。

有一次，我在一家宠物病院的诊室看到一只奄奄一息的狗。本家儿人看起来是对父子，迟疑不安，和大夫在筹议是否对它进行安泰死。它躺在地上，轻细地迟疑，呼吸微弱，眼神已经起头涣散无光。

过了会儿，本家儿人不见了，我问护士，本家儿人去哪儿了。“大要去抽烟了吧，不忍心，看不下去了。”我能理解此刻本家儿人的疾苦，但也但愿他们能收起本身的薄弱虚弱，把宠物抱在怀里，安抚它，给它最后的力量。让它们知道，“我在这儿，别怕。”

“宠物离宿世后两个小时摆布身体味起头僵硬，在那之前你需要轻柔地抚摩它，帮忙它达到最放松的状况。用温热的毛巾或纱布擦拭全身，身下铺好一层柔嫩的布。把它放在最安心的房间角落，摆上它喜好的玩具、零食、鲜花。最后一刻，请陪同它。”

这都是我在日本一家网站上看到关于动物临终关切的常识，我借助翻译器一点点翻好，放在了公号上，取名“最后的事”。这些都是每一个本家儿人最后可觉得宠物做的，最切实、最朴拙的事。

其实，“最后的事”除了本家儿人能为动物做的，还包罗本家儿人本身要去面临和接管辞别。有宠物归天了出格难以接管，完全无法走出来的本家儿人，他们这种哀思必定不亚于掉去亲人。有些人甚至会患上“损失宠物症候群”，糊口无法自理，豪情不受节制。这样的本家儿人需要哀痛教导，甚至需要心理治疗。

有一次，我去动物病院做市场调研，看到窗边放着一个落满尘埃的坛子。大夫说，这是一只13岁的猫，身后本家儿人选择火葬了，但迟迟不肯拿走，接管不了。

2017年1月，日本尤妮佳公司公布了一项新的出格休假轨制，公司员工可在本身宠物灭亡时放假一天，让列位本家儿人有时候去向理宠物的死后事，这家公司有四当作的人养了猫狗。我感觉这个轨制出格好，小动物离宿世后，本家儿人也应该有“丧葬假”，究竟结果是如家人般的存在消逝了啊。

最初做动物骨灰盒和墓碑时，我并没意识到它们意味着什么。三年多曩昔了，我意识到，这个小盒子是维系他们之间最后的联络。做好动物的死后事，也是对于本家儿人心里的救赎和疾苦释放。

其实，Q-planet售出的第一个骨灰盒，是给人用的。

我的第一个客人，也是我第一份工作的上司，一个很好玩的人。当初我打样骨灰盒时就参考过他的定见。产物上线的第一天，他就来心猿意马盒子了。我觉得他买来摆着玩，他说是给人用的，他父亲一个月前过宿世了，他想买一个盒子给父亲用。我有些诧异，感受拿不出手，问他，“你拿它去装这么主要的工具？”他回覆，“一般的骨灰盒太事儿事儿的了。这样的小盒子正正好。”

他的信息里所表达出来的那种感受，让我感觉本来灭亡没有那么令人惊骇，是可以很夸姣很暖和的。这也为Q-planet心猿意马下了一个基调——论及存亡，愿我们自在。但真正面临灭亡，几多人可以或许做到自在呢？出格是对于隐讳谈死的中国人。

最初做墓碑时，良多人发来的文字都是大段大段表达本身反悔的，有的因为生病没治好，有的感觉没有足够时候陪同宠物，有的感觉宠物生前不敷正视它，也有很多多少遛狗不拴绳出车祸撞死了。看到这些，我其实是很生气的。我不但愿他们来买我的墓碑是为了疏解本身心中的懊悔，我今后可能也会拒绝刻这样的话。

在我看来，这些话真的没有什么意义。身后过多地表达反悔与难熬，必定是生前有太多的不应与遗憾。

客岁，我去过一个日本大阪的动物坟场，那边的墓碑上没有一句对不起、抱愧，都是“感激这么多年的陪同”“感谢你来我们家，再会”“感激你当作为了我们的家人”“你的尽力，我的尽力，都写在蓝天里”。这才是我但愿看到的，相信也是小动物们需要的。

有的本家儿人确实很棒，他们做到了真正的自在。

除了墓碑和骨灰盒，我还设计了一些收集宠物小乳牙、毛球毛发的球形盒子，取名“星球”。有个上海的客人，联系我说想买一个星球。说的时辰他们家宠物还没走，没过几分钟，那只小动物就分开了。她全程都很安静，后来又发信息给我：“今天是我的生日，上海气候很棒，午时我吃了一碗面。我出格感激它，今天给我了一个很好的生日礼品。它在此日教会了我关于灭亡这件事。”

“生”和“死”其实距离很近，只是良多时辰，我们把它们分得太开。我之前往台湾骑车环岛，有一天在花莲四周的东海岸，颠末一个村子。海边有一片基督教或是上帝教的坟场，彩色的十字架墓碑凹凸错落，薄暮的落日余晖洒在上面，逆着光，迎着海风，感觉出格美。坟场旁边就是炊烟人家，之前往过很多多少国外的坟场也都是在市中间住家边上，离生者很近。从物理空间上看，我们和逝去的人并不遥远。

我出格不喜好每逢清明、鬼节，都要全家出动，带着纸钱供品去大老远祭拜先祖，这种极具形式感的传统出格没意思。纪念故人应该是更日常化的工作，若是真是你心里所爱的人，你可以随时随地、时时刻刻去纪念他。

客岁，有个客人来我这儿订墓碑，说她家里养了很多多少只猫，有一只已经归天了。她之前特意在日本买了一个骨灰坛，装着那只猫的骨灰。那个骨灰坛用很标致的缎布包裹着，被她端规矩正地放在家里的柜子上。成果有天，一只猫调皮，对着那个精美的骨灰盒撒了泡尿，还不觉得然地走开了。我感觉很有意思，这大要就是动物之间传递忖量、与灭亡打号召的体例，不也挺好吗？

灭亡并不料味着永远消逝，曾经连累彼此的电旌旗灯号还会就此延续下去。比来，有一句话常被客人选择刻在小动物墓碑上：“感谢你用平生陪我长大。辛劳了。再会。”

小Q此刻还在，但它也毕竟会分开。我想，小Q的灭亡可能会是我这辈子最坚苦的一道坎儿，即便三年前我就起头做心理扶植，也不会太好。我不确定本身能不克不及做到自在，但小Q墓碑上的字我想好了，我只想刻一句：感谢你，我爱你。?

来历：人物（微信公家号：rewumag1980）

作者：赖祐萱
来历：《博客全国》2018年第14期