回看这部减肥药发明史，人类堪称“丧心病狂”！

现代人类对苗条体型的追求可以回溯到维多利亚时代。那时候，结核病席卷大地，而对此毫无对策的人类则发展出斯德哥尔摩综合症式的畸形审美——将结核病人特有的瘦弱、纤细当作美的标志。虽然现在结核病已经被很好地控制住了，但以瘦为美的审美却沿袭了下来。加上人们已经认清了肥胖的危害，减肥就变成了很多人终身的事业。

可是，管住嘴巴太难，运动又太累，有没有什么轻松的减肥药物呢？人们对小小减肥药的渴望，可比什么伟大的宇宙探索悠久而顽固多了。

^{减肥，很多人终身的事业（healthy.com）}

靠“虫子”药减肥？富人觉得靠谱！

如果你生活在19世纪末、20世纪初的欧洲，可能你会看到大街小巷神神秘秘的小贩，向你介绍一种“绝对无风险、史上最轻松”的减肥药物。这种药物的发明人是谁已经不可追查，但它的原理却广为世人所知：里面包含着绦虫卵。

它们会在人类的肠道内孵化成成虫，然后用吸盘附着在宿主的肠壁上，靠吸收肠道内的营养为生。理论上说，这种寄生虫确实可以“帮助”宿主吃掉部分食物，达到“减肥”的效果。

^{绦虫放大后。头部有附着用的吸盘（wikipedia）}

绦虫药丸卖得很贵，因为显然，在那个年代，需要减肥的都是有钱人。绦虫减肥疗法被一再神话，尤其是在上世纪50年代，人们传说歌剧演员玛利亚·卡拉斯（Marie Callas）在短短的几个月内靠绦虫卵减下60千克的体重，引发了一时的轰动。直到现在，都还有人在以身犯险。2009年，美国媒体报道，有人特意到墨西哥旅游，就是为了花2000美元在黑中介买绦虫卵吃。

^{玛利亚·卡拉斯减肥前后（faddiet.com）}

事实上，所谓的“绦虫卵药丸”，早就被证明根本就是骗局。绦虫卵是不可能被装在药丸里面长期存活的，唯一的摄入方法，就是食用未煮熟的、感染了绦虫卵的生肉。那位甩掉赘肉的歌剧歌手，就是一位生牛肉的爱好者。绦虫确实能够让宿主“减肥”，但是代价很高。绦虫不仅外形恶心、会引起腹痛、肠道梗阻，还可能顺着血液移居大脑、眼球、肝脏，造成严重的并发症，甚至导致死亡。

^{绦虫可以长到两米长（science）}

为了减肥丢掉生命当然不值得，有没有更加先进的药物呢？随着时代的发展，人们对减肥药物的寻觅逐渐走上了科学的道路。

屡战屡败，屡败屡战

真正的减肥药始祖应该是化学药二硝基苯酚。上世纪30年代初，斯坦福大学的研究人员发现这种惯于被用来制造染料、防腐剂的化学物质能够极大程度地提高人体的代谢速率。也就是说，这种物质能让人消耗更多的能量和脂肪。

从1933年开始，人们广泛地将二硝基苯酚用作减肥药物，仅仅进入市场一年后，它在美国就已经有了大约10万名忠实粉丝。然而，它的副作用也很快出现了。有些人服用后出现了严重的白内障乃至失明；服药过量时，减肥者消耗热量的速度实在是太快，由此引发了高温，甚至导致抽搐、昏迷和死亡。因此，二硝基苯酚在1938年被迫下架。如今依然有健美人士或运动员，会使用它来快速减少身体脂肪量。过量使用导致死亡的案件比较罕见，但还是时有发生。这实在是太可怕了！要知道，二硝基苯酚早就被公认为是一种较为严重的环境污染物了。

^{2016年初，英国一位25岁的男子服用了大量二硝基苯酚想用于减肥健身，最后高烧至42℃差点丧命，左腿肌肉坏死（太阳报）}

二战后的50年代是科学和医学发展的黄金时代。1954年，人类第一次成功地实施脏移植手术；1955年，脊髓灰质炎疫苗诞生；人们开始探索外太空；电视的普及、明星们苗条的身段在人们心中形成了更深刻的减肥意识。

在这十年中，减肥药第一次成为了处方药，由医生开具给求医者。这种减肥药，就是在二战期间被广泛使用、帮助士兵克服疲劳的神经兴奋剂安非他命。人们在战场上就发现了它抑制食欲的副作用，而战争一结束，它就摇身一变成了摇钱树。

不幸的是，安非他命会引发各种并发症，包括妄想、偏执之类的精神疾病，然而，服药者却很难戒掉它。因为它能够让人产生愉悦感，而且很容易上瘾。听起来是不是很熟悉？或许这就是“吸毒减肥、抽烟减肥”的灵感来源。60年代，它被停止使用，现在只在少数极端肥胖的情况下才会使用。

^{老广告：“保持健康和苗条，只需服用安非他命”（bitterempire）}

残酷的真相

近年来，减肥药主要有两个潮流：纯天然的草药，以及在实验室里捣鼓出来的化学药物。尽管草药减肥药，包括绿茶、辣椒、刺梨、咖啡提取物等都很有群众基础，但其实并没有什么证据证明它们真的能够帮助减肥，因此这些药丸通常只能作为膳食补充剂或保健品销售。

而在另一边的实验产品中，奥利司他（Orlistat）可以说是鹤立鸡群的佼佼者。它是目前美国FDA批准的五种减肥药物之一，也是中国药监局通过的唯一一种。

奥利司他诞生于1999年，是世界第一的生物制药公司罗氏（Roche）多年研究推出的作品。它的原理很简单：抑制胃肠道消化脂肪所需的酶类，以减少脂肪的吸收。

^{罗氏公司的奥利司他（Roche）}

听起来很完美，但真相是，它并不完美。奥利司他必须配合运动和适当的饮食控制，才会有良好的减肥效果，而且它有一个很尴尬的影响：不能被吸收的脂肪将会不受控制地从肛门漏出，有医生建议患者穿成人纸尿裤以作对策。另外，它也有不可忽视的副作用：它有可能会导致肝肾的损伤，尽管几率非常非常小。在很多国家，人们可以简单地在药店买到奥利司他，但专业医生建议，考虑到未知的风险，如果BMI（注一）低于28，服用它可能得不偿失。