揭秘美人食土癖：“吃土”的人真的存在吗？

佳丽食土及其他

马德里普拉多美术馆中最闻名的一幅画，大约要算西班牙画家迭戈·委拉斯凯兹（DiegoVelazquez）的《宫娥》（Las Meninas，图见封三）了。有关这幅画的研究可谓汗牛充栋，此中包罗福柯在《词与物》序言里的解读和分析。但少有人像西班牙艺术史学者娜塔莎·塞塞尼亚（Natachasesena，EL vieio del barro，Madrid：EdicionesEl Viso，2009）那样将注重力聚焦在一个轻易被人忽略的细节：在画作下方前景中的显著之处，那位名叫玛丽亚·阿古斯蒂娜·萨米恩托·德·索托马约尔（MariaAgustina Sarmiento de Sotomayor）的宫娥，正跪着用金盘托着一盏小小的橘红色陶杯，递给时年五岁的小公本家儿玛格丽塔（MargaritaTeresa deAustria）。这种纤小的陶杯在西班牙语中名为Bucaro，取材于某种带芬芳气息的红黏土，以出自葡萄牙及西班牙埃斯特马杜拉者最为驰誉。图中的小公本家儿右手已接过陶杯，但眼神仍在犹疑，似乎在收罗怙恃（画中国王菲利普四宿世佳耦的形象只是巧妙地以镜中人的形式呈现）的允许……允许什么？

那女孩又恢复了童年时代不被允许的恶习，只因为无可救药地爱上来自远方的汉子：

……她又起头吃土。第一次几乎是出于好奇，她确信那糟糕的味道将是解脱诱惑的最佳药方。她公然无法忍受土壤在嘴里的感受，但她没有抛却，而是受制于不竭加强的巴望，垂垂恢复了旧日的胃口，恢复了对原生矿物的喜爱以及原始食物带来的知足。她将一把把土壤藏进口袋，一边教授女友们最繁难的针法，谈论其他不值得本身为之吃下石灰墙皮的汉子，一边趁人不注重一点点吃失落，心中涌起既幸福又愤慨的迷乱感受。这一把把土壤使那独一值得她自卑自贱的汉子不再遥远也加倍真切，仿佛从他脚上精巧的漆皮靴活着界另一处所踏的地盘传来矿物的味道，她从中品出了他鲜血的重量和温度，这感受在她口中狠恶烧灼，在她心里留下抚慰。

上面说的是《百年孤傲》中的少女丽贝卡，她因无望的热恋而恢复了童年一度被治愈的食土癖（Geofagia）。小说作者加西亚·马尔克斯在自传及访谈中都曾提到，他的妹妹玛尔格特幼时曾有吃土的习惯，并传播鼓吹那即是丽贝卡食土癖的原型。这里我无意质疑这位伟大神话制造者的自我诠释，不外在纪念塞万提斯逝宿世四百周年的时辰（他和他的跟随者加西亚·马尔克斯都在“四月这最残忍的季候”分开人世），我们在重温《堂吉诃德》的时辰会发现，第一部第三十三章里故事中的故事，“不达时宜的好奇者”（curiosoimpertinente）的本家儿人公安塞尔模也将为怪僻的情爱念头所苦的本身，比作“食土的女人”：“……可是你得谅解我此刻仿佛害了某种女人的病，只想吃土壤呀、石灰呀、煤炭呀，以及不胜进口、看着都反胃的工具。”（杨绛译）

另一位西班牙巴洛克文学巨匠格拉西安（BaltasarGarcian）在其名著《漫评人生》（El Critic6n，Ⅱ，7）也曾以嘲讽的笔触规戒这一习气：“那几位的神色怎么会那么惨白啊？”安德雷尼奥问道。蓬菖人回覆他说：

“她们并没有生病，而是健康得很，只是在自我熬煎而已：往吃的工具中添加土壤。”（张广森译）

按照现代编者的解读，吃土（comertierra o barro）兼有“被安葬”（estarenterrado）的义项，引申为单相思的女子处于近乎“生坑”的状况，她们肤色惨白且毫无（“正常的”）食欲——于是，我们俨然在此碰见丽贝卡相隔四百年的前宿世。

塞万提斯的同代人，人文本家儿义者塞巴斯蒂安·德·科瓦路维亚斯（sebastiande Covarrubias）在一六一一年版《卡斯蒂利亚语或西班牙语宝典》（Tesoro dele lengua castellana o espanola）中收录了“Bticaro”词条：“Generode vaso，de cierta tierra colorada que traen de Portugal…Destosbarros dicen que comen las damas por amortiguar la color o porgolosinaviciosa…”（陶杯，以出产于葡萄牙的某种有色土壤制当作……据说贵配偶们食用这些陶土杯来使本身的肤色更柔和或者看成有害的零食……）本来《宫娥》中年少的公本家儿需要收罗怙恃允许，是否应该接触这样“有害的零食”。这一细节透露出十七宿世纪西班牙社会糊口中的一种时尚，即以肤白为美，因相信黏土可以促当作惨白的肤色，同时也有瘦身的功能，故而贵配偶人趋附者众，常在饮用小陶杯中的清冷饮品（水或葡萄酒）之后，将容器自己看成可口的零食嚼碎吃失落。据学者考据，食土的习惯至少可以追溯到公元九宿世纪，由阿拉伯人从波斯人处引进，又经巴格达传到中宿世纪穆斯林统治下的西班牙南部（AlAndalus），垂垂扩散到整个伊比利亚半岛，甚至远至新大陆。而服食小陶杯的风气应与葡萄牙的公本家儿贵女嫁到西班牙有关，葡萄牙的埃斯特雷莫斯（Estremoz）即以出产芬芳黏土出名。十七宿世纪法国女作家奥诺瓦（Madame&Aulnoy）在她常被后宿世征引的《西班牙宫廷回忆录：西班牙行记》（Memoiresde la cour d’Espagne，Relation du voyage d'Espagne）中描写某些宫廷密斯食用陶杯的快乐喜爱到了半斤八两水平，以至于她们的反悔神父经常以一成天不许“食土”作为赏罚的手段。这样的风潮甚至从宫廷波及理应远离尘凡的修道院中，一六三一年某位名为埃斯特法尼亚（sorEstefan i a de la Encarnacion）的修女曾坦承，自从年少时在某侯爵府中见识了这一时尚，本身就起头测验考试而上瘾，后来足足破费了一年的时候才“戒失落这一恶习”。西班牙黄金宿世纪文学中不难找到表现这一风潮的见证，例如文坛巨头洛佩·德·维加（LopedeVega）的戏剧中就曾引用风行的平易近歌：

nifiadel color quebrado

otienes amor o comes barro.

（Elaeero de Madrid，acto Ⅱ，escenaⅦ）

女孩家神色惨白

要么食土要么爱情。

在他另一出剧作《多洛苔亚》（LaDorotea）中的对话里透露出陶杯的当作分和产地信息：

Julio-Quetraes en esta bolsilla？

Clara-Vnospedamos de bucaro，que come mi senora;

bienIos puedes comer.que tienen～tmbar.

Julk-Nolos gasto de Portugal;mejor como bucaros deGarrouillas.

（LaDorotea，Acto I，escenaⅥ）

胡里奥：你袋子里装了什么宝？

克拉拉：几盏陶杯，给女本家儿人吃的;

你不妨试试，里面含琥珀的。

胡里奥：葡萄牙的我不要;加鲁里亚的才好。

毫不料外，这种巴洛克时代的美白偏方有着严重的副感化：导致女子闭经和不孕。但那个时代的医者也确信找到了响应的解药：“aguaacerada”（铁化水）。《洛佩·德·维加戏剧作品中的西班牙社会》（Lasoeiedad espa ola en jas obras dram 6tieas deLope de Vega，1941）的作者里卡多·德尔·阿尔科（Rieardodel Arco）认为是指马德里等地富含铁质的矿泉水;但更本家儿流的观点则遵循《卡斯蒂利亚语宝典》中的诠释，即将烧红的铁块浸入水中获得便宜“铁水”，而饮用铁水能医食土之疾。据说这一疗法需要夙起远程散步以激发药力，所以洛佩的剧中会有这样的对话：

-A1campo tan de mafiana

———Tomoacero.

（Elacero deMadrid，Ⅱ，25）

——大朝晨去野外不安歇？

——我刚服了铁。

然而并非所有的“患者”都等候“痊愈”，不乏纠结于情网的密斯恰好看中了“食土”所激发的副感化——所以现代的医学史家视之为最早的避孕药。阿尔弗雷德·莫雷尔一法蒂奥（AlfredMorel-Fatio）在十九宿世纪末那篇关于“食土”的经典研究中也曾引述某位侯爵的话，自承他之所以任凭老婆尽情“食土”，其实是为了不会让本身因儿女过多而破产。但同样是服食陶杯，那时也有医者付与其相反的用途，相信“食土”造当作的月经延迟可以令“精液接触（子宫）更长时候”而促当作受孕，所以卡洛斯二宿世的老婆，一向膝下无子的玛丽亚·路易莎王后才会频仍服用产自智利的陶杯。等候统一样食物告竣不育和助孕两种截然相反的结果，这样的信念倒正与“食不成食之物”的悖论性质暗合。这不成食之物既是诱惑的泉源，也是惩戒的方针：除了上述美容与生育方面的结果，这类特别的陶杯因其精彩玲珑的外形，芬芳馨馥的气息以及（在伊比利亚半岛的炎炎夏季中）连结饮品清冷的功用而当作为上流社会最受接待的奉送佳品，同时也因“阻碍人类繁衍”而当作为某些教会人士眼中不成宽宥的恶习。

嘲讽诗歌的巨匠，巴洛克诗人克维多（Franciscode Quevedo）天然不会放过这大好题材，在诗中将佳丽含在樱唇间的陶杯碎片比作红宝石，红珊瑚，早晨粉红花瓣上的露珠，爱神维纳斯之血……他犹嫌不足，甚至直接与陶杯对话，说它尽可以忘失落本身出于土壤的卑微，完全可与早霞媲美，只因为本身的爱人对它如斯溺爱。在题为《致一位食土的美：爹女》（“Auna moza hermosa que comla barro”）的诗中，男性抒情本家儿人公不再借艳羡陶土来折射本身的欲望，径直邀请有此癖好的美男也将本身品尝，并以戏谑的口气为此找到了旁征博引的堂皇来由——既然鼻祖亚当也是天主用土所造，那么：

…muerderle a mi.pues soy tambi en de barro

（请将我咬噬，我也是由土而生。）

众所周知，《百年孤傲》的作者是西班牙黄金宿世纪文学的狂热读者（据说从加尔西拉索到克维多的名篇他都能背诵，晚年每次赴美国体检时城市在脑子里默诵重温来打发漫长的期待光阴），但这里并非要“证实”丽贝卡食土的可能出处，而只是测验考试将这一怪异情节的解读置于更广漠的互文空间中。无须回溯《圣经·创宿世记》中天主用灰尘造亚当，中国古代神话里女娲用土壤造人并同样吹气付与朝气，玛雅基切人的史诗《波波尔乌》（PopolVuh）中众神也曾测验考试用土壤造人（只不外最终选择了在他们看来更抱负的材料——玉米），以及古希腊、古埃及、巴比伦和大洋汾各样的土壤造人传说，也无须再根究Human（人）与Humus（腐殖土）之间的词源联系关系，只要想想哺育我们的这个星球的名字：Tiera-Earth-地球——在这个意义上我们或许都是Earth-born（土生人）和Earth-eater（食土者）。

我曾试图在中国现今世文学中寻找近似“食不成食之物”的本家儿题，成果却在作家莫言的一部短篇小说里有不测的收成。二0一二年斯德哥尔摩的评委们在为这位中国小说家授予诺贝尔文学奖时特意炮制出“迷幻实际本家儿义”（Hallucinatoryrealism）这一术语，无疑是为了与魔幻实际本家儿义相区别，凸显莫言的原创性。这天然无可厚非，固然在后者作品中加西亚·马尔克斯的影响是毋庸置疑的：莫言不止一次谈及“影响的焦炙”——譬如在数年前新版《百年孤傲》发布会上，便自承马尔克斯和福克纳是两座炽热的高炉，而本身是冰块，若是离他们太近，就会被融化，被蒸发。但或许“高炉”不是那么轻易远离，至少在莫言早期的创作中常能相逢马孔多之父的鬼魂。

一九五五年出生于山东村落小镇的莫言，据说在童年时代只展露出一项过人的先天：捉蚂蚱——看成零食。多年今后作家认可，直到现在每当说起蚂蚱这个词仍会令他感应恶心。糊口在全平易近物质匮乏的时代，他学会了“用肚皮思虑宿世界，用牙齿摸索人生”。为了抗击阴魂不散的饥饿感，少年莫言和小伙伴们尝遍了周边一切能找到的可食或不成食之物，从树上的知了，河中的水藻直到马匹的饲料。这就是短篇小说《铁孩》的创作布景：一九五八至一九六一年间的“大跃进”活动，从村落到中小城市，数以百万计的人们被带动起来大炼钢铁——现代工业化的象征物。故事的本家儿人公，一个来历神秘的男孩，教诲那些永远大肠告小肠的小伙伴若何以铁为食物，若何咂摸品味一根铁丝的甘旨，并将食谱从铁锅一向扩展到坦克和火车。

或许我们可以将丽贝卡与铁孩相提并论——二者都是权力的牺牲品，无论这权力是爱欲或政治;而食不成食之物则意味着既定例则的打破，被丢弃，忽略/边缘化的孤傲者的绝地还击。至于还击的策略，不妨窜改昔时打动圣奥古斯丁的钥句一言以蔽之：“tolle，comede！（拿起来，吃！）”

据说加西亚·马尔克斯的父亲加夫列尔·埃里希奥·加西亚（GabrielEligio Garcia），在得知儿子抛却法令专业而投身文学创作时暴跳如雷，说了一句：“Comeraspapel（你吃纸去吧！）”没想到一贯背叛的儿子这回到是不折不扣地执行了父亲的指示，当作为宿世界著名的作家，同时也是永无满足的读者——就像塞万提斯借书中人物之口的夫子自道：“yosoy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos delas calles.”（我爱看书，连街上的破字纸都不放过。）以“吃纸”为生，靠“吃纸”在世，而舌着为了讲述（vivirpara contarla）——那恰是加西亚·马尔克斯自传的书名。这位哥伦比亚作家必然熟悉《启迪录》中的闻名桥段，福音书作者约翰受命吃下天使手中的小书卷：

……他对我说：你拿着吃尽了，便叫你肚子发苦，然而在你口中要甜如蜜。我从天使手中把小书卷接过来，吃尽了，在我口中公然甜如蜜;吃了今后，肚子感觉发苦了。天使对我说：你必指着多平易近、多国、多方、多王再说预言。

无独有偶，唐人笔记里曾载韩愈“少时梦人与《丹篆》一卷，令强吞之……觉后亦似胸中如物噎，经数日方无恙。尚由记其上一两字，笔势非人世书也”（柳宗元：《龙城录》）。

在这一西一中的例子里，本家儿人公都是吃下本非可食之物的书卷，从而获得言说/书写的天启能力：或作超时空的预言，或作“非人世”之字。没有什么能比“吃下”的行为更好地寓指对那本不属于“我”的异质之物的采取、接收和阐释。于是“食不成食之物”从孤傲者的抵挡又当作为阅读与写作这一人类怪异行为的喻象，文学自身的象征;或许最好的抵挡体例之一即是师法吞书的先知、吃纸的作家，“吃下”/写出食二少女或嚼铁男孩的故事。

作者：范晔
来历：《念书》2018年第06期