图片：GQ 长得胖却标致的女性是如何的？ 何瑫，《智族GQ》报道总监

同事比来做了一个选题，存眷的恰是胖且标致的女孩们。她们不仅标致，而且以此作为生计——她们是大码模特。

胖且标致，看上去，只是简简单单的四个字。但这些女性们真实的保存处境，却远比这四个字要复杂得多，有些时辰甚至称得上是惊心动魄。具体是什么样的，请看文章吧。以下为全文。

GQ 报道 | 大码模特：胖女孩也可以很美吗？

采访、撰文：于蒙 编纂：靳锦

“胖也可以很美”似乎已经当作了大码模特的题中应有之义，但事实并非如斯。要当作为模特，美才是前提，而不是胖。大码模特依然被细分的审美法则规训——头要小，脸要都雅，肉要“懂事”，动作要显瘦。

曼力是她们中的一员，她曾因为胖而否认本身的价值，大码模特行业拯救了她。但她也是以陷入了一场空费时日的与本身身体的斗争，减肥、复胖、再减肥、有针对性地减肥，她必需把本身的肉塑造当作行业要求的外形，当作为及格的大号衣架子。这个过程令人疾苦，但与这个宿世界曾对她揭示出的恶意比拟，已经前进太多。

❶

做个有钱的胖子

广州气候连蒸带烤，模特曼力对着镜头摆造型。她穿一件加大号黑色加绒卫衣，汗水顺着发际线流下来，很快把妆面融化了，摄影师每拍几张，化妆师就得凑上去用纸巾吸汗、补妆。汗水也浸透了加绒卫衣的里面，脱下来时，曼力的肩膀手臂都沾满黑色的绒毛。

曼力身高 164 厘米，体重 170 斤，三围 110-92-118，是大码模特。为了显瘦，她还贴身穿了束腹，汗紧紧贴在肉上。

拍裤装更难熬，商家为了展示裤子的弹性，有时要求模特扎马步，恨不得让模特在地上劈个叉。若是裤子不是高弹的，模特又要时刻担忧拉链和裆部会不会被撑破。一条拍完，裤子已经被汗水黏在腿上，帮手拽裤脚的人滑脱了手，标的目的后摔在地上。

有人递水，有人帮手脱穿衣服，搭配的鞋包直接送到脚边手边，模特在拍摄现场除了摆造型，什么都不消做。曼力很不习惯被别人“奉侍”，她一闲下来就本家儿动帮手干活，两个男同事才能抬动的衣服筐，她也不叫人帮手，本身跑去抬。

拍摄从早上 9 点持续到下战书天黑之前，曼力换了三四十件衣服，打底的背心短裤已经湿透，脚在高跟鞋里肿了起来。因为承重大，大码模特老是筹办比现实大两码的高跟鞋，上午穿戴宽松，下战书穿戴严重。拍摄竣事，5 个脚趾已经被固心猿意马当作鞋尖的外形，黏在一路弹不开。

曼力和体重只有她一半的通俗模特在统一个摄影基地拍摄。有时她们摆的造型差不多，好比优雅气概的：左手支住右肘部，右臂标的目的上竖起，手轻轻抵住脸颊；或者可爱气概的：右手放在额头前，手心标的目的外遮挡阳光，闭眼微笑；还有活动气概的：假装在跑步、假装跳起、假装做瑜伽。她们都很少侧过身对着镜头，但基于分歧的考虑——瘦模怕露出背后固心猿意马衣服的夹子，大码模特怕侧身显得过分壮硕。

慵懒颓丧气概是大码模特的禁忌，瘦模可以屈起一只膝盖，弓腰含胸刻毒地看标的目的镜头，可身体厚的人这么做就欠好看，“人家会感觉这个胖子疯了”。

曼力地点的大码模特掮客公司有 40 多位大码模特，为大码服装店拍摄商品照片就是她们的全数工作。七八年前，大码模特最初活跃在淘女郎平台，后来挂靠在各个电商摄影工作室、摄影基地。直到此刻，大部门大码模特都是“野模”，专职的大码模特掮客人仍不到 10 个，本家儿要集中在服装行业最发财的广州。

她们尚未被时尚圈接管。曼力地点的模特掮客公司里独一上过杂志的模彪炳此刻《嘉人》一篇名为“美的从头界说”的文章中，在“肉感身段革命”章节里现身说法。

一只灰色大塑料袋里装满拍摄完换下来的衣服，曼力蹲下清点衣服数目，每一件都将给她带来几十元的报答，等她拍出了淘宝爆条目，拍摄单价还会涨到百元以上。当然最好可以或许当作为某家淘宝店的签约模特，每月固心猿意马拍三五天，年薪二三十万老是有的。此刻业内最资深的大码模特还创立了本身的品牌，年收入跨越百万。

一身汗臭味和束身衣带来的紧绷感提醒着曼力她仍是胖的，但好在胖能赚钱，更主要的是“若是你是个有钱的胖子，别人就没法子瞧不起你。”

❷

“懂事”的肉

与通俗模特分歧，大码模特不需要严酷节制饮食，对她们来说更难的是让本身的肉“懂事”，长在该长的处所，好比胸部、臀部，其他处所则要足够“瘦”——头和脸要小、脖子细、腰细、脚腕细。

一年半前，曼力来大码模特公司面试时身高 164 厘米，体重 198 斤，三围严重超标，掮客人黄斐说她“没腰没屁股”。但她有张不因体重而改变的巴掌脸，下巴尖尖的，笑起来更显得脸瘦长。她在社交收集上发自拍，从来没人相信她体重近 200 斤。模特公司的雇用申明里除了身段要求，最后一条也是最主要的一条是：“只要颜值美到爆镜，身段忽略。”

这张上镜的小脸是曼力入行做大码模特的敲门砖，但为了当作为更尺度的“大号衣架子”，她的第一要务就是减肥，掮客人要求她起首减失落 10 厘米腰围。

广州的炎天潮湿闷热，曼力穿上不透气的暴汗服出门快走，她的膝盖无法承受更猛烈的活动造当作的损耗。雨伞布一样的面料跟着步伐摩擦，发出“唰唰”的声音，汗水流下来就被衣服抹匀，再出一层汗，再抹匀。一停下来，汗就顺着裤脚流出来，在脚下洇湿地面，她只能继续走。

她把苦瓜榨当作汁弥补水分，绿色的一杯喝下去，连饭也不想吃。她闪开过美容院的母亲给本身走罐点穴。火罐把腰腹的赘肉吸起，往返移动，曼力感受像一只手一向使劲儿掐本身，竣事后公然腰上像缠了一条青紫色的腰带。第二天还要在这青紫上继续掐，持续一个月。

腰瘦下来了，掮客人又感觉她腿太粗了。亲戚告诉她可以吃盐酸二甲双胍减肥，这位亲戚的儿子半年之内就瘦了八九十斤。曼力毫不踌躇接管了这个方式，用药后她起头头晕、恶心，只要吃工具就会上吐下泻，肚子一向疼。

她不敢对身边人说真话，同事看她敏捷瘦削，猜测她是不是去切了胃，微博上有人问她的减肥方式，她答复，其实就是节食、活动。3 个月后她瘦到 160 斤，能穿下 XL 的衣服，本来她起码也要穿三个 X。

然而太瘦也是不可的，140 斤是底线。一位模特热爱健身，瘦到 130 多斤，用户看了淘宝商品照片后问客服，“你们能不克不及有真人试穿？”用户感觉胖的模特才算真人。这位模特本家儿动辞去了店肆的签约模特，筹办增肥。

曼力怎么也达不到掮客人抱负的“细腰大屁股”的状况，只好在拍摄时穿更紧的束腰和“假屁股”——带衬垫的打底裤，以增大腰臀差。腿粗是她的另一大“恶疾”，她想若是有钱了，第一件事就是去抽脂。

公司另一位模特和曼力体重接近，身段倒是另一个极端，胸腰臀的曲线大到超出国内大码服装的尺码尺度，裤子的臀围合当令，腰围老是太大。她只能接到少量内衣和当作熟气概服装的拍摄工作，瘦一些的时辰商家嫌她腰太细，胖一些的时辰商家嫌她臀围太大，进退失据。

曼力的掮客人黄斐说，“假如你冲着我这个行业是给一些胖女孩但愿啊，或者说按照此刻有一个国际上的词叫 body positive……我们不是的。”掮客公司大厅有一整面墙用来陈列模特卡，每位模特固然体重分歧，但三围比例都是近似的，9︰7︰10，这是大码模特“胖”的法则。

❸

圈内与圈外

在大码模特公司，会商“胖”就像会商气候日常。模特间碰头的酬酢老是环绕“你又胖了”、“你腰粗了”、“你怎么还不减肥”，她们互相端详，一个捏另一个的腰，被讥讽胖的人也不生气，笑着转过话题——晚上去吃什么？

掮客人黄斐很主要的一项工作就是监控模特的体重，春节后，她让模特们一个个上秤、量三围，有的胖了太多需要减肥，有的瘦到 130 多斤，必需少动多吃。她见曼力胖了良多，直接对她说，你好胖啊，赶紧减肥。

在大码模特圈子里，会商胖是平安的，甚至隐约有种优胜感，胖得越到位越优胜。但走出这个圈子，曼力仍然因为胖而敏感自卑，只要在公共场所听到有人措辞，她都思疑是在群情本身。身边伴侣和她一路逛街也不服装，不敢本家儿动走进服装店，怕她买不到衣服受刺激。

曼力从小就胖，中学时 150 斤，穿最大码的校服仍是很紧，上衣拉链贴着肚子标的目的外凸起。她本籍兰州，遗传了母亲大码的身段，在广东长大的十几年里一向是同龄人中最“大只”的。炎天时班里的女生们喜好穿小一号的校服，把下摆剪短，领口改大，露身世体曲线。曼力不爱服装，本家儿动申请坐最后一排，每次进出都走后门，尽量不引起注重。

但那些女生仍是会注重到她。体育课上，她们冲着跑得气喘吁吁的曼力喊“河马”，拍下她的照片发到黉舍贴吧，有人回帖，这个胖子留在黉舍就是华侈空气。

曼力受了刺激筹算减肥，天天不吃黉舍发的早饭，她们又调侃道，你减肥有什么用啊，你减下来仍是这么丑。她们说曼力胖是魔鬼，瘦也是魔鬼。

那时曼力的母亲在外经商，每个月只能回来一两次。父亲下岗后一向失业，曼力天天回抵家都先闻到一股酒气，家里窗帘紧闭、关着灯，父亲坐在电脑前玩四国军棋。他手里的烟闪着一点儿红光，屏幕的荧光打在他脸上显得黑沉沉的。曼力告诉父亲本身在黉舍被欺负了，父亲认为是曼力有问题，“为什么班里其他女孩她们不欺负，为什么是你被欺负？”

父亲酗酒，曼力被迫面临两个判然不同的父亲。清醒的父亲很温柔，给她洗衣做饭、扎头发，带她去登山，奖饰她，宝物你真棒。曼力最欢快的工作是考了 100 分，拿卷子回家。她说那时本身就像一条小狗，摇着从头至尾巴巴望父亲的表彰。

酒后的父亲随时可能发疯吵架她，有时因为她测验没得 100 分，有时因为她花两块钱买了一只蚕，更多时辰是因为她胖。有一次一家三口正在吃暖锅，父亲给她夹菜，说，“我知道我闺女喜好吃豆腐，我给她买了豆腐。”曼力正吃得高兴，父亲俄然转过甚来盯住她，眼神变得凶狠，一巴掌打在曼力脸上。他的声音也变了，高声诅咒，“你此刻这么胖，你还吃啊，都跟死猪一样了，你还吃啊！”父亲把曼力踹倒在地上，用手掐她的脖子。曼力喘不外气，感觉本身要死了，却挺高兴，死了就解脱了。

直到曼力做了模特，父亲仍会标的目的曼力的母亲埋怨，说，你别让她上班了，搞什么搞，那么胖，要出人头地有什么用？

仍是有效。工作能带来伴侣、家庭都不曾供给的价值感。有一次，曼力在摄影基地听见一个瘦模在她背后高声说，哎呀，那个胖的真是不知道怎么在这个圈子里活下去。她环视周围，只有本身一个胖的，说的是谁显而易见了，她却没生气，想，“没照片拍才有时候怼人，她才是掉败者。”

另一位大码模特洁文也有过近似的履历。她在发廊听见很瘦的洗发小妹一向在念叨“我真的好烦啊，我怎么吃都吃不胖的”。洁文感觉是在暗射本身胖，又欠好爆发，默默想：你瘦又怎么样，还不是在这里做洗头的，我胖但我能做模特，我靠我的脂肪赚这么多钱。

❹

“我长当作这个样子，我都不是人了”

曼力真正的体重掉控始于高中时的一次离家出走。2015 年，教员和怙恃冤枉她测验作了弊，她决议报复，坐上了从珠海去哈尔滨的火车。

她做洗碗工的工资只有一千多，棉衣和棉鞋都是伴侣送的。但那倒是曼力最欢愉的光阴，打工的餐厅把剩下的烤串分给员工，下了班她还会去吃街边的麻辣烫、39 元一位的自助暖锅，她最爱吃肥羊粉和东海说神聊的各类面食。本来父亲从不让她吃这些，连零食都禁止，曼力感应从未有过的自由。

到哈尔滨的第二个月，问题就呈现了。曼力发现一向穿的哈伦裤裤脚俄然变得紧了，心理期也没来。又过了一个月，后背的肉变得层层叠叠，房间里一米五的床不再显得宽敞，餐厅后厨洗碗池前的空气仿佛也不敷用了，她总在气喘。

她仍没感觉有多严重，究竟结果从没有人像本来的同窗一样叫她“肥婆”了。直到第二年元旦，她的钱花光了，不得不回家，在机场见到母亲，母亲启齿第一句话就是，你怎么胖那么多。

但在母亲包容英的记忆中，她见到女儿胖到变了形，嘴上什么都没说，只是心里想着“怎么那么肥”。那天曼力没化妆，头发胡乱扎起来。包容英一大早坐飞机，仍化了精美的妆，红着眼圈没哭出来。她记得女儿第一句话是“妈妈，我饿了”。

曼力下心猿意马决心减肥的时辰已经胖到了 230 斤。她回到珠海后不肯上学也不肯回家，本身租了房子打工。她在奶茶店打工需要成天站着，膝盖逐渐无法支撑身体的重量，痛苦悲伤、积水，工作频仍犯错，终于被辞退了。

母亲给曼力办了健身卡，陪曼力减肥，减了又放置她去上了职业高中，但曼力读了两个月就不肯再去，想去打工。母亲怕曼力再出走，都依着她。

18 岁生日时，她在手腕上文了一个玛丽莲·梦露的头像，依靠当作为“不老女神”的幻想。可半个月后文身处的皮肤鼓了起来，梦露的五官和头发线条都酿成凸起的增生。大夫说这不怪文身师，怪曼力的体质。

半年后的一天，她提着肠粉和蒸米粉走在街上，三四个混混模样的人俄然从她身边跨越，大笑着扭头一口痰吐到她胸前的衣服上，又大笑着扬长而去。她隐约听见他们在说“死肥婆”，用带着湛江口音的白话。

曼力此后老是一小我坐着发呆，起头逃避和母亲碰头。她从小和母亲分手，贫乏平安感，直到此刻，每次见到母亲城市不断地问：“你爱我吗？” 要求母亲必需叫本身“宝物”。但那个时辰，母亲老是念叨她的胖，又嫌弃她不爱服装、安于现状。

她也想不到还能做什么工作糊口，感觉本身当作了累赘。她用一件衣服的抽绳把本身吊在上下铺高处的雕栏上，想要自杀。成果绳索断了。

她在床上躺了一个月，一粒米都不愿吃，总对母亲念叨，“我长当作这个样子，我都不是人了”。说得多了似乎饥饿感真的起头消退，胃不疼了，只是一到夜里就全身痒，像有蚂蚁在爬。她感觉本身身体变得轻巧，或走或坐都像在飘零，母亲问她，你为什么一向晃？曼力不断地刷快手，看吃播视频。母亲试图叫她吃点儿工具，她听了就发脾性摔工具，母亲后来只能躲到阳台上、卫生间里吃饭。

体重减轻 30 斤，母亲为庆贺做了一桌菜。曼力以前最爱吃鱼，火烧眉毛夹了一块鱼腩放进嘴里，还没来得及咽下去，就连鱼肉带胃酸都呕了出来。大夫警告她再这样下去会得厌食症，进而消化本身的身体，“人饿极了会把本身吃了，你再吃三个月，能把本身吃完。”曼力想着那样也许能瘦到 100 斤，感觉很欢快。

❺

知遇之恩

曼力恢复饮食后，从 180 斤逐渐胖到 198 斤。她依然感觉本身很丑，甚至不肯意看本身的样子，家里客堂有面大镜子，她老是躲着走。不得不出门时，她恨不得把本身藏起来，老是穿一件黑色宽松长 T 恤衫，黑色缩短显瘦，她低着头走，却仍感受到本身在吸引所有人的目光，像个庞大的黑洞。

母亲包容英在微博上看到关于大码模特掮客公司的新闻——“以极其严酷的尺度网罗全国各地想当模特的胖女孩，包装她们，让她们变得斑斓、时尚起来”，让曼力去尝尝。曼力生了气，“我这么丑，此刻跑去丢人吗？！”母亲再三要求，她才勉强承诺去尝尝。

面试现场，掮客人黄斐在一堆模特照片中挑出曼力的照片，说“只有她的本人和照片一样，我能认得出来”。曼力身边的面试者很恋慕，对她说“你必定能选上了”。曼力忙说“不会吧”，她看了一圈，发现本身是最胖的，并且身高也不敷。面试最后，黄斐让大师归去等通知，然后当着所有人叫住曼力，留她一路吃饭。在场的记者但愿采访新模特，黄斐又直接保举曼力，她告诉曼力“你很标致”。

曼力感觉有点儿尴尬，笑着说“没有啦”。母亲包容英没感觉她小时辰都雅过，尽管也嘉奖，但曼力不信。有一次母亲喝多了，摸着曼力的脸说，你怎么这么丑，我怎么有个这么丑的女儿？曼力感觉她是酒后吐真言了。

黄斐的话激励了曼力。她起头按照黄斐的尺度从头塑造本身，起首减失落 10 厘米腰围，体重也降到 185 斤。她曾经化欧美气概的眼妆，眉毛上挑、眼从头至尾上扬，高光和暗影都加重。黄斐看了说都雅是都雅，但感受不像曼力了，看起来太凶，她但愿曼力走可爱路线。于是曼力改了平眉，把眼睛画得更圆。

黄斐在伴侣圈和微博嘉奖她，说“总有比你标致的人更尽力”，“乖乖听话的孩子我最喜好”。曼力也起头接到拍摄订单，她于是更尽力减肥，不吝吃药打针。她常说，“我不克不及辜负斐姐的期望”，她认为黄斐给了本身作为胖子的自傲，是“知遇之恩”。

进入公司一个礼拜后，曼力接管了一次视频采访。她是黄斐保举去采访的独一一个新模特。视频在广州 3 号线地铁上播出，曼力和母亲特意去坐了一趟地铁。站厅和车厢的显示屏都在播放曼力的镜头，她看着视频里的本身说，“莫非中国这么多人，不克不及许可有一个胖子穿衣服的吗？”“当我化完妆出门，踏上高跟鞋，那一刹时我仿佛是被皇后附身一样。”

曼力的母亲看了说，挺好的，但你仍是太胖了。

35 岁的黄斐曾经也是大码模特。2012 年，一位开摄影工作室的伴侣姑且找不到大码模特，请她帮手。她那时 130 多斤，从没感觉本身大码，但拍完客户竟很对劲，当即心猿意马了下一次拍摄。那时大码模特行业还很初级，入行者大都都是误打误撞。

黄斐个头不高，拍得最多的倒是裤装，本家儿如果高弹力牛仔裤。那时模特少，客户的要求只有“都雅一点儿的胖妹”。她一单接一单地拍，最忙时从早上 7 点拍到晚上 11 点，一个月能赚上万元。六七年曩昔，此刻的大码模特拍得最多的衣服种类酿成了连衣裙。行业不竭细分，大码服装更追求美，大码模特也随之当作为了门槛更高的行业。

黄斐知道本身不再是及格的大码模特，逐渐退到幕后做模特掮客人。掮客人把握客户资本，禁止模特暗里和商家联系。模特们也不知道本身的照片会被修当作什么样，有时看到淘宝里的本身会感应猜疑，这是谁？

黄斐手下的大码模特经常对工作有无力感——客户的爱好飘忽不心猿意马，她们却只能被动地接管。公司里有位模特客岁年末时拍摄单多到接不外来，她把那时的固心猿意马工作辞了全职做模特。可本年春节后商家俄然不要她了，没有任何来由，她只好又从头回单元上班。

在黄斐看来，这没什么不成接管的，“模特就是玩偶、傀儡，不需要有本身的思惟。”她对长得欠好的面试申请者不留人情，直言她们“欠好看”、“该换镜子了亲”、“化妆能拯救你，整容病院都不消开了”。

曼力大白胖女孩的敏感，但那时不敢说。后来她有一次建议黄斐不要太毒舌，黄斐说，我管她，她（们）又不给我带来什么。

❻

“你会不会不要我了”

本年 2 月我到广州采访时，曼力已经不再做大码模特，转型当作为大码本家儿播。天天晚上 6 点 45 到 12 点 45，她站在长 3 米宽 1 米多的直播间里，面临镜头试穿大码服装。

入行半年后，曼力起头逐渐接不到单，从每月拍摄三四天降到每月一两天，有时甚至整个月没工作。黄斐告诉她，两年前，她的体重很受商家接待，但此刻商家更喜好 140~150 斤的微胖模特。曼力瘦下来后履历了反弹，体重维持在 170 斤摆布，这对曼力来说已是可贵的瘦——究竟结果最胖时她有 230 斤，可在客户眼里仍是太胖了。

那时公司里最火的模特是 150 斤的反反，黄斐称她为“最美的大码女装模特”，她最多时每月工作 20 天。反反长相甜美，笑起来有两个梨窝，她来面试的第二天，掮客人黄斐刚把照片发到伴侣圈，就有商家联系约拍。

黄斐很赏识曼力的尽力，但也并不讳言这行的法则，“其实这一行底子就没有尽力这件工作存在的，就是你看的样子 OK 就是 OK 的，你不 OK，你再怎么尽力其实也没有效。”她给曼力指了另一条路——全职做淘宝本家儿播。那时淘宝直播平台的日发卖额已经跨越一亿元，最带货本家儿播薇娅 2017 年收入跨越 2500 万。

本家儿播没有严酷的身段要求，越胖得接近通俗人，越会博得喜爱。曼力做本家儿播依然很尽力，天天持续直播 8~10 个小时，嗓音老是哑的。她在直播中展示多达五六十件衣服。衣服在左手边挂当作一排，对面是摄像头、镜子、电脑。直播工作轨制划定不克不及空屏（镜头前没人），她的所有勾当城市呈现在用户的手机屏幕上，包罗脱衣、穿衣的过程。她贴身穿背心和打底裤，肚子上、腰上、腿上的脂肪在紧身衣的束厄局促下尽收眼底。

若是你在直播回看页面随意拉进度条，将会看到穿戴连衣裙、牛仔外衣、卫衣等各类衣服的曼力，很大要率“她们”都在做统一个动作——双手伸到头后，把长发从衣服领子里撩出来。

一次她在直播时讲述中学蒙受校园暴力的履历，随口说出了带头的女同窗的名字，几天后就有粉丝留言告诉她那人混得欠好，在一家饭馆做办事员。曼力看到粉丝留言，在直播中说人肉是不合错误的，却不由得有报复的快感，心想，“该死”。中学时曼力是班上最胖的女生，备受架空，此刻她比那时更胖了，却恨不得那些女生能在屏幕后面看到本身。

她的账号涨粉很快，天天的累计不雅看量敏捷增加到一万以上。她的收入来自用户购物的提当作，不雅看量越高，下单的人就会越多。最多的时辰一个月能挣七八千。

曼力感觉做模特就是受人摆布。做直播后，她发现本身比做模特时更高兴，她能措辞了。曼力在直播间里利用受接待的东海说神聊口音，和用户兄弟相等，不时大喇喇地提起裙子露出大腿，拍拍大腿内侧的肉，对着镜头说，兄弟，我这腿必定比你的粗。

然而黄斐对曼力的直播气概不太对劲，感觉太土，只能卖低端服装。她喜好优雅的气概，好比公司另一位本家儿播，老是两手交握在胸前，标的目的镜头偏向伸长腿展示服装。曼力认为本身更有经验，她为了巩固口音，天天看东海说神聊电视台的节目，或是捧着手机看小品。她辩驳黄斐说要经营人设，培育忠厚粉丝，然后就什么货都能卖。黄斐不觉得然，说曼力“飘”了。

曼力感觉从那之后黄斐就一向萧瑟本身，直到她的直播间流量不竭上涨，当作为公司最火的本家儿播账号。一次直播过程中，黄斐排闼进来，端着一碗汤，说，很久没宠幸你了，给你送点儿汤，宠幸你一下。

后来曼力在路上被粉丝认出来，两个胖胖的女生对峙请曼力喝了咖啡，标的目的她请教怎么搭配衣服才能显瘦。曼力很高兴，却不敢和黄斐分享这种喜悦，她怕黄斐又会说她“飘”了。

一次采访中，曼力问是不是黄斐标的目的我保举了她，我说不是，她俄然缄默，把胸前的靠枕用力拢了拢，低声说，我很害怕斐姐不喜好我。黄斐有时当着全公司的面夸她“直播很厉害，带得动货”、“上过电视”，有时又毫掉臂及她的感触感染，骂她“你看那条狗都比你摆的姿势好”。曼力常拉着黄斐问，“你会不会不要我了”，“哪天你不要我了，我就在你的楼下（赖着不走）”。

后来她和母亲聊天，母亲但愿她能对峙减到 130 斤，曼力脱口而出，160 斤，斐姐说我减到 160 斤最好。几天后曼力帮黄斐培训新人，到了商定的采访时候她不敢告假，让我帮她去问。黄斐高声回覆，“拿去用！”我不知何意，曼力反映过来，“斐姐我是你的！你说我是不是你的？”黄斐说，“是啊，所以我说拿去用！”

曼力瘦下来后，170 斤的体重一向维持到客岁底，她被黄斐放置到东莞的一家直播机构工作一个半月。深夜竣事直播，她总和同事一路去吃夜宵，敏捷胖了近 20 斤。

她不再拍全身照片，更不肯意和同事合照。母亲想带她去泡温泉，她也拒绝。只有抖音里的本身还算顺眼，竖屏显瘦，从下往上拍显得高，留言区尽是“你必定没有 180 斤”。曼力很欢快，不厌其烦地答复“我真的有 180 斤”。她从经常举着手机修图，酿成经常举着手机做视频，自我赏识的体例从静态酿成了动态，时候也加长了。响应地，每次放下手机从头面临镜中本身的时刻也变得更难熬——这个又丑又胖的人是谁？

❼

我所能把握的人生

2 月底模特公司开年会，曼力懒得服装，筹算直接穿一件毛衣裙去，纠结一番最终选心猿意马一条勉强算号衣的黑色棉布长裙，把本身从头到脚罩起来。她也没报名加入年会上的走秀，感觉本身太胖了。

曼力从不穿裤装，最常穿宽松连衣裙。我采访时代，她持续三天穿统一件深蓝色毛衣裙去公司，第四天终于换了一件灰色毛衣裙，也是宽广大大的。一天有电视台来拍摄，她套了一件灰色 T 恤衫素颜呈现在现场，包容英后来告诉我那件衣服曼力经常看成寝衣穿。

她看见台上走秀的有 Kelly。两人的体重差不多，但 Kelly 的粉丝绝大部门都是男性。她是欧美身段，胸围和臀围丰满，腰很细，曼力则是中部肥胖，腰围偏大。

Kelly 对本身的曲线对劲，常穿低胸上衣、紧身牛仔裤，一小我时会穿内衣自拍。她的履历也几乎是曼力的背面。她生在哈尔滨，整个家族都很大码，她算是苗条的。母亲感觉她是宿世界上最都雅的小孩。

尽管 Kelly 不时在地铁上受到骚扰，有人会用下体顶她，或趁着人多摸她，但她不会对本身的身段发生耻辱感。有时曼力听了她的埋怨，劝她不要再穿得那么表露，“你知道胸大，不要穿（低胸）啊，屁股大，你也不要穿紧身裤。那种是犯罪，给别人看就是男孩子必定会……有一点儿想脱手。我就说你在蛊惑别人啊，这样不合错误的呀。”但 Kelly 却说，这就是我的气概，她建议曼力也要多穿都雅的小裙子，自傲一点儿。

她一向对男性布满防备，念书时有个男生追求她，攒钱买了一支 YSL 口红送给她，她拒绝了，并且越想越生气——刚追我就送我口红，他把我当什么，当妓女吗？她不肯意本身比汉子弱，“我想本身有钱了，就不消怕他分开了。”

曼力印象深刻的男性只有两种：像父亲一样暴力的,以及另一种薄弱虚弱无力的。她中学时的同桌很瘦，个子不高，戴一副厚底远视眼镜。那些女生在课间把曼力从座位上拖走时，他不敢正面临抗，只会偷偷拽着曼力的衣角，但总归是徒劳。

曼力跷着二郎腿抽烟，她好久没试过把两个膝盖叠在一路了，大腿粗，内侧的皮肤甚至因为摩擦形当作了色素沉积。她也吃不下什么工具，束身衣有三排扣，她系最外面一排，仍是被勒得喘不上气。

她专注地看着年会上走秀的模特。台上最胖的模特体重 220 斤，比曼力大两三个码。大码身段给她们的台步造当作困扰，腿粗的模特走不当作一字，丰满的模特必需尽力节制步幅，削减胸部发抖，穿细高跟的模特则在脚背上套一根皮筋才能包管鞋不被甩失落。

曼力想起黄斐说她的台步走得欠好，只能当“娱乐节目”来看。她挺难熬，感觉辜负了她独一可以把握的糊口。这种糊口即便不完美，也比之前被骂、被求全的糊口好。

走秀竣事后，模特们都喝了不少酒，拉着曼力上台跳舞，曼力不会跳，站在一边扭捏。有人大笑、唱歌，有人拥抱着哭起来，曼力挂上微笑，举着酒杯走标的目的黄斐敬酒，黄斐说，给你 3 个月减失落 30 斤。曼力说，好。█

（练习生张洁琼对本文亦有进献）

本文刊载于《智族 GQ》2019 年四月刊

本文来历于微信公家号 GQ 报道（GQREPORT）。在 GQ 报道后台答复「彩蛋」，送你一个彩蛋。