灭亡是一种能力

一位台湾学者说：此刻的讣告都是这样写的，某某因患某某病，医治无效，于某年某月某日归天，终年几何。这里隐含的意味是，灭亡是医治无效的一个后果，甚至于是一个医疗变乱。甚至，若是医治持续有用，这小我就不会死！

影视剧里常见这样的场景，一小我命悬一线，躺在急救室的手术台上，周身插满导线和管子，被一群穿白衣、戴口罩的人围着。亲朋们只能等在室外，面面相觑，各类不安。终于，一位大夫走出来，半摘口罩，说：病人已经离开危险，可是需要歇息，临时不克不及探视。亲朋们一片欢呼。这叫作急救有用。伟大的医学战胜了死神，当作功地拯救了一次生命。

一次又一次的急救有用会使人发生一种幻觉，急救可以继续有用，甚至永远有用。这个幻觉成立在科学无限的幻想之上。

人们经常这样抚慰病床上的人：大夫说了，你这个病至少可以活五年。此刻科学成长这么快，这五年里，有了新的手艺，你这个病就不算什么了。以前某些绝症，好比痨病之类的，此刻科学前进了，就当作了小病。眼下不克不及治的，不等于将来不克不及治，你不消担忧。

在这些幻觉与幻想的支撑之下，手艺当作了一个新的神，一个可以或许与死神抗衡的神。它盖住了灭亡，掩蔽了灭亡，使人难以直接面临死神。

我的陈大哥友刘华杰提出过一个“人死不雅”的概念，很是具有描述力。他说：只有人生不雅是不敷的，还要有人死不雅。现代人几乎没有人死不雅，人隐讳谈死，不知道若何面临灭亡、若何应对灭亡。有些人死光临头还不知道死，直到最后不得不死；还有些人知道大限将至，可是死得无奈，死得不情愿，带着一腔怨气，暴怒而终。

灭亡不是疾病，不是治疗的对象。灭亡是人生的一部门，是人生的终点。恰是因为灭亡的存在，人生才是有限的；恰是因为人生有限，人生才会不时面临选择；恰是因为有分歧的选择，人生才会有分歧的道路，分歧的意义。对于人生意义的思虑，经常是从对灭亡的思虑起头的。有灭亡，才有完整的人生。

什么是死？身后去哪儿？若是人死了，一切都不存在了，报酬什么还要关心死后的评价？如斯各种，乃是关于死的文化，人死不雅。

中国传统有一个谩骂人的说法，叫作“不得好死”。鄙谚也有“好死不如赖在世”的说法。这意味着，死与死是分歧的，有的死是好的，而有的死，是欠好的。对于灭亡体例、灭亡过程的价值判定，也是人死不雅的一部门。最好的灭亡，叫作寿终正寝。

每一个传统社会，都有关于灭亡的文化，并付与其每一个别以坦然的人死不雅。使人正视灭亡，不回避，不害怕；使人知道若何走完人生的最后一程，获得一个好的死。

二

在传统的纳西族村子中，灭亡不是死者小我的事儿，也不仅仅是死者一家的事儿，而是整个村子的集体事务。

垂死者安卧床上，与亲朋一一辞别。院子里东巴、僧人、喇嘛、道士各安其位，各做各的法事。这些典礼在死者尚未咽气的时辰，就已经起头了。整个典礼可能要延续数日。全村人与逝者配合面临死神，陪同他走完人生的最后阶段。这是一个盛大的辞别。

葬礼是存亡之间的桥梁。作为纳西族的祭司，人神之媒、人鬼之媒，東巴承担着与逝者和神灵沟通的使命。东巴的任务是把逝者的魂灵送到祖先的魂灵安居的处所。东巴念诵着经文，指引逝者，一路上可能碰到什么，若何应对……

从祭奠场往上去，要让牦牛作为标的目的导领着您去。雪山松林没有牦牛不曾到过的处所，在有水流和湖泊的处所，没有牦牛不曾过的水。从祭奠场往上去，什么处所的路宽，什么处所的路窄，哪儿的山坡高，哪儿的山坡矮，牦牛都知道……

好日子这一天，本家儿事的这一群人和祭司我，在做祭奠的场地中，把祖先（指被超度的逝者）奉上去，让牦牛、羊、马在祖先前边引路。此刻，天上三星和行星没有争斗，地上署和龙没有争斗，祖先正好上路。让千万万万长花纹的猛兽，千万万万长同党的飞禽，千万万万长蹄的动物带在后面。背着肥肉、瘦肉，带着千万万万的酒和饭，背着金银、墨玉、松石把祖先奉上去[东巴经《超度死者·献牦牛》，见《哈佛燕京学社藏纳西东巴经籍（第一卷）》，中国社会科学出书社二00一年版，147、159页]。

这一次，逝者将要走过的是一条不归路。要为生前的一切做个了断。行前要还清留在此间的债务，做一个有庄严的逝者。不仅要还清欠下人的债，还要还清欠下青草与流水的债，这样的债，只有东巴可以帮忙来还。

你曾去放牧绵羊的牧场上，你曾骑着马跑的处所，用脚踩过的处所，用手折过青枝的处所，用锄挖过土块的处所，扛着利斧砍过柴的处所，用木桶提过水的山谷，这些处所你都要一一了偿木头和流水的负债。除此之外，你曾走过的亨衢巷子，跨过的大桥小桥，横穿过的大坝小坝，翻越过的凹凸坡谷，跨越过的大沟小沟，横穿过的巨细丛林地带，放牧过的巨细牧场，横渡过的黄绿湖海，坐过的高崖低崖，也都一一去了偿他们的负债（东巴经《超度放牧牦牛、马和绵羊的人·燃灯和迎接畜神》，转引自杨福泉：《东巴文化与纳西族社区的生态庇护》，载《平易近族学传递》第一辑，二00一年）。

东巴一一唱诵着地名，逆着纳西族的迁移路线，一站一站，护送着逝者的魂灵，全村人也伴随着他，奔走风尘，一站一站，前去祖师长教师活的处所。

典礼是文化再生的过程。在葬礼中，全村人配合重温本身的文化和汗青，建构着本身的人死不雅。孩子们目睹、介入、陪同了白叟的灭亡，知道本身将如何死，身后将会去哪里。

灭亡不完满是一个神秘的、未知的事务。面临灭亡，人可以坦然，欣然。

三

据说，以前的东海说神聊农人，年过四十就会给本身打一口棺材，放在家里，也不是出格隐藏的处所。灭亡正如树叶飘落，不必特意抗拒。人过七十，凶事是看成喜事来做的。远行人赶回来见亲人最后一面，不是要把他从灭亡中拉回来，而是要与他辞别，陪他再走一程。死者也安静地接管灭亡，一一交接，安然离去。这样的死，是好的死。

我的另一位陈大哥友、东海说神聊人丁宗皓写过他爷爷的死：

祖父是躺在他糊口了一辈子的茅舍的中心期待死神降临的。那时姑已拿出她二十年前缝制的殓衣放在旁边，棺材也筹办伏贴。我是亲眼看着他离去的，开初能坐起身，后来只能脱手，再后来只能用眼睛措辞。我由此知道一小我是如何消逝于这小我宿世的，我仿佛看见祖父的魂灵正一点点地走开。祖父没让我们在他身边毫无筹办地等待，一天，他奇异地招手把母亲喊到他身边，用微弱的声音和母亲说了两句，母亲骇怪地告诉了父亲。本来祖父说：“你们不消急，还有两天。”公然，四十八小时今后，在深夜，祖父遏制了呼吸，那时，确实有一颗流星划过天际，而畴前，我从来不信这种说法。（丁宗皓：《阳光晖映七奶》，鹭江出书社一九九八年版，64页）

这里有一个特别的细节，丁宗皓的祖父知道本身什么时辰会死。他说还有两天，就还有两天。我们也听过诸如斯类的细节。某某白叟垂死之际，最后一口吻咽不下去。亲人一一交接，直到说中要点，白叟颔首，才安然离去。也有白叟一口游丝一向悬着，直到小儿子千里迢迢赶回来，叫了一声，这才撒手。

在这些案例中，灭亡不完满是一个被动的过程。

加倍本家儿动的灭亡，是高僧的圆寂。在各类写实与虚构的故事中，他们把一切放置安妥，或者留下两句偈语，“华枝春满，天心月圆”，打坐在蒲团上，就往生极乐了。

所以，我想，灭亡是一种能力，一种人类已经退化的能力。它曾经是人类遍及具有的能力，而此刻，被认为是只有高僧盛德才具有的特别能力了。

多年以前，看刘易斯·托马斯的漫笔《细胞生命的礼赞》，此中写道，若是你在路上见到一只鸟的尸身，你的第一反映是，这鸟出了不测。人们默认，正常灭亡的鸟，我们是看不到尸身的。“动物似乎都有这样的本能：独个儿去死，在背人处去死。即使最大、最招眼的动物到时辰也设法荫蔽起本身。”（刘易斯·托马斯：《细胞生命的礼赞》，湖南科技出书社一九九六年版，83页）

人们熟悉这样的传说，大象知道本身死期临近，会主动分开象群，走到传说中的大象坟场。这些动物拥有灭亡的能力，知道本身什么时辰死，也知道怎么死。它们有能力，依靠本身的力量去完当作生命的最后阶段。

我想，这应该也是人类曾经遍及拥有的能力，而不仅仅是颠末出格的修行才能拥有的特别能力。

在前述丁宗皓的书中，还记实了另一个有趣的例子，不当作功的灭亡。他的七奶颁布发表本身要死了，静静地躺在床上，期待灭亡。七奶老了，家人、全村人都接管这个成果，一路期待。七奶躺着，不吃、不喝、不动，身体慢慢变凉。一个礼拜之后，七奶神奇地坐了起来，说，饿了，然后咕嘟咕嘟喝了一大瓢水。七奶说，她碰到了一头老黄牛，老黄牛说，你走错了，这儿你不应来，你归去吧。于是七奶就回来了，该吃吃，该喝喝。

这个不当作功的赴死履历恰好表白，灭亡原本是通俗人就有的能力。有意思的事，这样的事儿，在七奶身上又发生了几回，以至于村里人都习惯了。每次，七奶碰到的都是统一头老黄牛。

手艺时代，人作为动物的诸多能力，好比，暗中中的视觉，对细小声音的听觉，嗅觉、触觉的敏感水平，活动快感，都在削弱、退化，甚至损失。

灭亡的能力，亦然。

四

二0一四年，海说神聊京師范大学闻名的“布鞋院士”李小文归天了。按照收集上的动静，李小文曾经叮嘱家人，在生命的最后时刻：不插管、不上呼吸机、不消心脏电击。就是说，拒绝急救。人在临终时，感受尚在，意志尚在，所有这些手段都让他们疾苦万分，可是却无力表达，无力拒绝，无力抵挡。一想到这里，我就感应心上压了一块石头，仿佛被人生坑，压制、愤激，想喊又喊不出来，任人摆布，完满是生命最后一刻的酷刑。一想起我将要遭遇这样的命运，我必然在四肢举动能动的时辰，自我了断。所以我很是赞赏小文教员的决议，在人生的最后阶段，依然拥有那么一点点本家儿动。让我感应遗憾的是，据说，到了最后，这些手段仍是给小文教员用上了。

手艺干涉干与了灭亡的过程，使得以往的灭亡文化轰然倾圮。

可否接管亲人的灭亡，可否让亲人安然离去，不受临终的三项“酷刑”，对于家眷来说，甚至对于死者本身来说，都是个庞大的两难问题。这是因为，有良多人，在履历过那三项“酷刑”之后，赶走了死神，急救当作功了！

在没有这种手艺的时辰，人无可抗拒，人无可逃避。这时，人有两种选择：或者本家儿动地迎接灭亡，或者被动地期待灭亡。人所属群体的灭亡文化，有可能使他选择本家儿动。这种死是积极的，坦然的。而当这种手艺呈现之后，人多了一个虚幻的选项，逃避和抗拒。于是，传统的灭亡文化被手艺摧毁。在科学本家儿义的时代，手艺本家儿导着社会。整个社会建构起新的价值不雅：死是可以拒绝的，至少是可以推迟的。无论病院、亲朋，都接管这种价值不雅，要竭尽全力地急救一个生命！这个标语貌似尊敬生命，却用错了场所，因为这不是疆场，不是突发事务，不是不测变乱，而是作为生命之一部门的灭亡。在这个标语下，灭亡当作了疾病，不治是不合错误的。手艺盛大登场，本家儿导人的灭亡，与死神匹敌。于是，人只剩下一个选项，同时，灭亡的场合也瓜熟蒂落地发生转变。当灭亡是人生的一个阶段时，人死在自家的床上。当灭亡当作为疾病时，人只能死在病院的病床上。

逝者从家里来到病院，便从本家儿场到了客场。在家里，逝者依然是本家儿人，他只是天然地延续着他的糊口，从生，到往生，从桥的一端走标的目的另一端。在病院，他只是一个顾客。做本家儿的是身穿白大褂的大夫。大夫是职业，大夫与逝者的关系，起首是职业性的关系。从家中的床上被移到病院的病床上，如统一根秋天的草，被连根拔起，插到另一个处所。逝者被骤然扔到一个目生的处所，加倍懦弱、无助，对于本身的身体和生命，他掉去了节制权。即使逝者的灭亡能力尚存，在病院里，也无从施展。

甚至，他想要安恬静静地死去，都已经很难做到。

在病院的重症监护室中，人很难踏结壮实、安恬静静地死。大夫分歧意，家眷也分歧意。人掉去了本家儿动灭亡的权力。

在当下被现代性所充溢的灭亡文化中，病院需要施展起死回生的手艺，竭尽全力地急救这条生命，彰显本身存在的价值，即使急救无效，也可以对社会有个交接，对家眷有个交接，因为这是病院的职责。家眷也会要求病院竭尽全力地急救，彰显对逝者的迷恋，即使急救无效，也对本身有个交接，对社会有个交接。

相反，让逝者恬静地离去，是今天的灭亡文化所否认的。即使病院赞成，家眷也会不甘、不安。

五

二00九年的炎天，我从林芝仓促赶回海说神聊京，在当作都起色时，知道小锷去了。在病院的承平间里，我见到了片子里的场景。气温冰凉的地下室中，墙上是一排排躺在滑道上的大柜子，也许在良多柜子里面，都躺着一个身体，他们相邻，可是互不了解。小锷躺在屋中一个有轮子的铁床上，床前有一个标签。办理员，一个目生人，带我来到床前，拉开拉链，露出了小锷的脸。我的哀痛涌出心底，泪水夺眶而出。这时，周边的情况是冰凉的、手艺性的、操作性的。

在这个时辰，我但愿小锷可以或许躺在她本身的家里，四周是她用过的书厨、琴桌、茶桌……那是她曾经糊口过的处所，是她的亲朋熟悉的处所。在这样的情况里，我想，我会感触感染到小锷的魂灵。我相信，小锷的魂灵更愿意在这里勾留，而不会愿意逗留在目生的承平间里。

第二天尸体辞别，在八宝山某厅。同样，这也是一个布满手艺性、操作性，以及贸易性的场合。该厅营业忙碌，我们赶到的时辰，上一场辞别还没有竣事，我们只能在外面等着。时候到，作为目生人的工作人员顿时改换大厅表里的挽联、条幅、花篮、花圈。整个辞别典礼必需在一个小时之内竣事。因为一个小时之后，是下一场辞别，别的一群目生的人，已经在期待我们的竣事。辞别典礼的本家儿持人也是职业性的。他不是死者的亲朋，不是神职人员，而是，一位工作人员。他的哀痛不是由内而外的，而是职业性的、操作性的。

随后，我又履历了同样的葬礼。墓园的工作人员本家儿持骨灰埋葬典礼，一个着装不知来历的乐队，吹奏着不知来路的乐曲，为小锷送行。

在这本钱为王的时代，人把一切酿成资本，连灭亡也不放过。 在这个手艺性、操作性、贸易性的框架里，我的哀痛被紧紧地挤压着，我仿佛能听到它的尖叫。

现代人的灭亡文化是如斯没有文化，如一口重重的铡刀，斩钉截铁，刀口齐整，堵截了我们与逝者的联系关系。

对于死神，人不再有发自心里的尊敬和敬畏，只有手艺性、职业性和贸易性的应对。我相信，死神已经感触感染到了人对他的轻忽、无视与冷视。

那是我第二次去八宝山。此前是一九九七年，辞别王小波。此后，还去过两次，先后辞别我的兄长和教员高建刚、胡新和，几回再三地感应这种灭亡文化的贫瘠、尴尬和无奈。以至于，我起头回避这样的辞别。

六

在我不长不短的平生中，我多次履历了亲朋的灭亡，也曾有过两次濒死体验。记得在上小学时，我曾痴迷于思虑灭亡。死是什么？身后是什么？身后还有没有魂灵？身后我还有没有知觉？身后有人骂我，我还可否还击？直到在南京大学时，我自觉得解决了魂灵问题，也自觉得超越了存亡。我不怕死，只是有些时辰，不耐心生。

多年以前，曾经听过生物学家何大澄传授的讲座，他说过大致这样的话：作为一个哺乳类动物，你已经长大当作人，而且有了下一代，而且你的下一代也已经长大当作人了，你的生物学任务就已经完当作了，可以去死了。

这话令我印象深刻，心有戚戚。归根结底，人是一个动物，不克不及完全离开动物界的法则。既然大天然设心猿意马了人的生老病死，也会在人的生物钟里，设心猿意马一个灭亡的刻度。时候到了，人本身就会知道。

台湾诗人洛夫诗云：“我们独一的仇敌是时候。”人终有一死，无法与时候抗衡。而拥有了科学和手艺的人类，却有了匹敌时候的妄想：经由过程手艺手段，抵当衰老，获得长命，推迟灭亡，甚至于抗拒灭亡。

在人们凡是的理解中，是人有需求，而手艺知足了人的需求。人们匹敌灭亡的愿望，并不是现代人发现的。秦皇汉武，都曾追求延年益寿、长生不死的法宝。所所以人的需求，呼喊了手艺。传统的吐纳炼丹做不到的事，现代手艺可以做到。然而，手艺一旦呈现，很快就反宾为主。有人传播鼓吹，新的手艺给人以更多的选择。但现实上，新的手艺代替了本来的体例，很快当作为独一的选择。尼尔·波兹曼在《手艺垄断》中指出，有了收音机，并不是本来的社会加上了收音机，而是整个社会都环绕收音机从头建构了。在当下的轨制性的放置里，死在病院已经当作为常态。正如出生在病院也已经是常态。病院里开出生证，也开灭亡证。这是病院的本能机能和权力。而存亡在家里，顿时就会碰到一个轨制性的问题，去哪儿开证？死在病院，病院里有整套系统放置下面的流程，与火化场无缝对接。而死在家中，即使不需要开灭亡证，家人也不知道下面该若何去做。因为整个社会的灭亡文化，已经环绕现代病院从头建构了。

手艺之所以可以或许反宾为主，那是因为科学的手艺有别的的本家儿人。在工业社会中，科学的手艺起首知足的不是人的需求，而是本钱增殖的需求。本钱为了使本身增殖，有的时辰需要知足人的需求，有的时辰需要缔造人的需求，还有良多时辰，要褫夺一部门人的需求，知足另一部门人的需求。明晃晃地站在手艺背后的，是本钱。

曾经看过一个报道，矿井塌方，被困在井下的工人在矿帽上写下了他的绝笔：欠某某几多钱，要家人替他还上。人死了，还欠着债，他的魂灵便不得平和平静。这是对本身生命的尊敬，对本身最后阶段的尊敬。在这些报道中，我们还能看到传统的灭亡文化，一息尚存。可是，我们也不时地耳闻目睹，良多人死得不甘愿宁可，死得浮躁，吵架护士，吵架亲朋，含恨而终。在灭亡文化损失之后，灭亡不再是集体的事儿，没有僧人道士牧师阿訇东巴毕摩们安放魂灵，亲朋们不知道若何陪同他走完这最后一程，人只能靠本身应对灭亡，懦弱、惊骇、无力、无助。

七

二00七年春天，U.C.伯克利春假事后的第一天，伯克利的学生报纸《加州人日报》（The Daily Californian）头版上有一则动静：一位女学生，春假时代，等电梯的时辰，轰然倒地，猝死。英文用的是collapse，意思是坍塌。新闻还说，这个女孩性格开畅，热爱活动，身体健康，她的灭亡毫无前兆。

我突然意识到，我们进入了猝死的时代。灭亡不再是一个过程，而是一个点。对于灭亡文化乏味不敢直面死神的现代人来说，这反却是一个解脱。灭亡骤然降临，无论死者仍是亲朋，都不需要履历漫长的与死神的尴尬相处。

就在写作此文时代，二0一六年六月二十七日，我的本家同业田洺师长教师脑溢血归天，终年五十七岁。三年前，二0一三年蒲月十三日，我在从姑苏回来的火车上获得动静，我的教员和兄长胡新和师长教师睡梦中归天，终年五十八岁。

猝死已经当作为灭亡的一种常态。我唐突地猜想，猝死是死神对现代人的报复。当灭亡被纳入手艺性、操作性和贸易性的过程之中，当死神掉去了人对他的尊敬和敬畏，人生也同样酿成了一个手艺性、操作性和贸易性的过程，因为灭亡，毕竟只是人生的一部门。现代人对于灭亡和死神的蔑视，归根结底，来自于对生的蔑视。灭亡的丰硕性消逝了，是因为生的丰硕性消逝了。干瘦的灭亡，反过来，当作为人生的缩影。

我們不尊敬灭亡，也不尊敬生。我们不尊敬本身的生，也不尊敬付与我们生的生灵。我们不尊敬花卉，不尊敬树木，不尊敬江山，不尊敬星辰日月，不尊敬汗青，也不尊敬此刻。

在这猝死的时代里，每一天都可能是最后一天。在灭亡文化损失之后，在灭亡能力损失之后，猝死，已经是最好的死了。

人类若想获得更好的死，作为社会，需要重建许可人好死，使人得以好死的灭亡文化；作为小我，需要成立慨然赴死的人死不雅，恢复对死神的尊敬与敬畏，固然，在一个灭亡文化匮乏贫瘠的社会中，难度很大。

死生一体。夫子曰，不知生，焉知死。这话也可以反过来说，我们不知道若何去死，恰好是因为，我们已经不知道，今生何为。

二0一五年八月八日海说神聊京

二0一六年六月十六日海说神聊京—旧金山航班

二0一六年八月四日长春西安花圃

二0一六年十月五日至七日海说神聊京标的目的阳小院

作者：田松