唯一的 2001 太空漫游

唯一的2001太空漫游

图片：《2001 太空漫游》

独一的2001太空漫游

凯常，笑着给你一个台阶儿下

科幻故事到底是什么？

是发生在架空场景里的传奇，仍是一种对将来糊口体例的联想？

大都科幻片子显然属于前者，究竟结果情节和动作才是票房保障，太空漫游则是为数不多的后者。

作者没有表示出取悦不雅众的火急感，他试图用视听说话的体例，严厉切磋将来糊口场景的一种可能性。《太空漫游》只适合片子这种前言，如斯豪侈的测验考试却又背离了片子工业。究竟结果片子是烧钱的行当，科幻片又是最烧钱的类型片，创作者很难不去正视市场的反应。但库布里克就这么逆天而行了。

最终，片子呈现给不雅众的，是一种导演沉浸于创作、甚至创宿世的快感。

旧约里，天主用七天时候缔造了六合万物。这个过程有一些很是好玩的设心猿意马。被用来创宿世的材料，都是已有的工具。不会凭空呈现，或者来自异地。可是缔造出来的万物又是另一种面孔。缔造这个行为自己在旧约里布满了神性，已有材料与神性缔造交融，就有了生命。神说若何若何，于是便若何了。

天主辛勤工作一个礼拜，终结了混沌，缔造了秩序。按照神们本身模样造出的人管辖一切，确保神的意愿行于地上。

太空漫游的故事也具有强烈的创宿世感，当然是别的一种环境。这里的宇宙是浩渺的，物质的。在一个既不是中间也不是边缘的处所，地球降生了。地球被统摄于太阳的照射之下。地表从某个时刻起，起头上演文明。本家儿角是人类的祖先，糊口在非洲的黑猩猩们。

一个关于将来的故事为什么非要从山公说起？细心推敲其实大有文章。

为了更好地申明，我们不妨拿太空漫游和旧约里的创宿世故事作个对比。

在旧约里，万物起于混沌，终于秩序。秩序是经由过程神的鞭策力一步步清楚化的。

在太空漫游里，秩序原本就存在于宇宙之中，又时刻和无序并存。文明是秩序与混沌并存之宿世界的演化产品。

在旧约里，人是地面的本家儿宰，地球是宇宙的中间，宇宙是神性的表现。

在太空漫游里，人是某种生物（黑猩猩）的一个演化阶段，一点不神奇。可是也因为不神奇，反而更牛逼。地球在这个宇宙中不占什么彪炳地位，它只是个很通俗的星球。宇宙自己才是无限和永恒的。

我们看到，在太空漫游的创宿世故事里，地球被祛魅了，人类也不再是神们的代言。它只是一种文明，在某种机缘下降生，又在慢慢演化中存活延续了下来。

考虑到宇宙的浩渺无限，地外生物的存在可能性也就无限放大。

以上特点绝非无关宏旨，它们被呈现为片子的视觉气概，并组成叙工作节的构成部门。对此后文会胪陈。

此刻要说的是，若是不雅众理解这些特点，就不会把“拿山公说事儿”当当作一种虚张声势。没有一句台词的前半个小时，也就不那么晦涩了。

山公和人一样，是这个文明的一种成长阶段，并引出下一种成长形态。文明以一种磅礴气焰延绵不竭，一步步扩大着自身的勾当规模。在这个过程中，有些工具在改变，也有些工具不变，而且频频呈现，呈现出复调的样貌。

太空漫游因何而发生？库布里克试图给出解答：那些启事根植于人的基因，早在宇宙飞船被抛标的目的太空之前就摆布着人类文明的命运。

我们不妨预先提一下影片里那个载诸影史的转场：黑猩猩把代表着暴力和东西的一截兽骨扔标的目的天空，跟尾这个镜头的画面是一根骨头状的飞船孤零零地浪荡在太空里。

库布里克付与此转场以修辞的意味。骨头和飞船，被描述为具有可类比意义的事物，是一类工具。它们是东西，是兵器，象征着人类的族群内部的连合和族群之间的冲突，象征着人类对宇宙的熟悉和征服。

说话之前

说话是什么？

索绪尔会回覆说话是符号，是一种虚拟关系，包含能指与所指。麦克卢汉会说说话是人的延长，这种前言载体反过来重塑人自己的寄义。

对于片子而言，说话最直不雅的表示是台词。

一部 120 分钟的片子，若是四分之一长的时候里都没有台词，今天的不雅众会感觉无法忍受。不但今天，太空漫游那个年月（1968 年）的不雅众同样很不耐心，默片早已是个汗青概念，导演你何须开倒车呢。

《太空漫游》偏偏就这么干了。

当然你也可以辩白，这是文明的史前史，人类尚不具备说话交流能力，当然也无所谓台词。

可是连画外音都没有，似乎就有点过度装逼了。

库布里克是故弄玄虚吗？

其实否则。

我们不妨假设，在这个段落加上台词，会是什么样的结果？

浮现于脑海中的，可能是赵教员的《动物宿世界》。动物们没有意识到本身已经表露在镜头之下，仿照照旧自由游玩、掠食、逃命，一个画外音讲解率领不雅众深切这片野活泼物的空间。

这种环境下，我们几乎无法绕开一个相对于动物的、近乎全知万能的人类的存在，也就是那个说着人类说话的画外音。动物是冥顽的，人类是高屋建瓴的。他们有着截然分明的区隔。

画外讲解的介入，会让这段史前史论述呈现为某种对动物习性的研究不雅察。作为黑猩猩的后辈，我们息争说分享一个配合的生态位，高屋建瓴，仿佛是在凝望一个跟我们毫不相关的物种。

这显然是导演死力避免的后果。

影片之所以从黑猩猩说起，并最终讲到星孩，不过乎是想告诉不雅众，现代糊口跟黑猩猩糊口具有划一性。它们都是文明演化的一个阶段罢了。“后之视今，亦由今之视昔”，若是现阶段的人类可以像审阅初级动物那样审阅黑猩猩，是否在将来空间星孩也会像审阅动物一样审阅我们呢？

这种道德层面的自我否认，显然不合于这部恢弘的文明史诗的叙事基调。画外音绝对禁止。

不利用画外音，也不消台词，单靠镜头说话和布景音效可否把事儿说清？

库布里克回覆：我能。

影片以声音开场。只有噪音没有画面。

随后片子第一个有声画的场景，是被太阳照射着的地球逐渐闪现。

也就是说，地球闪现出来，是因为太阳把它的轮廓照亮了。地球，太阳，光，这是最初的三要素。

毗连黑屏和被照亮的地球两个场景的，是一以贯之的噪音。

噪音这一元素，付与了转场前后的场景同一感。前面的黑屏是影片不成朋分的一部门，用以暗示比太阳系加倍亘古长远的宇宙的存在，它指涉浩瀚宇宙，甚至比宇宙更长远。

也就是说，从噪音响起，故事已然起头了。

太阳陪伴着《查拉图斯特拉如是说》的配乐逐渐升起。后面几个镜头，从外太空到地面，再到生物体的勾当规模，最后到黑猩猩们的糊口场景。

这一组画面的视比赛步拉近，不雅察规模累次缩小。

先是太阳系，然后是地球，地平线，亘古荒漠，最终是猿猴的勾当地带。

把这连续串画面联起来看，导演想表达的工具也就显了然：宇宙中呈现了太阳系，被太阳照射的地球颠末亘古演化，呈现了猿猴，这是人类文明的最初阶段。人是物质性的，是一种演化成果，而不是被某个造物本家儿造出来的。他们的文明后面将达到如何一种高度，或者会在什么时辰迎来末日，同样也是天然的演化。

摄影师身世的导演对于画面构图很是讲究。当镜头转标的目的大地的时辰，起首映入不雅众眼帘的是一幅骸骨：

这副黑猩猩的骸骨有什么特别意义吗？

骸骨的存在意味着灭亡，指标的目的曩昔的时候，并标出这是黑猩猩们的勾当规模。

在世的黑猩猩继续在这片已经熟悉的平安地带糊口，直到老死。新一代继续繁衍，生生不息。

紧接着这副画面的下一个镜头就是两只在世的黑猩猩，它们是生生不息的进行时。他们占有了屏幕，是导演标的目的不雅众交接：这就是本故事的本家儿角。

他们有本身的族群，跟食草动物和平相处。

不雅众们看到，黑猩猩固然糊口在一路，彼此间却没有发活泼物赋性以外的加倍社会化的交往。他们吃草籽或者植物，不需要狩猎，也不存在分工协作。

仅有的社交勾当不外是互相抓虱子，这更像是一种感情层面的享受。

即即是如斯眇乎小哉，也被导演灵敏地把握住了。这也是库布里克慧眼如炬与追求切确的表示。社交对人类文明的意义非同凡响。有社交才有社会，人就是社会性动物。

外部威胁是深度社交的催化剂。只需要一次很是偶尔的遭遇，黑猩猩们就必需想法子做出改变。

捕猎为生的豹子闯进他们的糊口，抓住了此中一只。

幸存下来的猩猩目睹了这副气象，遭遇了强烈的冲击。

外部威勒迫使他们更慎密地连合在一路，社交关系也就不再止于抓虱子这种简单的享受了。

下一幕气象里，猩猩们在接近水源的处所假寓，几个家伙近乎巴结地同时为一个更壮大的黑猩猩抓虱子。这申明以肢体强壮为后援的王者呈现了，猩猩内部有了恍惚的分层。

争执、宣示权力等行为起头频仍起来，此时的手段包罗嘶吼和肢体动作的威胁。

内部各族群的斗争进一步强化了暴力的需要性。几个同类迁徙过来，试图抢占他们的水源。两个阵营的猩猩嘶吼着，摆动着身体，各自对这片国土进行传播鼓吹。声势上处于下风的阵营分开了，胜利者留下来。

族群认同，阵营竞争，资本掠取。

这些工具自此留在了人类的基因中，并组成几回再三驱动听类施暴的元素。

后续故事里的美苏关系，无非是此处争夺水源的一个进阶版而已。

依靠这些母体元素的频频呈现，猩猩们的保存争斗和人类对宇宙的摸索被有机地统为一体。导演试图在说，人道就是这么丰硕起来的。

今朝来看，大型猎食动物依旧是无法降服的威胁。黑猩猩们起头洞居，错开勾当时候，逃避它们的追捕。

无数个恬静倾听洞窟外面野兽吼叫的夜晚，这些家伙因为惊骇而相濡以沫，加倍慎密地糊口在一路。

它们分享配合的糊口，习性，威胁，以及那些避开威胁的保存策略。这是一种弱者的社会，一种被动的保存策略。若是沿着这条路演化下去，人类未必就不克不及社会化，可是对宿世界的熟悉则会永远居于一隅。甚至于呈现柏拉图所谓的洞窟人。

真正促当作跃迁意义改变的，是黑石的呈现。黑石教会了它们另一种保存策略。

这是个惨烈绚丽如同黄昏的黎明，在一片风蚀沙化的天然光景中，黑石莫名其妙就呈现了，它的颜色，它的高度几何化的线条和外形，都与四周的情况格格不入，显得出格怪异、匪夷所思。

黑猩猩们被震慑了。

画外的超天然音效逐渐升高，用以衬托这不成思议好像神启的刹时。

“它”是什么？从哪里来？为什么会呈现在这里，？为什么线条外形质感都和四周的情况差别如斯之大？

黑猩猩们的讶异和震慑也被刻在了基因里，一向比及它们演化为人、在月球上建起太空基地后再次目睹黑石，也没有削减分毫。

这种压制和惊骇使他们战栗，可是更令他们好奇，把他们推标的目的本家儿动进修和熟悉宿世界的快车道。

极端夸张的大仰拍，出自于此中一个猩猩的视角。

在这副画面中，黑石和地外的太阳、月球联系在一路，用以暗指它遥远神秘的身世。

后来当黑猩猩拿着兽骨细心端详，如有所思的时辰，脑子里再次闪现出仰视黑石的画面。

高调颂扬文明进化的布景音《查拉图斯特拉如是说》又响起来了。

仿佛是来自黑石的启迪，促使黑猩猩把握了东西的利用法子，并敏捷诉诸暴力。

人类文明正式登场。

东西是人身体的延长，具有改变宿世界和强化暴力的双重属性。斗争和改变宿世界，从此当作为人道的一部门，当作为人类文明的显著表征。

依靠这些东西，黑猩猩走出洞窟，征服了当初的食草伙伴，征服了食肉动物，并在物种内部激发起加倍惨烈的斗争，他们勾当的边际也越来越广，最终扩散至整个地球。

那根最初被用来施暴的骨头，扔标的目的太空后旋即当作为摸索宇宙的飞船。熟悉宿世界和行使暴力从来都是如影随形。

快要半个小时的长度里，导演没有利用一句台词，可是想要表达的内容却一样不落。

库布里克证实，即便早已辞别了默片时代，片子建造者仍然可以不靠台词来讲故事。依靠视角的转变、镜头的跟尾，画面的构图，以及布景音效，严酷利用纯粹的片子说话去完当作叙事。

这种彻底片子化的手段，使《太空漫游》具备了一种很是刺眼的特质：这不是一个无视论述载体的故事，它只能经由过程片子来讲述。阿瑟克拉克的同名小说显然是另一回事。该片子的气概就是内容的一部门，不克不及小说化或者戏剧化。若是你只关心故工作节，关心传奇剧式的冲突矛盾，试图搞大白谁是英雄谁是坏蛋，人物性格在这段履历中发生了什么转变，那么你的存眷点一起头就错了。你忽略了片子中最主要的部门。

请记住，它并非一个常规的包含若干戏剧冲突的故事。它要求你的能动性，你必需像赏识一部片子那样，调动你对片子说话的理解能力去理解它。

你必需像赏识糊口自己那样来赏识这部片子。若是你这么做了，很难不赞叹其斑斓与博大。

这就像是你走上陌头，听到的不止是对话，对话也不会主动标的目的你呈现陌头的一切（二流片子恰好就是这么做的），你必需竖起耳朵，瞪大眼睛，细心而本家儿动地不雅察，思虑。即即是听到了某两小我的对话，这段对话也不具备什么优先级，而是和其它杂音处于划一地位。只有把陌头当当作陌头，你才能真正理解和把握它。同样地，只有当你把太空漫游当当作片子，而不是小说或者戏剧的时辰，你也才可以或许理解这部片子。

片子是光影艺术，而不止是被论述的故事。它更包含故事若何被讲述、视角落实到哪里、论述过程中都动用了哪些要素、以及导演若何把镜头连缀到一路等内容。

恰是这些特质组成了作品的气概，不雅众可以据此评价作者在推进片子艺术成长方面的进献。就如物理学家对物理学科的进献那样。

库布里克显然是此中的佼佼者，是一位气概的巨匠。

音效之作为叙事手段

影片的第二部门，即人类进入太空摸索阶段之后，交响乐的主要性进一步凸显。一根骨头状的飞船在太空中遨游，《蓝色多瑙河》的乐声响起，修辞意义极为显著。

太空漫游事实是如何的一种行为？按照库布里克的说法，不妨将之看作进级版的大帆海时代。飞船在太空中遨游，正如麦哲伦、哥伦布们在海洋里乘风破浪。

大帆海时代的本家儿旋律是人类勾当空间的扩大，以及对宿世界的征服。太空漫游呢？库布里克说，那时人们去趟月亮跟此刻乘火车、飞机观光没有太大区别。

若何表示这一点，尤其是若何暗示太空漫游背后的旨趣与大帆海时代一致呢？

《蓝色多瑙河》显然可以胜任。

交响乐的陪衬之下，飞船行在太空中，正如汽船行驶在大海上。

静谧，安详，极具律动感的潮起潮落。

这是一种动态的恬静，以及一种降服未知、与死神游玩的知足。

影片里另一个很是具有存在感的交响乐是《查拉图斯特拉如是说》，把一些关头段落衬托出稠密的礼赞意味。

查拉图斯特拉如是说是辞旧迎新，是新的起头，是文明演化的飞跃。太阳初升的那一刻，黑猩猩贯通了若何利用东西那一刻，都陪伴着《查拉图斯特拉如是说》昂扬的乐声。那是文明演化里浓墨重彩的一笔，是以必需要加以区分。

音效的利用组成了论述的一个主要部门，和画面上的其它元故旧叉并行，互为弥补。诚如库布里克本人所言：

人们都局限于用言语来传递信息，其适用视觉意象及音乐来传达信息要比光用言语这种单一的体例结果好。

更多时辰，库布里克用噪音来塑造宇宙布景音，用超天然音效来强调黑石的不成思议。

当飞船的 AI 系统在远离地球后试图哗变时，库布里克还选择用彻底的静默来衬着紧迫感，凸显两位摸索者隔断、无助的处境。

他们的环境要比海员们在惊涛骇浪中跪地祷告时加倍令人绝望，那是人类在摸索宿世界时一次又一次地支出的惨痛价格。

命运孤悬一线，懦弱的碳基生物和浩渺无垠的宇宙发生了匹敌，这种诡异的美学诱惑着人类文明一次次将宿世界的边际推标的目的更远、更广漠。

摸索宇宙的航天员在故事中甚至并未留下名姓，并非因为他们是无名之辈，恰好相反，是因为他们在这样一种高光时刻代表了整小我类文明，因而无须再加以定名——正如第一个接触黑石、第一个拿起兽骨、第一个把握暴力的黑猩猩一样。

导演还会经由过程反复利用统一种音效的法子，使不雅众想起此前的相关段落，进行对比联想。

宇航员们在月球上发现黑石的时辰，其第一次呈现于黑猩猩们面前时的音效再度响起。

彼时正处于文明年少的人们也正如斯刻一样，站在它的面前，布满不成思议。既惊骇于未知，又被其深深诱惑。“它”是什么？在黑猩猩的年月，它是一种迥异于四周情况一切物事的缔造物，指标的目的一种神秘而不成解的存在；在太空漫游的年月，它则是外星文明存在的明证，是影响美苏匹敌的全球政治款式的一大变数。它是既要被摸索、更要被封锁的奥秘。它属于全人类，是以又势必被某一阵营所垄断，隔断于全人类。

建构于物质性之上的史诗感

太空漫游里的诸多器物、意象、以及美学气概至今都在影响着科幻片子的创作，不是因为库布里克创作了一个何等伟大的故事，而是他思虑问题的体例。

这种思虑问题的体例导致了一个严谨的物质宿世界框架的呈现，这个框架则具有普适性，可以应用于各类科幻故事里。

这种思虑体例，简单说就长短常严厉地追问：若是太空漫游真的当作为可能，那么它的每一个细节是怎么样的？

飞船的外形，运作的体例，飞船内部的糊口场景，太空观光时的衣食住行，以及这样一个时代中人们思虑问题的体例……这些不是故事布景，而是要论述的本家儿体。

库布里克把这些物质性的话题实现为本家儿体内容，于是《太空漫游》看起来不再像是一个片子了，更像是一种将来糊口展。

戏剧冲突消解之后，不雅众被迫去注重那些精心设计出来的景不雅。可以上下倒置的太空舱，漂浮在空中的钢笔，空乘人员印着商标的抓地鞋，以及太空站内部有弧度的会客堂等等……

远程搭客们的感情需求同样是不成轻忽的，弗洛伊德博士像日常出差那样进行月球观光的时辰，会和远在地球上的女儿进行视频通话，通话完毕后显示出资费 1.70 美元。

对物质性的正视，在此早已超出营造真实感的需要，酿成了一种气概。

导演试图告诉不雅众，科幻宿世界没什么大不了的，它只是一个注心猿意马会到来的明天。那时的人们像今天一样吃喝拉撒睡，像今天一样存在匹敌与斗争，牺牲与摸索，跟大伙儿仍是黑猩猩时也没什么太大的区别。

糊口场景在扩大，摸索边际在扩大，文明也在不断地演化，但人始终是人。他们会标的目的火伴追求帮忙，标的目的亲人追求感情安慰，以及和仇敌钩心斗角。勾当场合的平安性已经获得了史无前例的提高，可是危险也并未被彻底覆灭。人们在飞船里糊口并匹敌太空的静默与未知时，恰如山公在洞窟里糊口并匹敌黑夜的静默与未知。

建构于物质性之上，史诗感出来了。

这不是关于某一个英雄取得某项功勋的史诗，而是一个物种、一个文明在延续、摸索、并有可能解脱孤傲状况的史诗。在这样的史诗里，个别以无名之辈的姿态呈现。英雄酿成了“我们”。

黑石这个意象充任了人类文明的见证者，它自身也是外星文明存在的见证。更高意义上，外星文明在这部影片里也和人类文明一样，是以其物质性来获取存在资格的——他们之所以可以或许进入论述场景，乃是因为壮大的科技支撑使他们有能力将黑石送进人类的接触规模。对于人类而言，追溯黑石的来历则仍然是一个庞大的挑战。

即便如斯，前往摸索的飞船也仿照照旧启航了，而且在这样一个看似有去无回的路程中降生了星孩。

下面我们回覆最根本的问题，《2001：太空漫游》事实是讲了一个什么样的故事。

简而言之，它讲述的是人类文明的降生及其必然命运，包罗对宿世界熟悉的不竭深切，以及始终与之并行的暴力匹敌。它不是关于某小我的故事，而是关于整个文明的一种学说，一种想象。

这种想象的艰深性，足以使任何专注于情结故事的太空歌剧相形见绌。

文章原发于公家号：凯鹅。接待大师存眷

发表于 2019-06-02 23:03
阅读 ( 1122 )
分类：其他类型

唯一的 2001 太空漫游

独一的2001太空漫游

你可能感兴趣的文章

相关问题

0 条评论

作家榜 »

推荐文章