游戏对战平台为什么逐渐消亡了？

图片：七爷 / 知乎

七爷，WOW专家。30年游戏龄

最早的对战平台是哪一个？这个问题的谜底生怕要上溯到上宿世纪90年月。我们注重到一个前提，“对战平台”，必定要有“对战”，所以对战平台的汗青某种意义上也是联网对战游戏的汗青。

因为讲的不是“互联网的汗青”所以ARPANET的部门我们就过了。一般认为，比力早的一个对战平台是1994年的DWANGO（Dial-up Wide-Area Network Game Operation，广域拨号收集游戏装配）：起首你要从网上下载这个软件并付费（按照《DOOM启迪录》的说法，每个月8.95美金），然后就可以连到事先架设好的办事器上，在那边联机玩“扑灭兵士”等游戏。那时还没有Win95而Win32机能太差只能办公，因而玩家们本家儿要用DOS6.x版本的操作系统，DWANGO也是运行在DOS系统上、用的是号令行，这使得界面看起来半斤八两粗拙。

这里大师可能有个疑问，那就是架这样一个办事器，难吗？谜底是一点儿也不难。DWANGO的办事器近似于一个长途互换机，几乎不涉及任何的数据处置，所以即即是那时最弱鸡的电脑也能当办事器用。当然，这种简陋的设心猿意马让游戏办事不太不变，譬如失落线、卡顿等现象时有发生。不外那时的玩家很朴实，因为没得选择，只要能玩就比什么都强。响应地，这个平台也没有什么头像、皮肤、品级……几乎什么都没有。上半部门是办事器列表，下半部门是聊天框。所以你可以认为所有的办事器压力就只是聊天栏的压力，那能有多大？

（只要你支出3.5万美元就可以当作为DWANGO加盟伙伴，架设本身的办事器、分发本身的客户端、赚取一个又一个8.95美金）

那时国内的游戏事业才方才起步，玩家们知足于在网吧（或说电脑房）里打局网。这必然水平上孕育了网吧文化，也将外挂等影响降到最低：究竟结果你本身心里也知道这工作不合错误，孤儿欠好当。被人抓了现行很轻易被摁在地上揍，所以那时没什么人开挂（另一个原因是那时做挂、推广挂的人也少，究竟结果那时连QQ都没有）。还有就是那时能上彀、能玩游戏的处所也少，你开了一次挂，今后这个网吧就不接待你了。全城可能就那么几个网吧，如果名声臭了都不采取，你甚至会没处所可去。这其实太恐怖了，97年如果有人对我说“你从此不克不及玩红警对战（富矿雪地图）”，我都不知道我会哀痛当作什么样。

这时有个里程碑式的产物呈现，那就是暴雪的战网（）。战网刚推出时的目标是让大师得以联机玩Diablo，不外这时的战网还存在很严重的问题，各类神奇外挂横飞（像是在城里杀人等等），侧面也可以看出只要没了监管，老外的本质也就那么回事。那么初代战网最大的意义是供给了测验考试，让玩家、更主要的是让暴雪思虑，真正适合玩家需求的战网或说联机平台，应该是什么样的？

第二代战网的例子可以看《Diablo2》（固然它出得比魔兽2或星际晚）。那边有一个“开放战网”和一个“封锁战网”，前者的数据储存在当地，后者则是储存在办事器上。储存在当地是什么概念呢，有次我拿本身改的1000万血的野生番和一个亚马逊PK，连对方人影都没看见就被秒了。看起来在这里，你独一的仇敌就是你的想像力。至于封锁战网，后来也有挂，有人用Bug（行话叫Dupe，好比踢箱子、复制军帽或乔丹），更风行的则是用剧本，但至少刚出来时比力透明。而它的意义就在于把战网或说对战平台从简单的供给IPX和谈、局域网办事，酿成了存储玩家资料的办事器。基于这一点可以开辟出更多游戏。这就是为什么我们老是说“Diablo2是MMORPG的祖师”，不仅仅是因为它的战斗体例，更主要的是它告诉我们，MMORPG是要有办事器的、资料是要存在办事器上的。这些在今天都是常识，可是在20年前倒是前沿常识，不是每小我都知道。证据？证据就是我那个1000万血、被秒杀的野生番。

（游戏里正常脚色的血量大约是几千）

话说回来，在第二代战网之前，的功能简直就只有对战。典型的例子像是《魔兽争霸2：战网版》，这是比力早的用战网来模拟局网情况、使得你可以和多名异地玩家对战的测验考试。若是说它和DWANGO有什么分歧，那么分歧就在于它为且只为暴雪的游戏办事并且是一次性买断的，不会每个月收你八块九毛五。

另一方面，由德国NetGames开辟的FSGS（Free Standard Game Server）呈现了。这是一个免费的、自由开源的办事器软件，半斤八两于把DWANGO做了一个改良（好比说不再利用调制解调器）。而那时国内的第一波互联网海潮到来（新浪、网易、搜狐就是那时辰当作立的），ISDN和ADSL普及，为基于FSGS的战网（如湖南战网、263战网等）普及奠基了根本。

架设FSGS并不坚苦，但这时的玩家已经不再知足于简单的“找小我对战、一路玩游戏”，而是但愿经由过程对战证实本身更强，甚至是去获取（实际里的）回报。用国内的说法，电子竞技的概念雏形呈现了。而这就对对战平台提出了更高要求，好比说要求撑持更多在耳目数，好比说要求有匹配机制，好比说要求反作弊，等等。这些问题在之后20年里一向存在，某种意义上从未获得彻底解决。

（好比外挂，此刻仍然有：暴雪的战网有，网易的对战平台也有，泛对战平台游戏好比吃鸡、Apex那就是有上加有）

不外那时的游戏圈子相对仍是小，所以玩的人多几多少互相都熟悉。好比打星际的马天元，和我就是一个黉舍的，在西区3教电脑房还碰见过几回。好比AG战队的Jeeps，是我伴侣的伴侣，一路打过星际也一路打过KOF97，等等。说这个是想表白那时的人其实很纯真，在今天可能一个电竞选手是大V、头部本家儿播、身家万万，你加他个微信比骆驼过针眼还难。但那时没这些讲究，只要你说你是“打星际的”（后来则是打CS的），就都是伴侣。

那么AG要出格说一下。AG的全名是Asia Games亚联游戏（写作=A.G.=，那时风行这种拼写，某种意义上算是最早的非本家儿流），算是那时思惟比力前卫的公司。亚联也建有本身的战网并且一度做到了国内最大，但它不知足于“供给局域网办事”而是想再走上一步：它想要收费。应该说以那时的用户规模，收费不啻于自寻绝路末路，因为星际在全国最火的时辰在耳目数也不到10万，别的那时还没有电子商务情况，若是你在小县城很可能买不到月卡，换句话说良多人想付费都不知道怎么付。此刻回头看看，可能是因为亚联那时的投资方要求盈利的愿望过于火急；或者说，那时还没有对战平台当作功的先例，对于盈利节点的估计可能也就不那么精确。

最后一个也是焦点原因、底子原因，那就是对战平台并不具备焦点竞争力和排他性。FSGS是免费的，谁都可以架。你收费了，我就换个免费的玩，几乎没有任何影响。亚联收费之后玩家纷纷涌标的目的其他平台，帝国刹时崩塌。有鉴于此，后来的对战平台一方面是点窜了付费模式变得更为轻度和谨严，另一方面也想方设法要做出本身的特色、确保圈住用户不会流掉。

做出了伟大测验考试的是浩方。浩方的汗青这里就不具体说，它之所以崛起，除了别人提到过的好比“和ISP有合作，可以免费用带宽”之外，在我看来还和情况、自身品质有关，当然也和上文提到的盈利模式有关。说情况，是因为他们当作功选择了一条真正的电竞之路：不仅仅只是做对战平台，也做赛事报道，做讲解甚至做约战，也就是后来我们常说的“打造电竞生态圈”，或者用更多人喜好的说法“我们一路来把电竞这块蛋糕做大！”（固然良多时辰说这句话的人真正想的是“你们把这块蛋糕做大，然后我来分享”）

再加上电竞究竟结果是在成长，魔兽3的崛起让越来越多的人插手到这个圈子，蛋糕真的变大了。据说浩方人数最多时有百万在线（DAU）。这是什么概念？DOTA2借助自走棋才勉强重回百万俱乐部，之前差不多是DOTA2+CS才有百万在线。想想浩方在15年前就已经做到了百万，你就知道它那时有多火。

但亚联的魔咒一向在头顶盘桓。从任何角度来说，浩方应该收费，可是浩方又不敢收费。最后CGA（浩方及新闻站配合的母公司）做出一个决议，把这一切卖失落，让接盘的人去考虑盈利问题。这就像打德州扑克，若是你其实想不大白该跟该弃那就ALLIN，让敌手去思虑吧。

而接手浩方的昌大想到的方式是“挤房卡”。

挤房卡的说法是这样的：因为那时还没有品级匹配机制，素质上对战平台还只是供给局域网办事。那么因为手艺限制，一个局域网内能允许的玩家数目有限：好比说200。而大师都但愿和高手打、但愿和高匹配度（程度附近）的人打、但愿和高本质敌手打，所以部门房间往往十分拥挤。那么“挤房卡”应运而生：它让你可以冲破人数的限制，强行进入房间。固然理论上每个房间200人，但代表最高程度的“一房”时常都在300人以上，极端时甚至能到500人。

那么卖挤房卡赚不赚钱呢？让我们用另一个平台来申明。

假如说浩方是国内最老牌的对战平台，VS则是中生代的代表。在War3时代，VS根基没什么声音，可是DOTA的到来让它找到了机遇。而VS比拟浩方，必然水平上解决了“秒退”的问题，从而具备了焦点竞争力。从平台成长的角度，现实上就是把游戏内的ID和平台ID做了一个打通，是一步一步从游戏内做到了游戏外，而VS正好相反，是从游戏外做到了游戏内。

2009年摆布时我刚好在电竞行业，听到的说法是“VS两百来万在线”（本人不合错误此数字负责）。那么按照行业法则，两百万在线至少就得有两万万活跃用户，考虑到DOTA那时在国内的风行水平，这个数字仍是比力可托的。但另一方面，VS的盈利模式仍是卖挤房卡，并且一张仍是10块钱（每个月。后来仿佛升到了12、15）。固然那时收集支付以及比力风行（即后来说的“网银”，要下银行控件的那种，比今天的二维码、手机扫一扫仍是复杂多了），但大大都DOTA玩家似乎并不需要挤房。那时我们只是简地感觉“DOTA很好玩”、“我想要玩”，并没有明白的“我想和谁玩”的需求。再说VS品级也申明不了问题，注册新号过于简单，开小号炸鱼这种事谁都干过，并纷歧心猿意马要去高级房才能获得乐趣。即使如斯，那时VS一个月仍是能卖出十万张挤房卡，坐拥上百万的收入（即使在今天看来这个数字略有点低）。

（VS后来想转型搞页游，没当作，碎了）

不提到掌门人对战平台（ZMR）有点不公允。ZMR那时本家儿打的是“无外挂”，由加菲盐代言（这人是谁我就不多诠释了）。若是履历过那个DOTA改图、外挂横飞的年月（像什么沙王震全屏、炼金毒全屏，还有把宿世界树瞬移到泉水里甚至让它消逝的），几多也能理解它那时为什么一度火爆。别的它有一些歪门邪道的套路，好比你可以加办理员的QQ、开摄像头证实本身是MM，然后你的平台ID就会酿成粉色！这是真的哦，不需要在马化腾生日那天把这条动静转发到100个群，就只是开个摄像头就可以。后来有一次我可巧碰到ZMR某超管聊到这事，问他是不是感受很爽？他神色马上就变了，“爽个屁，都是恐龙！”

How to say ya？

ZMR之后还有两个平台要提，不外之前再说一个，99对战平台。这是2010年摆布出的，本家儿打概念“最屌这一团”不外想要做的功能没实现。那时其实颇有几个这类平台在做，因为都看到VS赚钱了嘛，有当作功案例。那它们是为什么掉败了呢，以99为例，办事器承载能力不可，当同时在线（注重不是在房间，是登录到平台）人数跨越2万摆布时就会解体。当然你可能会说“那VS几百万人怎么就不解体”，然后就要扯到什么分布式处置什么办事器集群之类的让人听不懂的话。总之就是手艺不外关。它的教训就是做平台这工作需要大量人力、大量投入，3.5万美元就能架一个DWANGO办事器、从此坐在家里等收钱的好日子一去不复返了。

ZMR之后最有名的平台是11，这个大师应该很熟悉。它拥有后来DOTA2平台的大大都内容，好比最主要的“对战品级”（MMR，有时玩家也直接管它叫“天梯”），好比主动组队主动匹配。玩家们经常以11对战平台的战绩为荣，我在看简历时就见过几回“11天梯1700+”。

（当然1700仿佛也不是很高）

一般认为11平台几乎已经代表了国内MOBA对战平台的巅峰（以及最后的辉煌）。之后还有一些其他的平台（如09），但并没有什么出格之处。而此时国内LOL已经占领了半边天空，方才风行起来的手游又占领了别的一半天空，海洋则是为Icefrog亲自立持的DOTA2所拥有；DOTA1逐渐遏制更新，当然还有人继续玩（即使是此刻，刀一也还有人在玩），但做它相关的平台已经不是大趋向、感受上难以盈利因而难以拿到投资了。就连11平台此刻也转型War3RPG，这个话题也很有意思，今后有机遇再说。

最后一个要说的平台是网易对战平台。从行业的角度来看，网易对战平台办事于垂直市场，本家儿要针对还在玩War3的人（这些人有几多以及这些人有什么样的故事下次再说）。固然我感觉它的某些做法其实是吃相难看，但起首它免费，其次它又许可盗版War3加载，甚至它还能办事器建本家儿、反秒退、防作弊……也就是说等于免费给了War3玩家一个小小乐土，那当然喜闻乐见。群众喜闻乐见，我不喜好，我算老几？况且我也没有那么不喜好。

其实直播风行的今天，你可以直接在直播平台不雅看Infi、TED、Fly等人打War3，可以赏识到从大到小的每一场角逐（它们中的不少其实就是由直播平台本家儿办、出于活跃用户的目标）——昔时玩War3的人，能一向玩上17年玩到今天的，能有几个？就算你经验再丰硕大局不雅再好，正所谓拳怕少壮，奔三甚至奔四的人去和年青人拼操作也不实际。玩的人一天天削减，新玩家又进不来（他们都去玩王者了），导致平台的相关数据持续走低。另一方面，现代竞技游戏全都有本身的平台，有些挂在Steam上，有些挂在农作物或生果办事器上，有些挂在战网上，等等。因为竞技类游戏的盈利模式改变，已经没有人会允许本身的竞技游戏运行在公开的对战平台上了。你想想刀塔自走棋为什么要离开DOTA2出来单干，不就是同样的事理吗？

这，生怕才是对战平台消亡的真正原因。