孤独的东京：我可以一个人生活

孤傲的东京

东京很多片子院还没有收集售票。售票员从玻璃窗口的圆洞里递出一张座位表，指指这里是银幕，问你想坐前部、后部仍是中部，想坐左侧、右侧仍是中心。

我当然是选中部，不偏左也不偏右的中心座位，但日本人不。大都环境下影厅坐不满，不外就算稍热点的场次，先被人挑走的也是角落里的位置，我喜好的座位凡是会被剩下。因为日本人来看片子，喜好坐最后一排，靠墙边，或是靠过道，起身入座，悄无声气。

在东京，想让本身的存在变得“悄无声气”，是很轻易的。一小我吃饭，一小我娱乐，一小我栖身，主动售货机、便当店、一人卡拉OK包厢、漫画咖啡单人世、胶囊酒店、独身公寓……餐馆喜好用吧台式长桌，可是能隔着吧台和摒挡师傅聊天，那是高级餐厅或面标的目的外国旅客的处所才有的事。

更遍及的是主动售券机，点餐付钱，不需一言半语。“一兰拉面”做得最彻底，面的软硬、汤的浓淡，用铅笔在表格上画圈选择；每个座位之间用隔板离隔，缔造出六合之间只有你与拉面彼此凝睇的绝对空间，哪怕桌板只有50厘米长，40厘米宽。

胶囊酒店的床铺有多大空间呢？90厘米宽，200厘米长，110厘米高。这意味着你只能以蒲伏的姿势钻进去，在里面坐或躺，不克不及直起腰。胶囊酒店最初在1970年于大阪登场，设计师黑川纪章从宇宙飞船机舱中获得灵感，用树脂纤维板搭建起能隔音、保温，有空调、换气系统，电视、电源齐全的空间。

狭隘是没错，不外东京处处皆是如斯。比来的胶囊酒店形态又进化当作了更有设计感的空间，好比池袋的Book&Bed，更像个带咖啡馆的书店，让你在杂志、写真集的蜂拥下入眠；还有一家胶囊酒店“9Hours”，名字起得就很妙，给狭小的住宿空间加上了“9小时”的时候限制，洗澡、睡觉、打扮三项根基需求被换算当作1+7+1小时，精准计较后的高效率模块。

不仅是贸易空间，卧室客堂厨房全数集中于一室的“1K”结构在东京最为遍及，有一种家居安插的理念，倡导“特意选择狭小的室第”。付费租赁时装的办事airCloset取得了贸易当作功，以月租订阅的体例将穿过的衣服寄回，连衣橱都不必拥有。

三当作东京居平易近独身——这个比例并不比巴黎或斯德哥尔摩高，活着界大都会中属于中游程度，但平均栖身面积却几乎是最小的。在我也当作为东京的一个姑且居平易近之后，顺应了狭小和静默，随即爱上了这种都会空间。或者说正因为它狭小，所以对独身者友爱；它无声、匿名，所所以自由的。

陪一个来东京旅游的伴侣，见路上人人戴口罩，她很严重：“是在风行什么疾病？”我笑：“没有，只是日本人出格喜好戴口罩罢了。”日本人很小心，不时注重不“打搅别人”，不给人添麻烦。戴口罩的来由可能是昨天打了一个喷嚏，有可能是到了花粉过敏的季候（花粉过敏的日本人出格多）。戴口罩大都时辰不是为了抵御外界的病菌，而是怕公家场所里本身的喷嚏打搅到别人。但我思疑，有些人戴口罩，只是想在公家场所连结彻底的“匿名性”。

是否日本人里患社交惊骇症的人出格多？按照日本内阁府发布的数字，15至34岁韬光养晦的年青人达到54万，估量在全春秋层跨越百万。我不敢下论断，但比起中国人来，日本人确实更习惯与人连结必然距离。都会空间的小我化并非东京独有，但日本人处宿世的距离感，加上现代都会的匿名性特征，让豹隐隐居在日本酿成了一项更为轻松的选择。

是越来越多的单人世、一人份套餐、自助系统培育出了逃遁到小我小宿世界的习惯？仍是对自由自力的需要，让具有流动性、匿名性的“独身空间”变多了？我认为当然是后者。“一小我”的状况才是都会人的常态；独身者，才是将来城市居平易近的平均肖像。

移动频率提高了，人们观光、出差，在移动中工作，人际关系被浓缩到手机社交收集里，空间的、物理上的毗连变得弱化。它与传统的乡土的人际关系——人人都熟悉你，知道你怙恃是谁，从哪来到哪去——完全相反。

浓密人际关系的削弱纷歧心猿意马是个消极的趋向，它也可所以一种解放。“一人空间”的增多，让人更轻易走落发门，而不是相反。大部门人买衣服时不但愿被伙计的目光盯着，害怕被保举试穿，再批评一番，所以自助超市般的快时尚店应运而生。一兰拉面推出有隔板的“味觉集中席”座位之后，女性客人的比例提高了。原本拉面店的印象是伙计绑着白头巾吆喝着“接待惠临”，跟上班族和男学生肩挨肩挤着坐，让女性望而却步。

在东京觅食，我常想象本身化身《孤傲的美食家》里的井之头五郎——在吃饭这件工作上，社交要素被彻底去除，一切姑息、酬酢都不需要。而主要的是这座城市，街道的气息——究竟结果大久保和中目黑的氛围全然分歧，想吃什么的表情也会跟着改变。店面的外不雅，菜单的陈列，伙计动作迅捷利落或是慢悠悠，其他门客是上班族或是年青本家儿配偶，不雅察他们点了什么——当然，没有和他们聊天的需要。

独自一人觅食的时辰，目生门客于我，只作为店的布景存在。《孤傲的美食家》片头里说，觅食是“现代社会平等付与所有人的，不被任何人打搅的孤高的行为”。不被任何人打搅，是它当作立的前提。说起来有些矛盾，学会和日本人一样享受孤傲，才感受到融入了东京这个城市。屏障失落外界目光，当作为一个都会里的“孤魂”，极其快活。

（高宁荐自《视野》）

责编：Ester

作者：李思园
来历：《今日文摘》2018年第14期