无罪判决：10亿次播放的美国网红法官卡普里奥

无罪判决

乔斯再次来到市政法庭，这个他曾经无比熟悉的斜顶红砖建筑。

卡普里奥法官公然不记得本身了，但不妨，乔斯已经做好了筹办说出一切。

81岁的卡普里奥在普罗维登斯市政法庭当职33年。他的早晨数十年如一日，8点准时开庭，处置几桩交通违规、街边打架、噪音扰平易近等鸡毛蒜皮的行政诉讼案。

乔斯的案情毫不复杂，他因违章泊车被处以20美金的罚条目，但因为罚条目没有准时寄达当局部分而被要求缴纳滞纳金，但他认为这并不是本身的问题，于是前来申诉。

看起来，整场审讯过程有点过分简单了—“你已经缴纳过罚条目了吗？”

“是的。”

“那么我免去这笔滞纳金，你可以走了。”

一切就这么竣事了，法官完全信赖乔斯的诠释，过往丰硕的审案经验让他从眼神就能等闲判定被告是否说谎。只不外是迟到了一点，底子没有需要为难面前这位诚恳的卡车司机。这是他一贯的作风，可罚可不罚的案件凡是城市处置当作不罚。

“但我想跟你说说我的糊口。”乔斯却并未筹算分开。

“噢，那等我调整调整姿势，”卡普里奥玩笑道，他在椅子上挪了挪位置。这位法官总会使你想起本身的祖父，他擅长插科打诨，审案过程中段子频出，老是让旁听席也笑声不竭。

人们之所以可以或许知道法庭现场发生的一切，是因为电视节目《当你在普罗维登斯被抓》。这档真实记实普罗维登斯市庭审现场的节目客岁起头在Facebook上走红，获得了跨越10亿的播放量，卡普里奥的诙谐和仁慈与人们印象中的法官是如斯分歧。本年9月，节目正式被FOX电视台收录，在全美播出。

肤色发红的大个子查察官齐格·奎因也被法官逗笑了。他老是站在卡普里奥的右手边，法官在他身边显得又瘦又小。本年是他们合作的第14年，庭审现场两小我的脸色总显得很欢畅。对良多人来说，这或许是第一次接触司法系统，两人在接管《人物》记者采访时不约而同地表达了统一个理念，但愿让这个庭审现场暖和一些。

现在已发际线偏移、身段些许发福、穿戴荧光黄T恤的中年人乔斯起头了本身的回忆—那时他只有18岁，半斤八两背叛感动，经常因为超速、酒驾来到法庭，作为这个城市多量移平易近中的一员，他总感觉本身将来不会有坦途，从未打算人生。

“你那时问我，你今后想当作为什么？你是想进牢狱？想死？仍是想堂堂正正地做人？”在多次见到乔斯后，卡普里奥不由得问这个年青人。

回忆这段20年前的旧事时，乔斯因为哽咽和冲动间断了语句，但他还记得本身的回覆：“我想堂堂正正地做一小我。”那次分开法院后，他的糊口发生了庞大的转变，他尽力当作为了美国公平易近，考取了贸易驾驶执照，当作为一名卡车司机，维持着杰出的驾驶记实，他不再是不良少年，而是一位面子的公平易近。若是不是为了申诉那张不合理的罚单，他压根儿不会再踏足这个法庭。

乔斯略显腼腆地、郑重其事地对卡普里奥法官说，“感谢您。”令人不测地，法庭现场响起了一阵掌声。

“你在这个节目里看到的所有画面，都是在这个城市市政法庭上真实发生过的。”节目建造人、卡普里奥法官的弟弟乔·卡普里奥对此很骄傲。

25年前，乔的工作是给当局部分拍摄短片，因为姐姐的一个建议，乔筹算拍摄哥哥的法庭现场。卡普里奥最初并不喜好弟弟的这个本家儿意，自发有些无趣。乔挽劝哥哥，也许可以让市平易近对交通法则有更深的意识，他才承诺下来。

在美国，若是你想录制一档法庭节目，只需要获得法官的许可就可以顺遂进行。节目最初在本地电视台的凌晨时分播出，放置了一条德律风线用来接听不雅众的留言。

出乎所有人料想，乔平均天天城市接到30通以上的德律风，一条线已经无法承受过多的不雅众来电，于是节目组增设到3条线路，当作百上千的德律风涌了进来。推特上也会收到来自美国分歧州的市平易近留言，“从未见过这样善良的法官”、“我多但愿我们也能有这样一名法官”……他们呼吁卡普里奥提名最高法院的席位，甚至呼吁他竞选总统。

但耄耋之年的卡普里奥早已对政治掉去热情。33岁时他也曾竞选罗德岛州的司法部长，但遗憾落第，“介入当局竞选的日子早就曩昔了，我年青时喜好那样的工作，说不心猿意马可以做得很好。”

法官卡普里奥“对此刻的职位很对劲”，眼下，他连去审理更棘手的案件这样的欲望都没有，在市政法庭里审理交通违规的小案子挺好，法官没有退休年限，他想这样渡过余下的人生。

安德莉亚就快被那一叠罚单压得喘不外气来。

曩昔的一年，她一向在尽力让本身接管儿子被谋杀的事实，除了承受亲人离宿世的哀痛，还要一寸寸亲手抹失落他活着时的陈迹，清算遗物、处置欠条目……她标的目的卡普里奥法官一张张诠释着违章泊车罚单的由来，不得不提起儿子被杀后桩桩件件使人心碎的后事，一边陈述一边禁不住失落泪。

卡普里奥不忍听下去，“没有人应该履历这样的糊口”。他示意她不消继续诠释了，告诉她只需要付罚单中的一小部门—50美元。

但他顿时就为方才的决议犹疑了。他再次抬起头问面前这位哀痛的母亲，“这会让你身无分文吗？”

“我还有5美元。”

他立即点窜了方才的判决，“我不会让你带着5美元分开，我将免除所有的罚单。”

常常想起那个时刻，卡普里奥法官都感觉他必然会问出最后那句话—他老是从被告的眼神里判定这笔罚条目是否会对他的糊口发生影响，毫不在他们履历困境的时辰落井下石。

卡普里奥时常在庭审现场想起他的怙恃。他来自意大利移平易近家庭，在美国的大萧条时代出生，父亲是一名送奶工人。在他们所糊口的罗德岛州，生齿的1/8来自异国，15%的人拥有至少一位移平易近怙恃，在查察官奎因的印象中，市政法庭上一半的被告都是移平易近，大多过着困苦的糊口。

在被告身上，卡普里奥老是能看到曩昔糊口的影子。他曾多次在拜候中提到童年时的一个冬天，一家人在厨房的炉火边聊天，父亲问他将来想当作为什么样的人，他那时还不到10岁，这个问题难倒了他。

父亲接着说，有一天，你将当作为一名律师，我但愿你记住我们此刻糊口的状况，若是我们不幸地有需要律师的时辰，我没法子支付这笔费用，所以你不成以标的目的贫民收钱，可是你可以从富人身上把这一笔钱补回来。

那个夜晚对小卡普里奥来说就像是一种明示，此后的人生他都在为了当作为一个律师而尽力。“我很幸运，我最终能当作为这样的人，在我平生中从未想过从事此外事业，我打从一起头就想做律师。”

法官卡普里奥后来拥有了一间本身的律所，但他立誓，本身从未标的目的支付不起律师费的人收取费用。

他不曾健忘本身来自一个贫穷的移平易近家庭，他记得没有法子洗热水澡的冬天，记得无法像其他孩子一样在礼拜天吃到甜点。每当有人在法庭上因为缴纳罚条目面露难色，他城市立即想到曩昔的这段日子。

正因如斯，他时常担忧本身是否对被告的赏罚过重。每一天早晨，他在穿上法袍，走进法庭之前总会对本身说，“天主，请让我节制好我的脾性，让我拥有足够的聪明和对人们的理解，让我公道、仁慈地看待每一个来到法庭的人。”

卡普里奥在30岁后走入司法系统，在此之前，他做过洗碗工、擦鞋匠，也送过牛奶和报纸，他相信这些丰硕的人生履历可以或许帮忙本身理解被告的糊口，判定面前的人是否有能力支付一笔罚单，他留心和被告的眼神交流，认为这能在言辞之外透露出对方的意图，知道面前这小我是否诚笃。

一位来自非洲的移平易近因超速被罚，但他对卡普里奥说，本身并没有看到限速的路牌，老婆也诠释，“车上还有我们的孩子，他不会过度超速的。”法官却找来被告正在上小学的儿子，问他“你感觉父亲有罪吗？”孩子一本正经地看着法官说，“有罪！”庭审现场爆发出一阵大笑。

“你有一个夸姣的家庭。”卡普里奥对被告说，他信赖这样一位父亲不会在家人在车上时危险驾驶，“因为你杰出的驾驶记实，我原谅你的此次超速。”

还有一位高中生因为闯红灯来到法庭，卡普里奥不想给他留下欠好的记实，原谅了他的莽撞行为，前提是对方要承诺他必需考上大学，必需结业;85岁的意大利老奶奶因为超速上庭，卡普里奥看到此中有些部门每小时仅超速几公里，就免去了部门罚单，省去她再次上庭的麻烦。

他甚至许可被告在法庭上唱歌和跳舞，讥讽不听话的后代活跃氛围，见证相爱的情侣在庭上一时起意的求婚……

拍摄哥哥25年后，乔也在思虑节目走红的原因，他想，卡普里奥法官的特别在于他愿意用他的权力给那些原本深陷糊口泥沼的人一次喘气的机遇（abreak），给他们机遇倾吐和表达，但他的宽容有底线，不会无休止地原谅一个明知故犯的人，他老是在庭上对被告说，“别回来，若是你回来，就不再是此刻的判决了。”

10月初，法官免去了一位曾在伊拉降服役的退伍甲士的闯红灯罚单，他正在治疗因战争而留下的创伤后遗症。

网友在视频下评论，“法官怎么可以或许放过他，这种行为很可能威胁到他本身和别人的生命啊，他高速闯过红灯的那一刹时，就决议了他应该为此受到赏罚。”“闯红灯就是闯红灯，这就是违反律例，退伍甲士的身份和是否违规没有关系。”

这是卡普里奥经常面对的质疑—他老是过分等闲地放过被告。而在法官卡普里奥眼里，被告在如何的糊口履历中违反了律例，比是否违规自己主要得多。

他的儿子大卫·卡普里奥始终记得，高中时他第一次旁听父亲的庭审，父亲让他和另一位伙伴站在他的法官长凳旁，让他们试着去判定眼下这个案子的黑与白。大卫在那时清晰地感触感染到父亲的立场，在法官的位置，听着被告那些有关糊口不易的陈词，很难不去为他们考虑而想方设法减轻一些罚金，甚至是宽免。

仁慈并不老是碰到对等的善意，卡普里奥的经验也并非老是准确，普罗维登斯的几位市平易近就曾在社交媒体上炫耀本身若何在法庭上骗取了法官的同情，逃走了罚条目。

“错判了怎么办呢？”《人物》记者问卡普里奥，“我并不悔怨在法庭上放过了谁，我只害怕本身还不敷仁慈，曾对人判决过重，影响了他们的糊口。”

“有人说你的判决太仁慈了。”

“我厌恶那些人。”

他接着诠释，“当局手中的资本无论若何都大于小我，一张罚单不会影响当局的运作，可是一张罚单却可以影响一小我的糊口。”

卡普里奥对公允的观点影响了查察官奎因。在做巡警的几年时候，奎因和坏家伙打交道，看到的都是人道最暗中的一面，“我的工作就是抓捕坏人，当我起头转做查察官，并和法官合作后，他让我柔和下来，让我看到法令和秩序的另一面，这种感受好极了，社会有另一个条理，有那么多人尽力维持生计，你看着这些人，你不会再想着抓捕他们，把他们送进牢狱革新。”

在法庭中，查察官奎因是法律者，他的使命是包管法令被严酷遵守，而法官的使命则是考虑所有的布景资料，倾听被告的诉求，综合考虑之下作出相对“公道”的判决，“不是一条法则合用于所有的景象，若是我不考虑每小我的具体环境，那是我的掉职。”查察官和法官并不需要立场不异。偶有定见相左，奎因会在法庭现场提出贰言，最后的决议权仍然在卡普里奥手中。

不外，在和卡普里奥合作的14年里，奎因在99%的环境下城市认同他的决议。“这并不是犯罪现场，”奎因说，“这仅仅是一个市政法庭，我们处置的不外是交通违规的小案子，固然他们违反了一些划定，也会带来必然的后果，但我们所做的是改正这些过掉，让他们不要再犯，而不是（赏罚）。”

卡普里奥在接管英文媒体DailyMail的专访时提到，“若是我认为这个案子中有值得商榷的处所和需要考虑的场景，我会给他们benefitof the doubt（无罪判决），我不认为被罚等于有罪。”

法官卡普里奥和查察官奎因此刻是市里的名人了，走在路上经常会被认出来，被要求合影。卡普里奥还经常收到来自宿世界各地的信件。天天都有市平易近本家儿动跟他们打号召，临别时总不忘说一声，“嘿，你们真的做得很好。”

作者：涂雨清
来历：《人物》2018年第11期