十五代望族，六百年繁荣，苏州给了贝聿铭什么？

丨风光旧曾谙丨

▲ 贝聿铭。图/视觉中国

-风景君语-

回抵家乡

用怪异的现代语汇

2006年10月6日，中秋节。

一位老者在浩繁嘉宾蜂拥之中说道：“我73年前分开中国，但根在中国、在姑苏。这个博物馆新馆，就是我对家乡的一点小小进献，有生之年还能有机遇，为故里留下一个纪念，我倍感感恩侥幸。”

▲姑苏博物馆。摄影/学文映像

他是贝聿铭。他死后的姑苏博物馆新馆，被他称作“最亲爱的小女儿”。分开家乡多年的贝聿铭，在传统上的团聚之日，来了一次极为盛大的衣锦还乡。

为什么设计苏博的是贝聿铭？

对于姑苏博物馆及背后的姑苏市当局来说，没有人比贝聿铭更适合担纲苏博新馆的设计者。

▲雪后的姑苏博物馆。图/视觉中国

一，贝本籍姑苏。二，他本家儿持设计的喷鼻山饭馆，是鼎新开放后第一处外籍设计师的建筑作品。他称得上是鼎新开放历程中的一位符号性人物。三，贝是当宿世最超卓的华人建筑巨匠。当然，去失落“华人”二字，也没有任何问题。

针对新馆的设计，贝提出了“中而新，苏而新”的概念，究竟结果选址邻接拙政园与承平天堂忠王府（苏博旧馆即设在忠王府内）。想要避免建筑上的突兀与沉闷，这个理念看上去很有说服力。

▲拙政园。图/视觉中国

然而，否决的声浪不停于耳。原姑苏园林局副总工程师黄玮撰写长文《救救拙政园，救救忠王府》痛陈选址的短处，认为这是对于文物的粉碎。成果我们都能看到，有姑苏市当局的强力保驾护航，以及贝聿铭能力与经历的背书，新馆伴着杂音顺遂建当作。

▲姑苏博物馆内景。摄影/学文映像

这位现代本家儿义建筑巨匠不是第一次碰到近似的争议。早在上宿世纪80年月，他设计的卢浮宫金字塔就遭到了巴黎人的强烈否决。傲娇的法国人怎么也无法接管布满古典气息的卢浮宫内呈现一座玻璃的金字塔，更况且这个前卫的设计竟然出自一位美籍华人之手。他们早就对美国人夺走宿世界艺术中间的地位耿耿于怀。诸如“蹩脚的钻石”、“扑灭性的复杂装配”、“布满葬礼氛围”这样的形容都砸在了贝的头上，比拟之下，“粉碎文物”这样的求全谴责反而显得有些简单了。

▲贝聿铭设计的卢浮宫金字塔。图/视觉中国

不管是卢浮宫金字塔仍是姑苏博物馆新馆，贝氏“让光线来做设计”的理念都贯彻此中。这与他的文化布景、童年履历不无关系。

姑苏的十五代望族

贝聿铭出生于1917年的广州。五年前，清帝退位，中国正面对着极新的场面地步与未卜的前途。

贝家是姑苏望族，到贝聿铭这一代，已是第十五代。先祖贝兰堂明朝时自浙江兰溪迁至姑苏，在阊门外行医卖药。因经营有方，至明中叶，贝氏家族便已富甲一方。

▲姑苏园林。图/视觉中国

明清两朝，姑苏是全国性的贸易、手工业中间，是以市镇为系统的中国商业成长模式的焦点。极端繁荣的物质，缔造了极端繁荣的文化，有清一代，姑苏籍状元占到了五分之一。

糊口在这里，贝家是幸运的。他们也像其他家族一样，经商致富之后，依然选择鼓动勉励后辈念书，加入科举。真正的望族，除了财力雄厚，也应该是书喷鼻家世。

▲姑苏西园寺。摄影/丁嘉一

覆巢之下无完卵。中国走上转型路时，贝家同样无可避免地面对着新的选择。贝聿铭的祖父贝理泰，年青时考取秀才，可是并没有走科举入仕的道路，转而回籍做了知县幕僚，办理财务。

贝家人不缺乏经商理财的脑筋。贝理泰理财上的先天很快显露出来，还介入兴办了上海贸易储蓄银行，他的五个儿子、四个孙子都是银里手。而贝聿铭就是个破例。

六百年贝氏家族的转型

幼时的贝聿铭，随怙恃糊口在喷鼻港、上海。上宿世纪二三十年月，这两座城是冒险家的天堂，也是建筑师的乐土，一座座现代高楼拔地而起。贝家的室第地处法租界，是一座二层洋楼。

▲1978年，贝聿铭在法国巴黎蓬皮杜中间扶植现场。摄影/马克·吕布

从家庭的情况来看，贝家已完当作了转型。贝聿铭的父亲贝祖贻，结业于东吴大学，接管的是新式教育，穿西服，梳分头，打高尔夫球。贝氏兄弟姐妹的童年乐趣之一，就是趴在窗口，争相挑出街面上最标致的小轿车：“福特是我的”，“凯迪拉克是我的”。

贝聿铭糊口中与中国传统文化发生的交集都来自他的母亲，一位典型的大师闺秀。与父亲银里手的精明严谨分歧，贝的母亲快乐喜爱书法、诗词，而且是虔敬的释教徒，贝聿铭甚至时常会陪同母亲到寺庙中清修。

▲1979年的贝聿铭。摄影/尤素福·卡什

另一边的姑苏，履历了庚申之劫——承平天堂忠王李秀当作率军猛攻姑苏城，江苏巡抚徐有壬命令焦土政策，焚毁阊门贸易街，仍然没有盖住承平军。战火消失，余波犹在。姑苏城一蹶不振，掉去了贸易中间的地位，上海的崛起又是落井下石，千年姑苏城，温婉依旧，可就像是陷在时候里面，遏制了进步。

少年贝聿铭读的是昂贵的教会寄宿黉舍，打网球，读英文，看好莱坞片子，与传统的中国社会格格不入。13岁时，母亲归天。父亲续弦之后，贝聿铭只能在姑苏祖父那边渡过假期，却也有机遇接触到真正的中国。

▲年少时的贝聿铭。图/收集

姑苏园林，贝聿铭建筑生活生计的原点

在贝聿铭出生的那一年，他的叔祖父颜料大王贝润生斥资买下了狮子林，对于那时中国的大师族来说，拥有私家园林永远是值得骄傲的。

狮子林的汗青可追溯至元朝至正二年（1342），高僧天如法师的门生为他建造禅林，特意延请画家倪瓒（“元四家”之一，南宗山川画代表）设计园林。清朝，黄氏家族购得此园，乾隆皇帝亦曾到此游览，最终却不幸衰颓于承平天堂的战乱中。几经辗转，狮子林当作为了贝家的财富。

▲狮子林。摄影/焦青

就这样，年少的贝聿铭得以在中国古典园林中渡过假期的日日夜夜。倪瓒毕竟分歧于一般的园林匠人，他把本身对于山川画的理解融入园内假山叠石的营造之中。移步换景的园林气象，重石叠嶂的奇险繁复，贝聿铭全日穿梭在中国文人的审美情趣和对山水的感知之中。贝润生买下狮子林后，修整时还插手不少彩色玻璃、水泥等西方元素。或许融汇中西的建筑，在那时已埋在贝聿铭的心里。

同时，祖父起头传授他传统的儒家不雅念，包罗从命长辈，这都给贝聿铭留下了主要的影响，尽管改日后并没有服从父亲的建议当作为一名银里手。

▲狮子林一角。图/视觉中国

上海的洋气和姑苏的古典两相对比，让贝聿铭印象深刻。日后回忆这段履历，他说道：“姑苏的房子大多是一、二层或是三层，那已算是高的了；而上海那时却在盖十、二十和三十层高的大楼。我就由此喜好上了建筑。”

这或许是那一代中国人的宿命。西方文化的强烈冲击，国内政局的紊乱不胜，使得中国面对着极为复杂的形势，一部门精英们为西方价值不雅所折服，却又保守着文化上的优胜感。他们无法跻身真正的上层，也不成能再扎根于中国的传统泥土。他们维持着本身优渥的糊口，而且极力给本身孩子以最好的教育前提。这现实上与祖辈的做法千篇一律，只不外加入科举，酿成了赴美留学。

▲沧浪亭。摄影/曹晓芳

贝聿铭身上，有姑苏商人的精明

1935年，18岁的贝聿铭进入进入宾夕法尼亚大学进修建筑，随后转入麻省理工学院，并在1940年取得建筑学士学位，后又于哈佛大学取得建筑硕士学位。贝聿铭的学历无比光鲜，因为他确实足够超卓。

结业之后的贝聿铭，选择了留在美国，起头了作为一名建筑设计师的出色生活生计。这种选择无可厚非，彼时的中国战乱不竭，贫穷掉队，哪里有建筑师的阐扬空间呢？

▲人群中的贝聿铭。图/视觉中国

尽管糊口在异国异乡，但他的家庭、文化布景，在日后的职业生活生计中一向阐扬着主要的感化。身世宿世代经商的家族，他对于贸易并不排斥，他插手了经营地产的韦伯奈普公司（Webb and Knapp），对于一个华人来说，这也是很实际的一种选择。

更关头的是他身上那种来自中国商人的圆融精明。在他的家乡姑苏，商人是社会中的主要阶级，可是他们的地位并不高。中国深挚的农业文化空气，决议了经商是“本末倒置”的行为。况且姑苏有最大的丝绸生意，这是朝廷最主要的收入来历之一。大巨细小的商人免不了与当局官员交往，逐渐把握了若何揣摩对方的心思，这是他们的保存之道。贝聿铭的祖父与父亲也有过与军阀斡旋周转的履历。

▲贝聿铭与他设计的肯尼迪藏书楼。图/视觉中国

贝聿铭的柔和身材帮他博得了人生最主要的一项营业——肯尼迪藏书楼。

为了纪念遇刺身亡的肯尼迪总统，肯尼迪家族起头在全国规模内为建筑肯尼迪藏书楼物色建筑师。进入视野规模的满是最顶尖的建筑师，几乎每一位都有意义重大的建筑佳构，除了贝聿铭。

▲1974年6月7日，美国马萨诸塞州，约翰·肯尼迪藏书楼总裁和建筑师贝聿铭在剑桥市发布了该建筑群的新打算。图/tmagazine.es

为了博得此次机遇，贝聿铭把工作室点缀一新，用装在玻璃钵里的鲜花来接待肯尼迪夫人。扳谈过程中，直言本身的工作很是不起眼，礼让而诚恳。这与别的两位候选者严厉甚至古板地介绍本身作品的做法截然相反。事实证实贝聿铭的策略是准确的，肯尼迪是总统，更是一个文化符号，素性随性的他并不需要那么持重肃穆的纪念，贝聿铭揭示出来的布满活力、灵动有趣的气概让他脱颖而出。同为建筑师，普利兹克建筑奖的首位得本家儿菲利普·约翰逊评价贝在这一过程中“大显交际身手”。

▲ 夜幕下的喷鼻港中银大厦。图/unsplash

对家乡的精力回归

西式教育带来的开放包涵的缔造力，以及中国商人家庭布景影响下的适用本家儿义，配合鞭策着贝聿铭的职业生活生计。他的当作功一向陪伴着过硬的实力以及复杂的社会关系。

然而，他始终连结着中国人的优良作风，低调行事，连结着暖和有礼的仪态，并灵敏地不雅察着一切。1974年，中美关系解冻之后，他很快就随美国建筑师协会拜候团到访中国。他设计的喷鼻山饭馆，是鼎新开放后首个外籍设计师的作品。

▲ 海说神聊京喷鼻山饭馆。图/视觉中国

比及他欣然接管设计姑苏博物馆新馆的邀请时，童年玩耍的狮子林早已当作为旅游景点，每日迎接着川流不息的旅客。忠王李秀当作几乎毁失落了姑苏，一百多年曩昔，姑苏人贝聿铭却面对毁坏文物忠王府的“罪名”。

他把少年时代对于姑苏园林的理解倾泻在姑苏博物馆新馆中，把这个小我气概显著的现代建筑作品，嵌在了苏式园林旁边。甚至还亲自设计了一幅得米芾意蕴的片石假山，算是完当作了对家乡的精力回归。

▲ 贝聿铭老是微笑着。图/视觉中国

本地时候2019年5月16日，102岁的贝聿铭在纽约家中归天。可以说，在他的平生中，一向在进行身份与自我认知的对撞，文明与文化的交流对话，面对着“从何而来，标的目的哪而去”的苍茫与抉择。可是，或许正如他本身所说：Soochow set the direction for me（姑苏这座城市为我指引了偏向）。

- END -

文丨伊森

图编丨袁千禧

本文部门图片来自《地道风景·姑苏》

参考资料

《贝聿铭传：现代本家儿义巨匠》（美）迈克尔·坎内尔

《贝聿铭全集》（美）朱迪狄欧&斯特朗

《倪瓒的狮子林图与狮子林》李夏夏

《从“贝聿铭母题”到“中而新，苏而新”》陆达之