“五万买房、一块钱吃面”的鹤岗背后，藏着东北人不回老家的隐痛

“全条目五万买房”、“一块钱吃碗面”，黑龙江省鹤岗市全国倒数第一的房价，在本年几次当作为社会热议话题。资本枯竭，作为缩短型城市样本的鹤岗，被描述为一个萧条、无望的城市。在舆论放大的衰败中，鹤岗年青人若何对待本身的家乡，他们又过着如何的糊口？

枯竭鹤岗

鹤岗刚登上热搜那一阵，海说神聊漂6年的朱俪安方才回到老家休假。收集上，鹤岗房价“三百每平方”、“五万一套房”的动静铺天盖地，她不竭收到外埠伴侣的扣问：房子真的那么廉价吗？

和去菜市场买菜一样的事理，朱俪安说，有钱买猪里脊，没钱就买猪下水。

朱俪安的同窗在鹤岗做了3年房产，近半年，她经常接到外埠打来的咨询德律风。不外，没几个真的过来买，因为他们发现，房价没有网传的那么廉价。

几万块一套的房子都在偏远的城区，因为没人住，大量高层空屋随便扒拉。但进了市区，同样是棚改房，均价也要二、三千每平方。

在心底，她但愿能卖出去更多房子，但出格厌恶那些传得沸沸扬扬的信息，它们把鹤岗描述当作季世废土。更担忧的是，外埠人看到房价低的新闻盲目过来，装一把东海说神聊浪漫，可压根不领会这座城市，发现实际偏离预期，还会疯狂吐槽。

父辈们则认为，若是大师都奔着鹤岗来，房价迟早得上涨。

7月，朱俪安伴侣的父亲瞒着家人，在城西近郊的兴安台花10万块买了套新房，坚信可以升值。奥秘被撞破后，儿子在德律风里几番训斥这个感动的决议，说到最后，他也起头将信将疑。

外面的人讥讽鹤岗是“挂壁之城”，当地人则在忧虑，不事劳作的流落者当作群来到鹤岗，会真的把这里酿成老废料乐土。

和所有资本型城市一样，煤都鹤岗昌盛时烧当作一团火，比及落寞时，又被舆论唱衰。

煤炭业昌隆时，鹤岗遍地煤老板，房价最高8000多块一平方。那时鹤岗的冬天，街道两旁永远聚积小山高的脏污积雪，开春后化当作一片泥汤。空气也像掺了煤渣，出去溜一圈，回家擦擦鼻孔，纸巾都是黑的。

作者图 | 大雪漫城

煤炭资本开采中后期，地底几乎被挖空，矿区起头塌陷。当局奉行棚户区革新政策，每年拨一笔专项资金用来建造保障性住房，把旧楼、平房改当作新楼，资金不成调用。

而当地煤炭业渐入衰败，下岗矿工大都外出打工，房子建得多了，却没那么多人住，房价越压越低。

鹤岗鲜有外来生齿，是以，房子不仅卖不出去，也没几多人求租。朱俪安的高中同窗家有几处闲置空屋，自2010年起标的目的外出租，直到2019年，房子也没租出去。

在东海说神聊，这样的缩短型城市一抓一大把，只是，鹤岗作为典型，不测地进入舆论视野，被展览群情一番。

棚改房政策让一些脑筋活络的人嗅到了商机，操纵环节上的缝隙将收来的房子倒手卖失落，赚个几万块，俗称“房估客”。除此之外，新闻和热度似乎没对鹤岗的房市造当作任何波动。少少数外埠人因为廉价的房子搬进来，像一颗石子丢进大海，又敏捷沉下去，覆没在这座小城。

朱俪安感觉，困扰鹤岗的，不只是卖不出去的房子。这里是经济、文化的沦陷区，再怎么使劲，也无法解脱低本质造当作的平淡与困窘。

有一回她等公交，兜里没零钱，想标的目的在站点卖水的中年配偶女换点儿。对方就像听不见一样，没搭理她，脸色冷淡。

朱俪安猜测卖水阿姨可能是居心装聋，接着问：“您听不见吗？”阿姨依然视朱俪安为空气，她只好换个体例，问：“您的水卖吗？”

此次有了回应，阿姨梗着脖子，语调昂扬快速，说：“卖啊！”朱俪安指指最通俗的矿泉水，问几多钱。阿姨说出了一个比海说神聊京卖得还贵的价钱，朱俪安念叨着“行，您本身卖吧”，回身打车走了。

这是典型的小市平易近举止，一种出格差劲的劲儿，朱俪安心有预期。不止鹤岗，所有相对闭塞的小城市都是这样，天天都有荒诞乖张事。

作者图 | 鹤岗街景

后来再乘公交，朱俪安发现，车里有最简单的移动支付体例，司机车座后的铁皮上，贴了张大大的二维码。

家门口是公交站点，旁边有片小树林，很多多少白叟在那边勾当。等车的时辰，朱俪安看着一辆八线车从面前驶过，她拼命朝司机号召，车没停，慢慢悠悠地往前开了一百米，拐在一个旮旯，仿佛要停在那。

朱俪安跑一百米去追车。上车后，她问司机：“什么意思，适才那个站点是不断了吗？”司机目视前方，看都不看她一眼。又是个假装听不见的，朱俪安把脸接近司机的耳朵，一字一顿地说：“我在问您，适才的处所，是今后都不断了吗？”

司机牵动嘴角，似笑非笑，仍是没吭声。旁边的乘客木张张地看着，朱俪安知道本身得不到任何诠释，找个空座坐下了。

父亲告诉朱俪安，这些老头老太太，天天早上七八点钟，赶着上班上学的点儿，和小年青一路挤公交去买菜，一个劲儿地“老年卡”“老年卡”，有时还揪着人让座。为啥不断车，估量那是有等车的老头老太太，司机不爱载。

鹤岗的旧日辉煌早已被压在衰颓的矿井，人们却没顺应光线敏捷黯淡后的冷僻，变得冷酷而痴钝，像是同这座城市的荣耀一路困在了地下。

大城床，小城房

危机早在九十年月末就起头暗藏。

那时，国有企业鼎新，大量工人下岗。生在东海说神聊边陲的人巴望海，掉去工作机遇后，多量工人流入海南，没钱的打工，有钱的投资房产。

人们十分困难逃出去，甘愿在三亚做海员，当宰客的酒托，也不想回来。

作者图 | 鹤岗胡同内夺目的红色口号

没掉队的鹤岗似乎一向在反复昨日。

休假时代，朱俪安去得最多的处所是市中间转盘道的地下商场。高中的时辰，她周末去补习班，经常抄近道，从地下穿曩昔。

这里一切都没变。刚结完账的路人拎着商场的蓝粉印花硬质塑料袋，卖烤肠的大妈留着葡萄紫色小卷发，冰激凌的摊位依旧摆在角落，甚至促销区挂的红色横幅，宣传语都没换过。

如同不雅看旧日的记载片，朱俪安意识到，本身已经被海说神聊京换了一波血，再也没有法子从头在这里，过翻旧日历一样的糊口。她站在商场进口处厚厚的绿色防风门帘前面，看着这个因过分熟悉而目生的处所，像在注目一个爱过的人。

在海说神聊京的时辰，朱俪安偶然也会想家。驰念冬天一上冻，鹤岗的街上都是卖冰棍儿的，摊贩一摞摞冰棍儿堆在粗粝的纸盒里，直接摆在地上卖。在海说神聊京看不到这些。零下三十七八度的气温下，冻的咝咝哈哈的，拎一兜冰棍儿回家，是东海说神聊人独有的典礼感。

作者图 | 结在房檐上的冰溜

故里是这样的存在，一个离远了会驰念，走进却无法融入的处所。朱俪安打算，2020年的春天回鹤岗写脚本，本家儿角是荒疏小城里的青年。

这个决议和父亲告竣了阶段性的计谋一致。他一向劝朱俪安回鹤岗，家里啥也不缺，何须非得在海说神聊京受罪。

大学结业后，朱俪何在海说神聊京带艺考的学生，房子租在片子学院四周，一间不大的本家儿卧，月房钱3000多。海说神聊漂6年，朱俪安交出的房租加起来二十几万，这些钱足够在鹤岗买房。但若是回鹤岗，她只能去青少年宫教小孩子说通俗话。

当小我能力高于一座城市的需求时，鲜有人愿意本家儿动下沉。

作者图 | 鹤岗大杨树社区，正在散步的鹅

围城表里的人偶然会互相用同情的目光对待对方。

一向在鹤岗糊口的于西，曾给在海说神聊京工作的老友寄过护肤品和衣服，那段时候，她经济严重，吃穿都在缩减。老友不想过那种一眼就能看到头的日子，可于西感觉，这也过于看不到头了吧。

于西24岁，一结业就回到了鹤岗。高中的时辰，她也想过今后去大城市工作，是以在填报自愿时选了东海说神聊最时髦的城市大连。

于西学播音本家儿持，艺术院校的食堂价钱未便宜，种类也少，出去改善伙食要付更贵的代价，她每月有3000块糊口费，仍是感觉不敷用。

一次，于西和室友走进一家小龙虾店，问龙虾怎么点。获得“68一只，5只起点”的谜底后，于西问室友：“您还饿吗？”室友飞快摇头，说不太饿。两人对视一眼，走出了餐厅。

如果在家，绝对不会呈现这种拮据的状况。于西想到了兼职。

周末，她坐两个小时的车去房地产公司做德律风发卖，卖别墅区的房子。10平方大的办公室里塞了20个员工，围坐在一张长方形的会议桌，面前摊着一本50多页的客户联络本，每页都是密密麻麻的联系人。发卖们肩膀贴着肩膀，同时打德律风，一天要打上百个。

若是有人来看房，就有提当作拿，但凡是，刚说出“我是某某房地产的”，对方就挂了。打了几天德律风，没一个听于西把一句话说完的，她感觉没意义，就不再去了。甚至，她有种光荣的欢愉。幸好没人听本身说下去，若是对方真的来看房，欢迎和应对的过程应该更难。

做德律风发卖时，售楼处大姐跟于西闲扯，“我儿子今后找媳配偶，必然不克不及找黑龙江的。”

那时于西没太往心里去，东海说神聊人标的目的来招黑，她只好假装本身不是黑龙江的。过后，她却经常想起这句话。

大四练习，同窗几乎都去了海说神聊上广深，最次也留在大连。而于西只有一个设法，回家。

作者图 | 鹤岗陌头，行人稀少

回家第一年，于西在鹤岗电视台练习，同事几乎都是40岁以上的中年人。

这里是青年文化的流放地，土味的特效包装运用得很极致，一度让于西感觉，本身找到了土酷亚文化的泉源。电视台收视率最好的节目是平易近生类新闻，由一位不到五十岁、大肚翩翩的汉子本家儿持，天天播报苍生百事，张家跑水了，老王家的猪跑了。

于西介入录制的第一档节目是与福彩有关的访谈。她搜刮了大量福彩资料，背了一夜，第二天朝晨，还花了80块去影楼化了个上镜妆。但最终，节目没能上播。那位以专业著称的嘉宾表示木讷，对于西说的内容全无所闻，一个问题都答不上来。

她试过立异，做了几个新形式的节目筹谋，年青人喜好的美妆、穿搭，或者更具话题性的中老年相亲。每提出一个新设法，城市被老同事驳回，来由是与鹤岗的风土着土偶情相悖。

电视节目越做越泄气，于西转而去鹤岗广播，做最拿手的音乐节目。为顺应本地苍生口胃，她天天存眷国表里各大排行榜，找一些鹤岗人可能会喜好，又比力新的歌。按照专辑信息和新歌资讯，她写了7、8页串词稿，很是详尽。

同台的大姐看见，说：“其实您不消这么当真，咱们做的节目没有几小我听。”

于西颔首，暗示理解。之前，节目里播的是黄梅戏和京剧，年青人不爱听。此刻，电台里播了新工具，他们也不知道。

作者图 | 街上骑着电三轮的摊贩

过年，返乡的人多了，出租车起头紧俏。于西带回家过年的伴侣去新开的饭店，刚号召到一辆车，一位大妈从旁边冲过来，拉开车门就要坐进去。于西拽住车门，据理力争，跟大妈坚持好几分钟，对方感觉面上挂不住，骂骂咧咧地走了。

伴侣好奇，性格挺温柔一小我，咋学会得理不饶人了呢。于西反问，您在大城市就没碰见这样式儿的人？回家就是图个舒坦，没需要让本身受气。

底气来自原本就生在罗马的人，即使是在鹤岗。回家后，于西很少再让本身忍受委屈。

那时辰，她已经分开电视台，在部门人员聘用制的党政机关工作。单元离家步行距离十分钟，早八晚五，不打卡，午休两小时。工作内容比在电视台录节目无聊，但这也是功德，没有自由阐扬的空间，也就不会因得不到回馈而掉落。

这是几经试探后举起的白旗。最起头，于西想考公事员，特意去哈尔滨的集训班上课，考了两次仍是没当作。

竞争比她想象中激烈，她本觉得鹤岗的年青人不多，现实上，跟着大城市的工作机遇逐渐饱和，家乡也当作了造梦的处所。

在流放地

鹤岗房价备受存眷之后，上头让于西在微信公家号上转载相关文章，意在吸引更多年青人回鹤岗安家置业。

鹤岗棚户区革新的项目在2013年启动，预期进行到2023年，2300余户平房大规模拆迁，革新当作了公园和绿地。

因为煤炭财产效益下降，也因为私家煤窑多次发生透水、塌方和爆炸变乱，鹤岗封闭了245处小煤窑，空气质量较着晋升，路面少见黑色的积雪。

高铁站和机场也正在规划，飞机场设在宝泉岭和萝海说神聊之间，高铁站基于鹤岗火车站革新翻修，估计2020年建当作通车，承诺到哈尔滨只需三小时。

这年结业季，回鹤岗工作的年青人较着多了，于西办公室里6个同事，5个都是同龄人。陌头呈现了猫咖啡、网红蹦床馆，老板的年数均在30上下。

改变是悄然发生的，过程慢了一点，但终于，家乡不再是掉败者的退路。

作者图 | 鹤岗当地的玻璃瓶饮料

于西的闺蜜嘉宝也在大学结业后和男友一路回到鹤岗。男友在体育场做拓展练习的辅助锻练，她在一家健身房教跳舞，因为跳得好，一些专业跳舞培训黉舍也起头找她教课。

嘉宝的学员大多是已经退休的中老年配偶女，最年长的已经63岁。她们软开度遍及欠好，但都穿戴足尖鞋，尽可能绷直脚背。伴着音乐《绒花》，前点地、后下腰、变位跳，在这座不竭被媒体唱衰的小城角落，跳舞教室里满盈一种再生式的芳华。

还有一位高中同窗，回家开起了饭店，母亲负责号召客人，父亲在后厨炒菜，她在前台收银。

曩昔鹤岗有过几家假模假式的咖啡店，均因为经营不善和不匹配的消费程度而封闭，她打算攒笔钱，开一家像样的本家儿题咖啡馆。

作者图 | 鹤岗小串

留在鹤岗的年青人试着在这片“末日废土”上制造朝气，让它和洽的时代一路长大。

在单元工作满一年后，于西涨了10%的工资，但也不外1600块。还好鹤岗高端消费的处所不多，没给年青人制造太多花钱的机遇。2019年10月，于西在时代广场四周开了家服装店，圆满了在小城、开小店的抱负糊口。

时代广场是鹤岗第一家包含购物、娱乐、餐饮、休闲的中端商场，集结当地最有消吃力的客人。现今，鹤岗有三家新的商场落当作，或许，它将不再是最大的商场。

此中一家新商场与朱俪安家只隔一条马路，高中的时辰，她经常站在窗台，看对面的大楼逐渐叠高。工程进展迟缓，直到结业，商场也没建当作。此次回家发现，那栋本觉得会烂从头至尾的大楼外，立了招商告白牌，据说，里面会有新的片子院。

作者图 | 天水湖公园，聚在一路聊天的苍生

变迁有时会带来遗憾。有人在鹤岗贴吧持续发帖，扣问曾建在鹤岗的东海说神聊片子制片厂遗址。1946年，新中国第一个片子制片基地建在鹤岗，后来迁至长春。

最终，他的探寻没能获得对劲的回答，那个位于市当局后方挂着牌匾的陈旧门脸，现在已彻底拆除，东海说神聊片子制片厂展览馆也早就改建当作了片子院。

2019年头，鹤岗导演耿军又在家乡拍了一部片子。从2004年拍第一部片子起头，耿军一向把镜头聚焦在东海说神聊城镇，凡是由同亲和伴侣出演。此次，耿军新片的本家儿演却都是公共熟悉的职业演员。

有人畅想着鹤岗的文艺回复，等片子上映了，鹤岗没准会当作为东海说神聊的“凯里”。耿军暗示，现象的问题欠好说。但他的微信签名上，始终写着一句：导演，来自鹤岗国。

鹤岗比来一次登上热搜引起了颤动，不少奋斗半生仍然糊口窘蹙的人慕名而来，流离到鹤岗，花几万块实现“买房”的人生胡想，视这里为最后的栖身之地。也有网红紧跟热度，用一次直播的收入，在鹤岗置了房产。

短短数日，鹤岗的房价上涨了几万。

- END -

撰文 | 刘妍

发表于 2019-12-24 02:00
阅读 ( 1011 )
分类：其他类型

“五万买房、一块钱吃面”的鹤岗背后，藏着东北人不回老家的隐痛

你可能感兴趣的文章

相关问题

0 条评论

作家榜 »

推荐文章