答本家儿 2018 年 9 月被查出急性髓系白血病,那时我只有 25 岁,在协和住院的几个月时代,我履历了太多,看到了太多人,知道了人有多无力,大白了求生欲有多强烈。
我有个病友,31 岁,也是急性髓系白血病,他家是农村的,他在城里上班,他是家里的顶梁柱,他查出抱病的时辰家里垮了。他还有个哥哥在外打工,怙恃都是农人,刚成婚没几年,查出有病的时辰,孩子刚出生。
白血病其实分良多种,不幸的是,他的病情是出格复杂的。他罹患急性髓系白血病(其实因为病情过于复杂,他曾一度被当做急淋治疗),淋巴受累,继发中枢神经白血病,染色体变异查抄很是糟糕,核形很是复杂,全宿世界医学界报道过 6 例,他可能是第七例。
我第一次见他的时辰,他还处于缓解期,那时的他还很乐不雅,还在进修消防工程师仍是什么的一个测验。我能想象到他对本身的将来是有等候的,他但愿本身和哥哥配型当作功,然后去移植,痊愈今后尽力挣钱把治病欠下的债都还了。那时的他光头,很瘦可是看起来还算有精力,175 公分,130 斤摆布的样子,略有佝偻可是依然像一个年青人。一个病房有三小我,他永远是病情最复杂的那个,可是他从来没有说过抛却,固然家里已经为他举债几十万了。
仅仅一个礼拜之后,等我第二次和他住一个病房,他的病情急转直下,颌下淋巴肿大,查抄成果发现白血病已经复发。那时的他很少措辞,因为张嘴都很坚苦,只能喝流食。大夫为他改用了常规化疗的最强方案,CLAG,这个化疗傍边大部门药进口,全程自费,几天的化疗要破费十几万,并且副感化超强,所以不会用作一线用药。这个药超强也意味着这根基是他最后的机遇,因为白血病复发,海说神聊大人平易近病院已经不成能收他移植,他只能用这个方案,若是能打到缓解,还可以正常移植,不然只能强行移植,但愿迷茫。
那时他很疾苦,因为家里举债为他筹办移植的费用今后,他们已经没有钱再用作此次化疗的破费了。可是他哥哥跟他谈过,我们再去找钱,不可把家里的老房子卖失落也要给你做此次化疗。过两天化疗起头,他的怙恃,老婆带着十一个月的孩子来病房看他了。我没有问他们是不是把老家的房子卖了,可是我看到他父亲,一个缄默寡言,带着拘谨和一点惊骇的老农人,就在病房的阳台上睡了一晚上,铺了一个化肥袋子。
化疗时代是疾苦的,他吃不下喝不下,竣事今后他体重失落了十多斤,原本就消瘦的身体加倍消瘦。
时代我出院又入院一次,再会他就是他已经竣事化疗在恢复了。他见我进来,本家儿动来找我扳谈,他精力很好,又对将来布满着但愿,我能想象他必定感觉苦尽甘来的时辰到了,若是顺遂,他能达到缓解,移植当作功的但愿就仍是有的。我也分享着他那种喜悦,那天我们聊了良多,我记得他因为太瘦而坑洼的脸上,仍是会带着他那种狡黠的笑。
几天后,我因为粒缺住进了层流床,就再也没有见过他。有一次我去做查抄,我的管床大夫带着我,她本家儿动跟我提起了他。她问我你还记得某某床吗,就病情出格复杂那个。我说知道啊,我跟他一路住了良多次了,我但愿我能从她口里获得一些关于他的好动静。
很遗憾的是没有,CLAG 方案今后他的癌细胞程度几乎没有转变,也意味着常规化疗已经对他没有效了。我不禁一阵唏嘘,大夫带着可惜又有点料想之中的口吻告诉我,没法子,他的核型太复杂了。
等我缓过神来,才想起继续追问,那他回家了吗,要跟家人在一路吗?我想若是是我的话,我应该会回家吧,做一些想做的事,和爱我的人和我爱的人走过最后一程。
没有,她说,他去 307 强移了。我加倍震动,强移是指癌细胞没有打到缓解就去强行移植,这种移植结果很差,复发率很高,所以良多病院都不肯意做。那时我是没有这个勇气的,究竟结果常规移植百分之四十的无病保存已经够吓人了,强移不就是找死吗?人财两空,多恐怖的一句话。
尔后我又想起来前次见他时他说过的话。他说,我租了个房子,让怙恃孩子媳配偶儿都来了,多看看我,究竟结果去了舱里就见不到了,也不知道能不克不及出来。那时我没有在意,究竟结果各大病院移植出仓率都是接近百分之百,所以便抚慰他让他放宽解。他依然是笑着说,这也说禁绝的事。我想,那时的他应该已经做好一切筹算了吧,就像一个激昂大方赴死的人,他筹办了太久,已经习惯了这一切。
我曾经一度不相信古迹,可是你说他相信不相信有古迹,我感觉他是相信的。并且不止他相信,他的怙恃,他哥哥,他的老婆和孩子,都相信有古迹。究竟结果他这种环境,强移的当作功率可能只有百分之一,甚至更低,按知乎众的说法,已经不该该考虑治疗直接抛却了。
可是他仍是去了,去战斗了,去抗争了,并且背后站着那么多爱他的人。他们一家人,就像那支《拯救大兵瑞恩》里的小军队,去深切敌后,独一的方针是把他救出来。哪怕他们会欠债累累,人财两空,就像那支片子里的小队损掉惨重,可是他们依然选择了战斗,他依然选择了战斗。
他让我俄然想大白一个事理,古迹当然是存在的,因为人在世,健康地在世,有庄严地在世,原本就是古迹。为了几十万去抛却了一个古迹,仿佛并不值得。可是没有生病的人,他们总认为生命是理所当然的,抱病是欠好的,病人是不良资产,要切割。对于我们这些已经抱病的人来说,好好在世,才是古迹,你们每个健康人人身背古迹,却依然不相信古迹的存在,真的是一种悲哀。
我前次的骨穿成果也显示我的病有复起家象,若是这个疗程依然结果欠好,我可能要履历他履历的一切。我曾经也想过抛却,可是离灭亡越近,我就越想在世。这种感受,没有生病的人不会懂。
愿列位好好在世,爱护保重这个宿世界,爱本身爱的人和爱你的人。因为你们和整个宿世界,原本就是古迹。
0 篇文章
如果觉得我的文章对您有用,请随意打赏。你的支持将鼓励我继续创作!