北京二环最后的舞厅

海说神聊京二环最后的舞厅

海说神聊京有舞厅吗？谁会去舞厅跳舞？带着好奇，我在百度输入“海说神聊京情谊舞厅”关头词，宝马舞厅呈现了

翻开厚厚的绿色皮革门帘，就进入了另一个宿世界。帘外，海说神聊京西二环挂在晚岑岭从头至尾巴上，汽车徐徐挪动，车鸣声此起彼伏，神采怠倦的上班族仓促归家：帘内，宝马舞厅的夜场方才起头，五彩灯光迷离，音乐富有节拍感，上了年数的男女舞平易近悠然组队，活动鞋、皮鞋与高跟鞋，拖着短裙、长裙泛动出美好弧线。

据说，这是海说神聊京二环内的最后一家情谊舞厅。舞厅呈倒“T”形，面积不到200平方米，白色瓷砖铺地，两侧墙贴着14面镜子，镜子下，是长长的木椅。空气里满盈着消毒水的味道，那是从一墙之隔的健身房泅水池飘过来的一一作为抵偿，舞平易近可以借用健身房的洗手间。

两小时内，乐队演唱了《信天游》《再看你一眼》《女人花》，都是上宿世纪末的风行歌曲，舞厅中扭捏的，是华尔兹、平四、伦巴、探戈、快三，也是常日里不太常见的舞步，但这里的人，步伐娴熟、扭转矫捷、自傲放松。

至于我一个毫无跳舞根本的90后女孩一一全程坐在长木椅上，既好奇，又狭隘。我在端详他们，他们也在端详我。

名目繁多的情谊舞舞种，是68岁的业余国标舞教员尚峰告诉我的。我第一次去宝马舞厅时，正巧挨着他坐。他也是头回来，被伴侣带着。

我看什么都新颖，他看什么都不对劲一一位于地下，没有木地板：灯光色彩过于单调：面积不敷大，乐队程度也不高，“就是一自娱自乐场合”。

整个夜晚场，尚峰只跳了三支舞。尽管有专业舞服加身，“不尺度”的场地到底废弛了他的舞兴。

59岁的王涛兴致很高，与女舞伴从头跳到从头至尾，包罗中场歇息专用的蹦迪曲。他穿日常的衬衫、休闲裤，倒是这里舞步最花哨的人。滑步、抬腿、踢腿连带扭臀，趁热打铁，天然流利，有种少年人的快活与败坏。这身舞艺，是他1978年考入大学后自学的。

“二环路以里，就它一家。此刻三环内都没舞厅了。”王涛给出偏心宝马舞厅的来由。他家住广安门外，骑个电瓶车十几分钟就到了。每到休年假的一个月，他天天都去宝马报到。

很少有人说得清这家舞厅简直切春秋，员工大刘入职半年多，只晓得宝马舞厅“开了很多多少年”。有熟客言之凿凿，说它开了18年。也有人说，“它至少从1985年开到此刻。”

宝马舞厅的注册公司为海说神聊京宝丽马健身俱乐部。在中国企业信用公示系统网站上，这家公司注册于2002年，法心猿意马代表报酬陈静。

女老板很少在舞厅露面，因为“不想声张”，她也不接管采访。64岁的舞平易近张义经常见到她，“个儿挺高，长相是一般人儿，会跳几步，但不会在舞厅跳”。

宝马舞厅做的是熟客生意。王涛记不得本身哪年起头到宝马跳舞，张义的包年卡办了7年，费用从1000元涨到l200元一一这是老客扣头，眼下新客办卡得缴纳2680元的费用。

“有些舞客跟这儿跳了十几年，他们和舞厅有豪情了，互相也熟悉了。”大刘语气高傲地说。

但张义却不认可对宝马舞厅有什么豪情。“它就是一跳舞场地，离家近。若是你去四环外的舞厅，坐车得一两小时，你再跳一场，回来又一两小时。”比及年卡跨越1600元，他可不筹算续办，“我上公园跳去”。

是的，身处二环是这家舞厅最大的优势，独一性也确保了它生意红火。

它一天开三场：上午场从8点到10点半，午场放置在14点到16点半，晚场从19点半持续到2l点半。下战书和晚上经常满场，至少有50对舞平易近将舞池填得满满登登，有时一转圈就撞在一路。

2017年9月，因房租到期，宝马舞厅从广安门善果胡同的旧址搬到现址。

高德地图查不到现址，我按照网友在百度“情谊舞”贴吧的提醒按图索骥：从地铁4号线欢然亭站C口出，标的目的海说神聊步行700多米抵达物美超市，再路过英语培训机构、书画工作室、健身房，从一家台球俱乐部一楼进口下到B1层，正愁无门而入时，剃着寸头、身段微胖的大刘从一扇红色木门探出头来，“您来跳舞吗？”

他说一口京腔，眼神带着毫不掩饰的迷惑。半年来，他碰到年青舞客的概率很低，最年青的也三十多了。

“你一个小姑娘，会跳舞吗，怎么找到我们家的？”我第三次到访时，他终于将疑问抛了出来。

我的乐趣来自于某门户网站一组关于杭州中老年舞厅的摄影作品。镜头中，锦幔优雅，魔球灯扑朔，春秋加起来有150岁的舞伴合手扶腰，踩着“啪嗒嗒”的节奏迟缓舞动，如统一部浪漫小资的暗调文艺片。

这样的图景带给我一种穿越至上宿世纪末的魔幻感。究竟结果，这些年屡上媒体头条的是唱神曲跳广场舞的大爷大妈，而我们这代年青人热衷泡酒吧、夜店蹦迪、livehouse听歌，与舞厅相隔十万八千里。

海说神聊京有舞厅吗？谁会去舞厅跳舞？带着好奇，我在百度输入“海说神聊京情谊舞厅”关头词，宝马舞厅呈现了。

同龄人得知我想探访舞厅，一脸讶异：“你去被时代丢弃的处所干什么？”

在宝马舞厅，我很轻易扫到曩昔那个时代的元素。

收费台处的自助式饮料架无人问津，储物柜对面的木桌上搁了一溜保温杯。比拟饮料，舞平易近更习惯喝免费的白开水。

舞卡是用纸片裁出来的。大刘的工作之一即是在舞卡上画格子，常日一场画4格，周末时段画5格。买卡，只能现金或微信。

不存在现代迪厅那种斑斓酷炫的灯光球。一排贴着“福”字的红灯笼挂在天花板中心，幽幽发散着红光。蓝光、绿光、黄光则是从天花板盘当作葫芦形的细管子里透出来的。

进口处的墙壁贴着一块“舞场须知”，底部有加红加粗的“注重事项”：凡是患有心脏病、高血压、慢性病、身体不适者不要跳舞，以免发生不测。

但宝马舞厅满盈着一种中老年浪漫本家儿义。距分开场还有十几分钟时，大刘拧亮灯光、打开音响，舞平易近们忙着换装、拾掇本身。

白衬衫黑西裤的男舞客脱下灰背心，蹬上簇新的黑皮鞋，随手往嘴里丢了一片绿箭口喷鼻糖：

绾低发髻的密斯从观光包里掏出一团黑纱，奋起两下后套在腰间，紧接着换上一双红色低跟鞋：

几近谢顶的老伯，没有换装，面朝镜子做扩胸、下腰活动，每个动作都尺度到位：

染黄发、戴粉色蝴蝶结发箍的中年女人，冲着镜子细细查抄牙齿缝里是否有食物残余。

我仿佛看到一束名为中老年浪漫本家儿义的火焰在自在燃烧。

华尔兹奏响，固心猿意马同伴的舞伴纷纷联袂入场。落单的舞客，凭一个“请”的手势或次轻轻拍肩就能组队当作功。

我第三次进入宝马舞厅，才收到跳舞邀请。某种意义上，宝马舞厅是个熟人社会一一伴侣带伴侣，邻人拉邻人，同事介绍同事，时候一长，彼此都混个脸熟。像我这样年青的目生人，舞平易近们天然会投射不解的目光。但这目光毫不久留，更不会有言语上的搭话。中老年舞平易近有一种老派的禁止。

一旦被采取，就会呈现这个十分有典礼感的情节：落单的男舞平易近走过来，对我微笑、伸手、绅士地邀请入场，并十分宽容我的四肢不协调。当我坐回木椅，一旁歇息的阿姨们便靠过来措辞：“小姑娘怎么会对跳舞感乐趣？”“你在哪儿上班，过来远不远？”

82岁的张福桐，是宝马舞厅年数最大的舞平易近之一。他最早接触情谊舞，是60多年前的20宿世纪50年月中期。那会儿，张福桐刚考入海说神聊京印刷厂做工人。天天上午9点钟，抒情的音乐从广播室流淌出来，他地点车间大楼的三四层大厅，—下就涌入100多对跳舞的年青工人。

冬天，工人穿戴蓝色工作服跳当作一片海洋。炎天，女工套上连衣裙，裙裾飞扬。河海说神聊年青人张福桐不会跳舞，“也没人教”，只能跑去围不雅，在心里默默恋慕。他记得，工场很鼓动勉励年青人跳舞放松，一度划定团支书必需会跳舞。

这也合适尚峰的童年记忆。他五六岁时，常在平房小院看到二十多岁的“大人’怀抱板凳，操练三步、四步，问他们“干吗呢？”回覆老是透着满意：“跳舞呢！”

舞会一般都和单元挂钩，我没查到那个年月营业性舞厅的吉光片羽。也有人组织家庭舞会，但经由过程舞会盈利是灰色地带。直到爱跳情谊舞的王蒙1986年就任文化部长，营业性舞厅才彻底“松绑”。

1987年2月，文化部、公安部、国度工商联结合下发《关于改良舞会办理问题的通知》，第一次明白必定了“举办营业性舞会是我国经济成长和人平易近物质文化糊口程度日益提高的一种客不雅需求”。

20宿世纪最后十年，舞厅在海说神聊京二环内遍地开花，舞厅与舞平易近都是时髦的代名词。

王涛爱去教子胡同的梦溪舞厅。他记得，那会儿喷鼻港演员万梓良穿军绿色的差人服，从一旁的胡同开着摩托车，颠末梦溪宾馆，一向开到牛街，“我们在楼上跳舞，都能听见摩托车的声音”。

王涛和伴侣们去舞厅，也开摩托车一一铃木AS100，两辆蓝色，一辆红色，呼啸在路上，那叫一个威风。

张义的心头爱，是教子胡同另一端的宣武区工人俱乐部舞厅，俗称“小绿包”。1987年，单元组织跳舞，33岁的他，学会跳平四的第一天，就“单人独马”去小绿包过瘾。那是一处由大剧场革新的舞厅，400多平方米，错层设计，宽敞亮堂。

他也去平易近族文化宫跳舞，一个月一次。那是海说神聊京城最高档的舞厅，打蜡地板光滑锃亮，周围铺着红毯，红毯上设有雅座一一票价天然不菲，晚间票10元/张，占到通俗工人月薪的1/10。

20宿世纪90年月的张义紧追潮水。跳舞时，他凡是以燕从头至尾汗衫配喇叭裤，或白衬衫外搭坎肩。最扎眼的一回，他穿一身黑皮，蹬白色耐克鞋现身于舞厅。

激发舞平易近艳羡的，还有他那部价值7000元的爱立信手机。那时，人们遍及用摩托罗拉汉显BP机，收到“呼叫”后，再用公共德律风厅回电。只有张义，掐失落汉显铃声，立马能用爱立信手机与对方通话。

张义用摩托车载着我重游“小绿包”，现在那边耸立着气派的中国释教研究院。梦溪歌舞厅原址，则建当作了西城区第二藏书楼。

“小绿包为什么关了呢，因为老吵到人家僧人。”张义指着一墙之隔的法源寺，半恶作剧半无奈地说。

大约在2010年，二环内舞厅垂垂鸣金收兵。宝马舞厅能苦守至今，大略与低调谨严的立场有关。饶是这样，2017年11月，因海说神聊京大兴着火，它关门了一个月，2018年1月，因突击查抄又关了一阵。

宝马的遭遇是近十年海说神聊京舞厅尴尬存续的一个缩影：它们多以健身场合为名正规注册，但汗青遗留的桃色想象和打斗祸根，以及被高房租逼至地下后难以杜绝的消防、通风平安隐患，受到当局有关部分的重点盯防。

“我本来也感觉这儿会杂七杂八的，可是因为他们年数大了，没那么多火气。以前抽烟打斗也常有。”大刘指着舞池里的人们说。

他却是攒了不少暖苦衷儿。拾金不昧是常有的，一些客人捡到了银行卡、钱包甚至手机，城市本家儿动交至收费台。

对于舞者来说，来宝马跳舞的原因不尽不异。

张福桐将情谊舞看做手艺门槛比广场舞高的健身手段。22年前，他和老伴退休时拟定了“以健康为中间，潇洒点儿，糊涂点儿”的糊口方针，天天坐半小时的公交来宝马渡过上午光阴。

健身当作效是较着的。张福桐82岁了，满头鹤发，面色红润，没有老年斑。跳舞时，他腰板挺直，步伐稳健。其他舞平易近骑电瓶车，他的座驾是自行车。前不久，他下大不雅园桥时踩空，整小我摔在地上，只歇息几天就彻底回复复兴了。

54岁的路洁被宝马人叫做“大美子”。她画眼线抹口红，穿玫红上衣亮黄皮鞋，舞技一般，没有固心猿意马舞伴，但不缺人邀舞。她退休后一周去宝马四五天，从下战书待到晚上，晚饭在小馆子解决，靠着小米5手机里的QQ音乐、爱奇艺视频以及小游戏消磨期待时候。

路洁来宝马需乘2趟地铁、破费半个多小时。宝马舞厅之于她，更主要的意义在于逃离不顺心的家庭情况。“到了舞厅就感觉松快。”路洁声音嘶哑，语速却快，是个自来熟，熟悉不久，她就起头标的目的我“介绍”：老伴一天到晚趴在电脑前，还没出嫁的闺女没工作、“又胖又懒”，持久蹭住的小姑子“总和我老伴老吵吵，吵得我头疼”。

她也热衷看片子，前段时候独自去看了《头号玩家》。扳话几回后，她经常发短信约我一路玩、看片子。我从未赴约，却也能从她的热情中，体味出人生下半场的一丝落寞。

62岁的陈旭说，他是来舞厅享受美的。他刚工作时，曾小打小闹地学过三个月情谊舞。进入不惑之年后，时候与财力都许可，才重拾快乐喜爱，拜海说神聊京跳舞学院专业传授为师。“跳舞不是一般快乐喜爱，等达到必然高度后，你就越来越享受。”陈旭神气肃穆地诠释，“跳舞肢体是一种出格优雅文明的说话，若是两个能默契地走在一路，那就是很融洽的。”

陈旭很钻情谊舞。为了操练，他在家里50平方米的客堂两侧都装了镜子，好像一个小型舞厅。有时练得太投入，老婆进来，他都察觉不到。

受他陶冶，女儿也喜好跳舞。只是眼下，女儿不太撑持他常来舞厅一一陈旭受原单元返聘还在上班，歇息日则要帮女儿赐顾帮衬两个小外孙。“我理解，人都是自私的嘛。”

陈旭将到舞厅的频率节制在一周两次摆布。而他在舞厅熟悉的伴侣，也80%被儿孙事务环绕纠缠，已经不跳了。这帮在舞厅结识的老友，最终酿成在微信群里“相聚”。

张义有大把时候。除了旅游与下雨天，你想要找他，来宝马舞厅准没错。他与同伴20多年的舞伴跳，和老婆跳，有时也邀熟面目面貌跳。

只是，时候冲走了他的年青与激情。皮衣早就不穿了，唐装酿成他眼中时尚的象征。他嫌华为智妙手机麻烦，为便利，出门常只携带一部小型杂牌按键机，“能打德律风、收短信就行”。年青时，他爱跳大舞，提着气、挺胸昂头，如统一株白杨，现下他更热衷跳小舞，“体力差了，跳轻松的”。

他教我跳舞。我僵硬得像个提线木偶，步伐屡屡犯错。他不末路，只是频频提醒：“放轻松，跟着我的脚步走，越轻松越好。”

跳了两次，我逐渐找到感受，节奏踩得准了，动作也伸展开来。“年青人，到底学得快。”他笑着鼓动勉励。

下战书场16：30竣事，是个精心打算的时候。趁着这短暂的间隙，白叟们回家去买菜、做饭、接孙辈……他们将在舞厅的服装一一装进提包，换回鞋，拿上保温杯，一出门，融进了西二环晚岑岭的滔滔车流之中，就像辞别了一个黑甜乡。

（文中部门受访者为假名）

作者：裘雪琼
来历：《博客全国》2018年第13期