比宇宙更远的地方：长满海鸟的山崖

图片：念青 / 知乎

念青，人类一思虑，天主就发酵。

我们的偏向和达尔文来时相反，进步号 自西标的目的东驶过海不扬波的比格尔水道 Beagle Channel。礁石是偶然有的，落日把上面拥挤的麦哲伦企鹅一同镀上了暖和的金色。

可是南纬 54°55′的位置上，暖和的薄暮只是假象，这里与福克兰群岛之间还有 400 海里的大洋，那将是一望无际的孤独和无聊，眼下除了零散的鸬鹚和信天翁就只有两三个暗色花纹海豚飞旋着伴游，只不外几分钟它们很快跑进余晖后面的夜幕里了。

可是洋流涌动的西风带从不长久地安静，它必心猿意马会在这片大海上放置一些奇奥的戏剧：一万一千吨的进步号 闯进黑眉信天翁占有的风里，带来的扰动让海鸟临时感应猜疑。我们总有这样一种错觉：觉得本身能看到的工具就是其它生物所看到的，可是信天翁能看到气压的转变，能看到洋流的走标的目的，能看到百公里外风暴的肝火，面临这一点小小的扰动，只要绕船回旋一两圈就能调整回一个合适的位置。

黑眉信天翁飞翔的轨迹就像在滑梯上上下下，这具滑梯就是我们地点的西风。当它们远远看到碰到鱼虾的集群，就改当作边低掠边踩水地接近。猎物和海鸟的萍踪引得灰鸌和企鹅也前来，紧随的闹热热烈繁华似乎把就近百十公里禁不住诱惑的飞鸟都引来了，它们倾巢出动飞临这灰蓝色的牧场，噼里啪啦地失落落下来。

近似的小宴会在南大洋上半斤八两常见，加入者的种类也跟着地址时常变换，而在更南一点的处所，须鲸经常当作为宴会的本家儿宾。

本文以下是 12.30 和 1.20（两次）在新岛 New island 和西点岛 Westpoint island 的记实

长满海鸟的山崖

没有切身接近过绝壁上巨量鸟巢的人，是不克不及体味大海能养育几多生命的。

就像海说神聊极的海崖挤满了黑海鸽、海雀或者黑雁一样，福克兰的海岛也有挤满了信天翁和企鹅的山崖。跳岩企鹅在崖底登岸，抖落失落身上冰凉的海水接着就要登上山崖。组成绝壁的沉积岩显然经常坍塌，企鹅没法前仆后继打磨出平缓安定的便道。于是企鹅们走在松散的石头上，时不时要打几个滚下去从头爬过。人们看到它们拙笨尽力的背影就要失笑，或者歌颂它们，却健忘了野活泼物的糊口——出格是我们所看不到的那部门——永远是艰辛的，一小段爬山路同它们平生中各类磨难比起来确是算不了什么。

可是鸬鹚和信天翁的巢大多是以草丛起头的。一座座Poa flabellata，（是早熟禾属，但尺寸跟我概念中的早熟禾截然不同）的草丛在世的时辰长着超出跨越地面一米多的草叶，直到它们被海鸟踩踏梗塞而死，留下一座座小腿高的褐色垫子，那是草茎和灰尘的夹杂物。于是山坡上没有了草，却长出一窝窝的海鸟。

直到有一天，布满弹性的杯状巢被海鸟滋生的热情和精密无尽的雨水夷为平地，海鸟的家园就会挪移到四周新的社区，久遭侵犯的山坡回归草丛的庇荫。

地质转变或者水土侵蚀远不是海鸟所要考虑的要紧事，因为在每一个巢区四周都有紧紧凭借于此的一些威胁分子。从海说神聊极到南极，凡有海鸟生息的处所都能见到分歧种类贼鸥的身影。它们生来就是为了制造紊乱，每当一个棕贼鸥的黑影飞过，地面上就会有抬起几十双警戒的眼睛来监督，慌张的怙恃还要告急把幼小的企鹅粉饰住，原本就嘈杂的巢区变得加倍焦躁紊乱。

企鹅怙恃需要轮班全天候庇护春秋尚小的幼雏，以应对幼雏最危险的夭折身分。但令人（企鹅）遗憾的是，俄然冒出的贼鸥团伙精于共同和制造紊乱，往往可以或许到手。

开花的草地

只是两眼盯着拥挤的海崖快步赶路的话，必然会忽略这些岛屿上五分之四种类的鸟类。我只能用一点点时候看路，更多的注重力要被草地上的活物分离，那边不仅仅有排队穿过草地的各类草雁，还有高矮升沉灌木中心频频跳出的南美鸫、科雷鹨和长从头至尾草地鹨——它们都独有各自一种引入注目标体例。

南美鸫一步一停收集草地上的飞虫，若是你不雅察太久了，它还要时不时侧身注重你一下——那动作就像我们的旧大陆的乌鸫一样。在达尔文日志里呈现过的科雷鹨喜好隐没在比它要高的枯黄植被里，因为那样的颜色让它们心安。与之相反，长从头至尾草地鹨完全不需要掩饰什么，身上亮丽光鲜的红色黑色斑块让它们无论在哪里都是被瞩目标对象，就算是眼睛朝天的人也会知道草地上“有红色的鸟”飞曩昔了。

夏日激昂大方的阳光覆没以上所有飞鸟和鲜花的时辰，假装给草地添加了温存的感情。我们能看到红头美洲鹫和条纹卡拉鹰暖和清洁的样子——乍一看，岛上似乎没有它们的猎物，这些猛禽似乎也就也不做血腥的工作。

但我们知道它们现实上在做什么，知道它们会整个儿地钻进羊尸里去，知道它们会叼走病笃的企鹅，知道它们真实的糊口体例，知道它们和其它生物的关系。偌大一个生态学机械里，它们就是此中一种精于调控的齿轮——并不是什么稀奇事，这在哪里都是一样的。由此，我们又获得一些关于荒原的常识，大体来说确实也没有什么用，只是能确保我们不被荒原偶尔露出温存的假象所棍骗而已。