褚时健去世，历史、时代与命运，一切都尘埃落定了

褚时健是一个什么样的人？

图片：视觉中国

褚时健是一个什么样的人？

每日人物，天天一篇原创人物报道，这里有别人一寸一寸活过来的日子。

文 | 罗婷编纂 | 周欣宇

他们活在一个这样特别的家庭。《褚时健传》的作者周桦有过一个被喻华峰称为“睿智”的论断：除了李亚鑫，这个家里几乎每小我心里都有过庞大的伤痛，并且在良多年里，一家人没有糊口在一路。回看这个家庭的履历，很多过往是一般人难以承受的。显然，要求褚家可以或许像平常苍生人家一样有着无忧无虑的欢愉，其实是太苛求了。

再过 6 天，就是褚时健师长教师 90 岁的生日。他累了，想退休了。

一个多月前，老伴侣王石拜访哀牢山。席间他悠悠启齿，“此刻（我）90 了，良多时辰心有余力不足，这也是天然现象。但我这平生，对得起国度，对得起社会，也对得起我家庭几代人，我也就称心满意了。”

再早一些，原本糊口 CEO 喻华峰到玉溪，褚时健同样告诉他：“我本年 90 岁了，没有什么遗憾了，可以轻轻松松过百岁。”

说这话时他满头鹤发，站在哀牢山的橙园。一年时序轮番，丰收季如期而至，恰是橙黄之时。缥碧的天，远处云雾缭绕，瀑布翻起白浪，滔滔而下。每种颜色都清亮敞亮。

2002 年出狱后，褚时健在这里渡过了 15 年光阴。与他生射中之前的日子近似，他乐于劳作，追求手艺，掌控一切细节。身边的员工说，当他问到“今全国雨了吗？”这个问题的准确谜底不是“下了”或者“没下”，而是“下了，从几点下到几点，一共下了几多毫米。”

但毕竟是上了年数，人们现在更多地在玉溪大营街四周的菜市场看到他。

此刻天天早上，褚时健都慢悠悠在菜市场里晃。一会儿拿块牛肉，不要太柴，要有点筋骨，买归去烤肉不错。再挤进人堆里抢一斤饵块，回家做烧饵块吃吃。看到生果摊摆了橙子，也支使儿子褚一斌拿俩，凑上去闻一闻，“没有喷鼻味，怪得很”。

这张脸在玉溪太有辨识度了，儿子褚一斌说，这几个月老爷子遭偷了四五回，气得他天天只带两百块菜钱出门，下车前还要藏在夹克内袋里。

在与王石碰头时，现场有人拍下了褚家人的照片。褚时健一侧坐着夫人马静芬，另一侧坐着外孙女婿李亚鑫，最边上坐着儿子褚一斌。外孙女任书逸和孙女褚楚则站在一旁。这家人看起来融洽、和气。

能有这样的状况不轻易。曩昔的两年里，只有最亲近的人才知道，这个家庭履历了如何的自我熬煎。

这两年，褚家在公家视野里的曝光度不低。

2015 年，褚橙质量下滑。个子小、皮色不平均，口感酸，坏果率高……这一年市场给出的回馈并不乐不雅。褚时健是以在媒体上公开报歉，并提出了质量、路子、品牌等方面的改善法子。第二年，他们砍失落了 37000 棵树。

同样是 2015 年，褚家被传“内斗”。

这年 10 月，褚一斌召开辟布会，颁布发表和天猫商城的独家合作。短短 11 天之后，李亚鑫在另一场发布会澄清，褚橙没有和天猫独家合作的打算。这两场发布会，褚时健皆出席。

褚时健独子褚一斌，在外流离 20 多年，最终被父亲呼唤，从新加坡归来种橙。而外孙女婿李亚鑫，从 2008 年起便扎根哀牢山，一手成立了褚橙的营销系统，是那时褚氏排在褚时健之后的第二话事人。

一时候，两场发布会的争锋相对，被外界理解为“内斗”、“交班人之争”，而褚时健两次出席，被解读为“面临儿子与外孙女婿，选择两难”。

这一次，每日人物遍访褚时健及身边至亲，他们皆称工作比传言要简单得多，“没有那么复杂”。

李亚鑫不认为那两场发布会是“内斗”。他说，那时的设法只是要改正错误的偏向。“我们是实体企业，就像开小卖部，我们在天猫、京东、还有那时红火的中粮、苏宁都有小卖部。我们不克不及掺和平台竞争。跟这个独家合作了，是不是其他家都关了呢？”

但传言中也有真实的部门。他们都认可，那段时候，褚时健确实是已经在思虑交班人的问题。

做这个抉择，褚时健花了近两年时候。

贰心情降低，疾病缠身。除糖尿病外，从头至尾椎和腰椎间盘凸起也变得严重。眼睛已经看不清文件。因为神经榨取，他的右腿肌肉正在慢慢萎缩。此次采访时我们看到，他必需扶着身边人的肩膀，才能勉强行走。

图 / 视觉中国

褚一斌甚至感觉，父亲心思涣散，是那时褚橙出问题的本家儿要原因。“做农业，面临的是一个生命体，它不像工业那样尺度，而是跟着气候转变，办理体例也要变。所以一旦心乱了，判定轻易出差错，父亲不是神，是人。”

这不是他的作风，与市场交战几十年，极盛时他掌管纳税两百亿的红塔集团，都是雷厉风行，说一不贰。

多年的合作伙伴喻华峰理解他——他不是按照企业的手段，而是按照感情化的手段来处置这件事。“我小我理解，就是因为褚老小我的履历，导致了对这个事踌躇不决。他想对得起外孙女，也想对得起儿子，究竟结果是中国人，对儿子也要有交接。都但愿能赐顾帮衬到。这就是一种纠结。”

这是褚时健的软肋，“每小我都有别的一面，你从这儿能看得出来吧？那没招儿。”

他的软肋是什么？

若是你见过褚家的家庭照，你很难不感慨，褚时健的外孙女任书逸（奶名圆圆）和女儿褚映群长得其实太像了——大眼睛，瘦削的下巴、薄嘴唇，她们有同样沉郁甚至是带着哀伤的眼神。

圆圆那张脸对他来说，就像一个永恒的提醒，关于亏欠、遗憾与忖量。李亚鑫知道，褚时健是把对女儿全数的爱，都投射到了圆圆身上。

女儿不易。她从出生到长大，褚家履历反右、文革，十几年身如飘蓬，迁移不心猿意马。褚时健曾这样描述那些年的糊口：我从一个农场换到另一个农场，三四年间换了 3 个农场，一家人的命运被别人牵着走。有什么法子呢？那个年月，没有几小我能自立命运。我们待过的每个处所，地名其实不主要，对我来说，那些处所只代表了一个词，苦挨。

1995 年，时任云南红塔集团董事长的褚时健，被人揭发，卷入了省部级带领在云南以烟谋私的案子，妻女都被关押。入狱后不久，褚映群在河南牢狱自杀。

听到这个动静时，褚时健在时任云南省委副书记令狐安家里，当即痛哭掉声。这是他当作年后第一次在人前掉控。律师马军记得，那时一碰头，褚时健就拉着他的手哭了起来，说：“姑娘死了，死在河南，自杀了！”第二句话是：“是我害的我姑娘。我如果早一点听了姑娘的话退休，姑娘就不会有今天。”

褚映群的死，在此后这么多年里，褚家任何人心里都过不去。它弥散开来，进入他们的日常糊口，是如空气一般的存在。

褚时健年青时的家庭照。图 / 来历收集

圆圆同样不易。褚映群身后，褚时健和老婆马静芬受审，独子褚一斌远避国外。因为怙恃早已离婚，也无法投奔父亲，圆圆当作为孤女，寄养在别人家中，甚至改了姓——谁也不知道褚家会有今天，那时褚时健担忧的是案子会影响到她今后的成长。

她缄默、内标的目的，背负庞大暗影渡过了她的芳华期。李亚鑫说，那时她借住在褚时健的故人故交任新平易近家，拮据到没有几件像样的衣服，任新平易近看不外去，说太可怜了，我带你去买衣服。

2000 年摆布，圆圆高中结业，去加拿大念书，在那边与李亚鑫相恋。膏火是任新平易近承担的，她不敢要太多，本身拼命打工、拿奖学金。就算有急需，也欠好意思找任家启齿。

家庭变故塑造了她的性格底色。此刻她已当作为一儿一女的母亲，家庭幸福，她依然不爱措辞、不爱见人。在公司她负责财政，对着账本过日子。一下班，她就回家，根基不与外界接触。

还有一件事，褚时健无法忽略——在他做褚橙最艰难的 2008 年，是圆圆和李亚鑫抛却了加拿大的工作、签证以及可能的绿卡，回来了。“那时我们考虑到他俩年数大了，没人在身边，我们就说那算了，那我们就回来。”

回来第一年，李亚鑫的月薪是 1200 块。到了年末，他们清点一年的账，全公司全数收入加在一路是三十万九千六百元。李亚鑫心里打鼓：他们顿时要成婚，会有孩子，同时要承担褚老汉妻俩、员工等的日常开销，这个收入其实坚苦。

没法子，加拿大是回不去了，路只有朝前走。有件事他印象很深，有一年过完年，还有几百吨橙子没卖失落，有个经销商开价 4 块钱一公斤，要求褚家负责包装、运费。李亚鑫但愿能再加点。这位师长教师说，那就 3 块 8 吧。李亚鑫停住了，游移几秒，问能不克不及回到 4 块。那人骑着摩托走了。自此他知道，成立本身的发卖系统、把议价权握在本身手里有多主要。

偏向对了，高光时刻很快来了。2012 年，他们与方才创立的原本糊口合作，那年褚橙进京，很快名满京城。

褚橙与原本糊口，两者识于微时，日后皆垂垂强大，两边成立了足够的信赖。李亚鑫说，在最初那几年，他们甚至团结同都没签过。喻华峰对李亚鑫的评价是，他是一个很是伶俐、对市场的理解到位又结壮的年青人。

2017 年 11 月底，我在昆明见到了褚家的另一位担当人褚一斌。

他和李亚鑫确实毫无配合之处。35 岁的李亚鑫是个实干家，谈话间他眉头紧锁，嘴里都是数据、偏向、策略，某些刹时你甚至感觉他和褚时健共享一个严谨的老魂灵。而 50 岁开外的褚一斌性格里有更多自由、随性的工具。

气温不跨越 3 度的昆明雨夜里，他单穿一件衬衣，要求在天台上做访谈。这位交班人，不做铺垫，上来就直奔他与父亲的矛盾。他于 50 多年的岁月里，拎出来的都是他们之间争执、压力、互不信赖的故事。

这对父子在很多问题上存在不合。褚时健平生挫折，被打当作右派、入狱、痛掉爱女，人们尤其是财富阶级，在他身上获得对自我景况的投影式认知，对他致以同情与敬意。但他身上那种对国度集体的驯服、对人际关系的不寒而栗一向不改，90 岁仍天天看新闻联播、进修十九大陈述，奖饰带领人的气概气派。

褚一斌则分歧。他在国外渡过本身的青年时代，崇奉个别自由、魂灵自力。他有强烈的爱憎，用他的话说是“有恩报恩，有仇报仇”。他认为父亲对他的禁锢“不公允”。

出格是这一两年，老爷子不知该若何抉择，脸上都是焦躁与挣扎。褚一斌就是他最大的发火对象。“他只要感觉能把这个火发在我身上，他就乱发。哪怕你走一步路走歪了，拿个工具拿慢了，稍微有什么可以抉剔的，他就起头说你们这些人，处事靠不住。”

褚时健与褚一斌。图 / 来历于收集

来自父亲的压力，是从童年时代就有的。小时辰糊口前提差，他缺钙，到了三四年级走路还摔跤。父子俩一前一后走着，他“啪”一会儿摔倒了，褚时健不是鼓动勉励，而是吼他：怎么这个岁数连路都不会走？你还会干嘛，会吃饭吗？他不敢哭，默默爬起来，继续走。

他大学结业时，恰是红塔集团极盛期间。他拼命想逃离父亲放置好的人生，认为这种爱太繁重，因为爱不让他自力，又因为爱，恨铁不当作钢。“这最无聊，最危险人”、“我不想要，想躲开”。

褚时健那时提出前提，说他结了婚就可以让他出去。他立马找人成婚，离家后不久便离婚。30 年后他面临我们，把这段关系界说为，完全为了赎得自由而进行的婚姻。

褚一斌先到了日本，后来又流离到喷鼻港、新加坡，最初是不肯意归去，到了 1995 年褚家出事，酿成了回不去。羁旅新加坡，一晃 10 年。

但二人毕竟是父子，打断骨头连着筋。褚一斌记得父亲最懦弱的时刻。那是 2005 年，母亲马静芬因为癌症在上海治疗，褚时健那时也病倒了。因为身份敏感，褚一斌已多年没有回国。

那一次他其实担忧，从新加坡飞到上海。早上 7 点多进了病房，褚时健看到他，一会儿跳起来，抓住他的手，“你怎么回来了，有没有问题？”他眼睛里那种关心和在意，褚一斌活到 40 多岁从来没见过。

到了 2012 年末，平生强悍的褚时健，对儿子做出妥协。跨国德律风里，他问远在新加坡的褚一斌：“我年数大了，也跑不动了，你看怎么办？”

褚一斌大白父亲的意思。他能说到这个水平，已十分不易。“我大白”，褚一斌也答得很快。

这一年，他真正回到玉溪的山野，跟从父亲种橙。

2017 年 6 月，“内斗”的传言早已停歇。褚时健也终于决议与本身心里寝兵。他花了两年时候，做出了决议。

召开家庭会议前，他叫来李亚鑫和圆圆，奉告他们本身的放置，二人暗示接管——

褚时健决议，将褚氏的母公司新平金泰果品公司，交给儿子褚一斌。

2018 年春夏时节，褚一斌就将正式接管哀牢山这片孕育了“褚橙”的果园。此后褚时健将只承担参谋的工作，不再管具体营业。今朝，公司已经由褚一斌的女儿、从海外留学归来的褚楚代管。

此外，外孙女任书逸、外孙女婿李亚鑫、孙女褚楚、儿子褚一斌，还会各自有本身的公司和基地。

被问到若何对待褚时健的决议时，李亚鑫没有回避。他说本身撑持褚老的任何决议，一切听他们的放置。“我从一无所有，1200 块钱工资，做到此刻，有了本身的基地和选果厂。并且褚老教我干事，教我良多为人的事理，我感觉人不克不及太贪婪，他能教会我这两点足够了。此刻我已经看得很淡了。都无所谓。”

但仍是能在某个刹时看出，他并非毫不在乎。采访快竣事时，我随口问到，褚老早年有没有提过交班人的问题？他敏捷告诉我，提到过，并报出了那篇新闻报道的出处，拿起手机要搜出来。最初他没找到，半途起身接了个德律风，再找，终于找到了，展示给我看。

那是 2010 年凤凰网的一篇报道，接管采访时褚时健说，本身还可以干个七八年不当作问题，到那时外孙女和外孙女婿培育得也差不多了，这片果园就交给他们。

褚时健一家人配合出席褚橙上市发布典礼，右二为李亚鑫。图 / 来历于收集

今朝的款式之下，很难看清褚家将来的成长偏向。

褚一斌相信本钱的力量。这是他在新加坡那些年摸爬滚打的经验。他靠金融投资，养活了一家人。前些年，他也跟褚时健提过要引入投资，或打包上市，被褚时健拒绝。

此次采访他本家儿动提起，“在某个阶段，他很反感财产和本钱市场的融合，有好几篇文章都提到，对上市他是前提反射式的否决，大师就说他是一个匠人，我说错，绝对是错。若是他是匠人，在九十年月，云南省的第一条高速公路是他修的，澜沧江的水电站，他去做了，投了上百亿，也是跟银行借钱去投的。这是一种计谋，一种款式。”

本钱，恰是李亚鑫否决的工具。

两个半小时的采访，他花了近一个小时来诠释，本钱会对褚橙这个品牌有多大的危险。一边说，他掏出版包里的便利面，身边放着行李箱。这个月，他从云南飞到武汉，再到深圳、上海，最后去广西，都是拜访经销商。褚橙的品牌，维护起来并不轻易。

这是他最害怕掉去的工具。“若是大量的本钱进入，他们是要求回报的，你必需拼命扩基地，或去搞其它的投资，到时辰褚橙品质怎么包管呢？国外的生果企业没有一家上市，为什么不上市？因为农业的尺度化太难了。不该该要褚橙去赚钱，去搞本钱的钱，这对品牌是很大的影响。”

和两人对话下来，能感受到他们在很多方面不雅点迥异，甚至有隔空辩说的意思。但现实上，这么久以来，他们没有真正坐下来好好聊过。

他们活在一个这样特别的家庭。《褚时健传》的作者周桦有过一个被喻华峰称为“睿智”的论断：除了李亚鑫，这个家里几乎每小我心里都有过庞大的伤痛，并且在良多年里，一家人没有糊口在一路。回看这个家庭的履历，很多过往是一般人难以承受的。显然，要求褚家可以或许像平常苍生人家一样有着无忧无虑的欢愉，其实是太苛求了。

但他们有最根基的共识，那就是在糊口里维持和气。褚时健老了，他们但愿本身至少能做到，不让白叟再去揪心他们的关系。

颁布发表担当人的决议后，所有人都发觉到了褚时健身上的轻松感。他终于撂下了人宿世间塞给他的最后一个难题。

《褚时健传》作者周桦每年城市与他碰头。她说此刻他最但愿的是恬静：“褚老是一个对平平糊口很是有巴望的人，这些年外界对他的打搅太多了。”

回抵家庭里，坚硬褪去，柔嫩露出。他用禁止而拙笨的体例，想要赐顾帮衬到每一小我。

圆圆过生日时，他会给她写信。年数大了，他写不了太多工具，但会频频说的是做人的事理，但愿她实其实在地把工作做好。在周桦看来，这其实“密意”。

我和李亚鑫吃了一顿饭，饭桌上他说本身不吃鸡肉——因为在圆圆坐月子时，褚时健老是煲好鸡汤送到她家里，圆圆只喝汤，李亚鑫只好“消化”了太多的鸡肉。

他对圆圆的孩子同样专心，一儿一女，男孩儿的奶名是他起的，叫小胖。女孩儿直接跟了他姓褚。有一次，小胖想吃西瓜，但那时西瓜没上市，褚时健叫驾驶员开车跑了 40 公里，从通海县买了西瓜回来。

他们就住在一个小区，走路两分钟就到。李亚鑫佳耦忙，如果有两天他们没回家吃饭，第二天一大夙起来，褚时健准在他们家门口坐着，已经等了好久了。这是无声的提醒。

他也忖量褚一斌远在新加坡的 3 个孩子。泛泛，他不管和谁都是讲云南话，昔时国务院副总理朱镕基来考查，他也是一嘴云南话应对。独一能逼他讲通俗话的，就是新加坡的孩子们。有时辰他们居心使坏，说，啊，爷爷，听不懂。他一焦急，就憋出一嘴蹩脚的通俗话。

客岁 10 月，网上有动静说他归天了。褚一斌那天在公司谈事，一路德律风不竭，最起头他感觉没什么，直到午时 11 点，王石的德律风也来了，一接通何处语气繁重：“兄弟啊，你要沉住气啊！”他问什么意思，王石说“老爷子不是走了吗？”

知道这件事，在玉溪家里做饭的褚时健笑了。“我此刻知道了，本来社会上还有这么多人关心我啊。”褚一斌说，贰心里扎实着呢。