这部奥斯卡最佳纪录片，看得我脚软、手指疼、心跳加速
新颖出炉的奥斯卡「影帝」：他随时可能在镜头前死去
LonelyPlanet作者/潜水员/新书《京都好物》/公家号luoyi_gz
一部让我看得脚软、手指疼、心跳加快的记载片，《徒手攀岩》（Free Solo）夺得本届奥斯卡最佳记载片，华裔摄影师金国威（Jimmy Chin）和老婆伊丽莎白·柴·瓦沙瑞丽初次获提名就斩获大奖。
我有幸在 2016 年采访过片子本家儿角 Alex Honnold，也为他感应很是欢快。
片子预告片腾讯视频
Alex Honnold 的名字，估量大部门中国人都没传闻过，但当你在百度搜刮，呈现的第一个主动联想关头词是“Alex Honnold 死了没”，直到今天才酿成了“记载片”、“奥斯卡”等。
不是良多人想他死，是他在做的工作太危险，他的同类里已经有一半人丢了人命。
Alex Honnold 是当当代界最闻名的徒手攀岩者，狮子座，1985 年出生于美国加州。
他 20 岁出头时，就曾经在无庇护、无辅助装备的环境下攀缘了优胜美地、宰恩等美国国度公园的闻名大岩壁，破了多项记载，登上《美国国度地舆》封面，美国 CBS 新闻节目《60 分钟》、《纽约时报》、CNN……
2017 年 6 月 3 日，Alex Hannold 徒手攀缘优胜美地的酋长岩当作功，是宿世界第一人，耗时 3 小时 56 分钟。
《徒手攀岩》记载的，就是此次被形容为“在徒手攀岩汗青上如同人类登月一样”的豪举。
徒手攀岩：失落下去，会死
所谓徒手攀岩（Free Solo Climbing），就是不借助绳子、庇护带或其他庇护装备，徒手攀爬岩壁。攀岩者只有一双鞋、一个挂在腰间的粉袋（用以涂抹双手防滑），完全依靠本身的身体甚至是几根手指，像壁虎一样挂在光溜溜的岩壁上。
徒手攀岩是宿世界上最危险的极限活动之一。在徒手攀岩的维基百科页面上，有一串长长的灭亡名单，那些闻名的攀缘者从几百米高的绝壁坠落——通俗人从 10 米高空失落下就可能灭亡。生和死之间，没有过渡，这是在光溜溜的岩壁上与死神共舞。
你若是看过《碟中谍 2》或《碟中谍 6》，或许会对阿汤哥的奋身攀岩镜头印象深刻，然而阿汤哥是用了绳子攀缘的，在后期建造时绳子被 PS 失落了（即使如斯，阿汤哥也是很厉害了）。
而《徒手攀岩》是一部完全真实的记载片，没有预演，没有重拍，绳子更没有被 PS 失落，Alex 独一利用的“装备”，就是他本身的身体和脑筋。
声称想徒手攀缘酋长岩的人都死了
片子用 1 小时 40 分钟的篇幅，来告诉你徒手攀缘酋长岩到底是一件何等疯狂的工作。
这道岩壁是全球最大的花岗岩巨型独石，从底部到顶端高达 838 米，比地球上的最高楼还要高，从地面瞻仰，位于顶部的攀岩者已经无法用肉眼看见。酋长岩被认为是宿世界上难度最高的攀岩之一，即使是用绳子当作功登顶，也是一条大新闻。
颠末万万年的冰河洗刷，酋长岩当作了一块光秃秃的岩壁，几乎垂直于地面，除了有少数裂痕、夹缝以外，无从下手、下脚，哪怕一脚踩高了或踩低了都可能是生和死的区别。
在这种峭壁上，徒手攀岩用的是一种叫做 Smearing 的脚法，用前脚掌面“抹”在岩石面上，操纵岩石面上的细小升沉和粗拙性质来获得摩擦力，以支撑全身重量。
正如攀岩家、Alex 的好伴侣 Tommy Caldwell 所说：“想象一下，假若有一项奥运会级此外活动项目，若是你得不到金牌你就会死。那么徒手攀缘酋长岩就是这项活动。你必需做到毫无差错。”
良多攀岩者都曾经想象过徒手攀缘酋长岩的可能性，但唯二曾经公开传播鼓吹他们考虑攀缘的人，Michael Reardon 和 Dean Potter，已经先后死于攀缘变乱。
就像爬垂直的玻璃墙
Freerider（搭便车之路）是攀缘酋长岩的经典路线，全长 3000 英尺（约 914 米），共 33 段。
© National Geographic Alex 在片子里这样描述此中一些高难路段——
多年来，“极限平板”（Freeblast）这段路城市让我神经严重。若是你滑倒了，你的手可撑不住你，你时刻都站在微凸的边缘上，也就是岩石质地发生细微改变的处所。只是这两个小小的接触点支撑着你不失落下去。而当你标的目的上爬时，就只剩下一个支撑点了。
置身“怪兽大裂痕”（the Monster Offwidth）路段，你身体总有一部门被夹在山缝里，这就是宿世界上最糟糕的普拉提课程，上课时还有人拿着鞭子抽你，还会偶然拿来张砂纸在你皮肤上蹭，还告诉你就算你吐出来，也得连结这个动作，稍微动错一下，就会跌入万丈深渊。
“特富龙角”（The Teflon Corner）就像两片互相垂直的玻璃，太滑了，让我心里发颤，我需要两手撑着双方的岩壁，就像我的手掌和脚都撑在玻璃上一样。同时测验考试微调我的支撑点来连结均衡。这样我就可以把力平均地分在这四个点上，感触感染 2500 英尺的风在我身下呼啸而过。想想就很刺激。
除了手艺难度，开麦拉的全程记实更可能给 Alex 带来庞大心理压力。他并不是个事先声张的人，固然徒手爬上酋长岩是他多年的胡想，但只想本身暗暗去做，每当别人问他是不是要征服酋长岩，他都不会明白回覆。而此刻，他却要在摄像机和整个摄制团队面前攀缘。
即使摄影师们把器材事先固心猿意马在绝壁上，利用遥控拍摄，镜头的存在依然无法忽略。即使 Jimmy Chin 已经跟 Alex 合作了长达十年，彼此信赖，Jimmy 依然很担忧，万一出事，那就意味着，“你的镜头活生生记实了他死去的过程。”
恋爱卸去了他的铠甲？
更况且，在预心猿意马的挑战日期之前，从来没出过事的 Alex 竟然受伤了两次，这让好伴侣 Tommy 很是担忧。受伤的直接原因，是女伴侣 Sanni 没有给他做好庇护。
Tommy 说，他很为 Alex 和 Sanni 的甜美恋感情到欢快，然而，“可是这么高级此外徒手攀岩，你真的要有一幅精力上的盔甲。这样一段浪漫的爱情是晦气于形当作精力护甲的。在攀岩时你需要集中精力，但爱情关系总会使你卸下盔甲。鱼与熊掌不克不及兼得。”正如我们看过的良多英雄故事，汉子最好是一往无前，儿女情长反而会拖累他们的历险。
片子花了一些篇幅来表示 Alex 的恋情。在片子开首，他说，本身固然交往过一些女生，但在攀岩和爱情之间，他永远选择前者，此外不说，他长年住在房车里，处处开车攀岩，这就已经让良多女生受不了了。我也发现，这位 Sanni 已经不是我采访他时的那位女伴侣了。
“在攀岩之外，我就是一个很无聊的人罢了。我并没有所谓的日常糊口，不是那种常日去加入 party、去泡吧、偶然出门攀岩的人。相反，我很少在家住，几乎一向都在攀岩和去攀岩的路上。”我采访时，Alex 这么说。
看书，熬炼，攀岩，这几乎就是他糊口的全数。看看他在脸书和 Instagram 上晒出的行装：大捆绳子、多只快卸扣、几本书、T 恤、鞋子。
受伤后，Alex 一度很懊末路，甚至想过跟 Sanni 分手。但最终没有，Alex 感应这是他迄今为止最健康的一段关系，Sanni 让不长于表达本身豪情的 Alex 学会说“爱”，也从来不曾叫他抛却挑战酋长岩。
Sanni：当你徒手攀岩时，也要时刻顾虑着我，时刻顾虑着我会不会改变什么工作，会不会影响你做决议？
Alex：若是我有某种义务来最大限度耽误我的寿命，就像这样，那么显然我必需抛却徒手攀岩。
Sanni：那我问你，你感觉陪同着我算是一种义务吗？
Alex：嗯，不，不算。感谢你的关心，我也尊敬你对我的关心，但我毫不会认为那算是一种义务。
恋爱，依然排在徒手攀岩之后。不得不说，一般女孩子都受不了。
然后，Alex 说了一段很触动我的话：
在她（Sanni）看来，生命的意义在于幸福，在于交友让本身生命更充分的人，好好享受一切。
在我看来，生命的意义在于当作就，谁都能活得舒畅快活，但若是人人如斯，宿世界就无法前进。你知道，吃得苦中苦，方为人上人。
生命之意义在于奋勇争先，至于个华夏因，倒不见得何等主要，这就是你的人生道路，你要好好走下去。你直面惊骇，只因这是实现方针的必然要求。这就是他妈的勇士精力。
我是跟 Sanni 一样的人，不追求当作就，只追求幸福、充分、欢愉。然而，这个宿世界依然需要 Alex 这样的勇士存在，让我们看到人类挑战自我的极限。
挑战当作功后，Alex 在酋长岩顶上给 Sanni 打德律风，泪光闪灼。“我没有标的目的任何一样工具妥协，即使它们曾经对我无比主要。”他说。
最好的恋爱，是彼此妥协，仍是做最好的本身呢？
探险，不是无筹办的冒险
几乎所有传闻 Alex 故事的人，城市问，他是疯了吗？活腻了吗？别人可能认为他就是个喜好找刺激的人，Alex 甚至跑去做磁共振扫描大脑，看看是不是哪里缺根筋。大夫发现，Alex 的杏仁核（大脑里的“惊骇中间”）完全没反映，它没有坏，只是需要更高水平的刺激。
我喜好区别风险和后果这两个词。当我徒手攀岩的时辰，我会去想，我摔下峭壁的风险，也就是几率其实很小，即使摔下去的后果十分严重。而勇于挑战艰险的攀途，却平安达到终点，那恰是徒手攀岩的魅力之一。
我回忆昔时采访 Alex 时，他身上似乎没什么疯狂的因子，清亮的大眼睛，阳光的笑脸，长着厚茧的大手，纯粹而专注。
他会跟你说他若何周密打算一次攀岩：
在真正起头徒手攀岩之前，我会至少先做一次绳子攀岩：寻找路线，清扫路线上的尘埃、苔藓，体味试攀下来的感触感染等等。只要我对完当作此次徒手攀岩挑战有实足的把握和决定信念，我就会起头徒手攀岩。
为了能有这份实足的决定信念，每次挑战前需要做的筹办可能有所分歧。反过来说，也只有我有实足的决定信念后，我才会起头徒手攀岩的挑战。
在 Alex 挑战酋长岩一个月之前，绰号“瑞士机械”的速攀缘山家乌里·斯特克在喜马拉雅山脉努子峰坠亡。“乌里坠亡现实上也很正常，他一向都喜好做一些很冒险的动作”，Alex 说，就连酋长岩他也感觉尝尝就能爬上去。
而 Alex 本身在挑战徒手攀岩之前，已经用绳子攀缘了酋长岩 40 多次。
不要节制惊骇，要消弭惊骇
从《徒手攀岩》，你能看到 Alex 的沉着和缜密。
他在房车的门框上方装了一块心猿意马制的“Hang Board”（吊挂板），板上有两排洞可以把手指伸进去，他每隔一天就做一次长达一小时的指尖吊挂和引体标的目的上，全身重量都靠指尖牵引。
他的攀岩日志，从来不写看到一棵大树、天空很蓝之类的，满是干巴巴的手艺要点，回首点评本身关头步调的表示，需要什么改良，若何解决岩上难点等等。
你不是在节制你的惊骇，你只是在尽力解脱惊骇。人们都在说要尽力降服自身的惊骇，而我从另一个角度对待这个问题。我经由过程不竭地频频操练动作，来拓展我的舒适区。我会极力消弭惊骇，直到压根感受不到惊骇。
挑战酋长岩当作功后，Alex 甚至没喝酒没出格庆贺，只是想起这一天是应该做 Hang Board 的日子，于是回到本身的房车里如常练习。
在接管《美国国度地舆》采访时，Alex 说，“良多年前，当我第一次在脑海里想象，徒手攀缘 Freerider 会是如何，至少有一半的路段我感应，妈呀太恐怖了……然而从那今后，我一向在扩大本身的舒适区，直到那些曾经看起来很恐怖的工具最终都进入到我的舒适区来。”
现在，酋长岩上的那些出力点都当作了他的老伴侣。
《徒手攀岩》所讲述的，与其说是一个探险家玩命的故事，不如说是一个通俗人若何战胜惊骇、若何极端专注于他热爱的工作、并有打算地一步步接近方针、登上颠峰的故事。
他在岩壁上自由跳舞，骗过了死神，凭的不满是命运和勇气，也不满是天禀，而是曩昔 20 年攀缘所累积的经验和能力。
我看这部片子时，心里想的其实是本身观光、潜水和滑雪的履历，第一次独自观光，第一次潜入漆黑的沉船、第一次碰到大流、第一次滑下看起来陡得恐怖的雪坡……
我想大大都人都不攀岩，但每一小我城市面对惊骇，都有过梦中惊醒的履历，每小我城市思虑人生的意义，每小我都有一些胡想，也曾纠结要不要踏出本身的舒适区，所以才会被 Alex 的故事所打动。
本届奥斯卡最佳记载片颁给了一部小众活动的片子，除了片子自己的故事很扣人心弦、画面也极其震撼以外，故事背后的本家儿题其实并不小众。
我也怕失落下山崖摔死，但你挑战本身而且做到极致时，你会有一种知足感，这种感受在你面对灭亡时加倍强烈，你必需做到满有把握。若是你是个追求完美的人，那徒手攀岩是最接近你心愿的事。有那么一刹时，做到完美确实感受不错。
——Alex Honnold
（本片可在 iTunes 付费不雅看，9.9 美金，有前提的可以撑持一下）
- END -
撰文 / 骆仪
部门图片来自 Alex Honnold 官网
摄影：Jimmy Chin
接待存眷我的微信公家号： 骆仪 (luoyi_gz)
- 发表于 2019-02-28 20:17
- 阅读 ( 1819 )
- 分类：其他类型
0 篇文章
作家榜 »
-
xiaonan123
189 文章
-
汤依妹儿
97 文章
-
luogf229
46 文章
-
jy02406749
45 文章
-
小凡
34 文章
-
Daisy萌
32 文章
-
我的QQ3117863681
24 文章
-
华志健
23 文章