年度热门 · 日本 90 年代那场消费降级

图片：《东京恋爱故事》

徐浆糊，微信公家号：八知（bazzhi）

多年之后我们也会当作为被经济周期分派得清清晰楚明大白白的否极泰来或者时运不济的某某宿世代，而此刻对此还全无所闻。大时代中每小我都是小舟，想逆流而上你需要拿出真本领。

前几天，我加入一位二十多岁女孩的生日餐会。我们在市中间的时尚日本摒挡餐厅用完餐，筹算搭计程车前去咖啡店吃生日蛋糕时，她有感而发地喃喃自语：‘哇，感受仿佛泡沫期间一样……’为了吃生日蛋糕而出格换地址，并且仍是搭计程车，对她来说应该是泡沫期间才有的行为吧！

日本作家酒井顺子书里的这一段描述让我感应新颖。酒井顺子是所谓的“泡沫宿世代”——她出生于 1966 年，这意味着当她大学结业时，正赶上日本泡沫经济颠峰——那是在 1988 到 1991 年之间结业、找工作易于反掌的“幸运儿”。而她的晚辈，生于日本经济泡沫破裂之后的平当作年间的 90 后们，自出生以来就完全不知道景气好是什麽样子。他们中的很多人对那场泡沫的领会，几乎并不比身为中国人的我们多。

“生日时不是会收到一百朵玫瑰吗？每个汉子都像石田纯一一样开 BMW ，不是吗？不是很布满但愿吗？”平当作女孩这样无邪的想象。

事实证实贫穷可能真的会限制她的想象。

纯粹出于一种好奇，我从陈旧的新闻、书刊、影视剧、甚至日语论坛，收集着泡沫时代真实糊口的片段，而它们拼集起来是这样的：

那时的东京是一个镀金的城市，餐馆出售洒有金片的寿司，商场里售卖金箔包裹的巧克力——这样它们可以卖出本来的 50 倍的价钱。在新宿，几乎每个行人都穿戴名牌服装、名牌鞋子：上班族穿戴约翰．罗布(John Lobb)的鞋子，家庭本家儿配偶戴着梵克雅宝(Van Cleef & Arpels)的珠宝首饰，潮水青年追逐价钱不菲的设计师品牌，山本耀司和川久保玲在这个期间找到了他们的崇敬者。

方才结业的大学生们——他们不管是谁，一结业都可以被五家摆布的公司登科；大公司为了争夺他们，一旦内心猿意马，便以“培训”为名，把他们关在豪华温泉酒店中，以免他们接管其他公司的工作。面试的路费天然是报销的，一旦登科还有现金奖励。若是是顶级黉舍结业，公司就给放置高级公寓，配进口车，再送一整套阿玛尼行头。

进口的高档食物如鱼子酱前所未有的风行，为年关会餐预心猿意马顶级的 Tokujo 肋骨是很天然的事。人们花大代价喝高级洋酒：路易十三、麦卡伦威士忌……直到酩酊酣醉——若是不识相地址俭朴无华的清酒，会遭到办事员的怠慢。街边尽是争抢着出租车的人们，无论车资多贵都要打的回郊区的居处去，他们挥舞着手中的大钞来引起出租车的注重——因为司机遇遴选乘客，他们青睐那些目标地更远或愿意付出昂扬小费的客人。

东京湾海说神聊岸方才落当作了东京迪士尼——那曾是作家新井一二三小时辰全家每年一路去找蛤子的浅滩——此刻这种淳朴的体验被抢先恐赶赴的美式梦幻取代了。而当作人们还有另一个只属于大人的迪斯尼乐土——六本木的迪斯科。

一个通俗的白领，下班的娱乐是去泡吧蹦迪和洋酒，周末的勾当不是打高尔夫就是滑雪——无论是一轮高尔夫角逐仍是在银座的女本家儿人酒吧渡过一晚，都可以让人垂手可得地花失落上千美元。成婚动辄采办价值过万美元的婚纱号衣，蜜月则要飞到夏威夷或巴厘岛，一个婚礼破费数十万美元实属正常。

那时一位方才结业进入的制药公司的通俗发卖员，每年招待客户的费用账户就跨越 15 万美元。他把顾客带到各类花哨的餐厅、女本家儿人俱乐部，然后再把他们连同礼节蜜斯一路带去喝更多的饮料，唱更多的卡拉 OK，蹦更多的迪，最后为每小我叫一辆出租车回家。即使他每周至少三次这样做，仍无法全数用完这笔公费。为此一些更“有朝上进步心”的发卖员会与礼节蜜斯告竣和谈，这样他们可以获得 20％至 40％的娱乐费回扣，而这些回扣凡是等于他们的工资。

那些叫 Mercury，Links 或 Leo 的女本家儿人，经常收到来自商人，股票掮客人和房地产富翁不假思考的大笔赠与。一位女本家儿人在 1990 年的一个晚上，收到一位顾客递给她的 14,000 美元小费，对方说：“给本身一些新衣服。”“这令人难以置信——出格是考虑到我没有和他发素性关系。” 她说。

那几年，日元与股价、房价一同上涨。这使得无所作为的确是一种懒惰，于是每小我都酿成了投资家、投契家。人们涌到国外去抢买名牌皮包、钻石，每个聚会都在众口一词谈着股票、外汇、房价、银行、利率。股票和地价越炒越热——直到东京地价足以买下美国全境。

金钱似乎从天而降。

在本身人生中的炎天和日本这个国度的炎天完全重叠的那段期间，天天都过得如祭典一般。

电视里播放着收视火爆得令“周一晚上街上没有上班族”的《东京恋爱故事》，令人感应心潮澎拜的，除了热情奔放的赤名莉喷鼻，大要还有那个正在繁荣的东京。

“泡沫经济期间在泡沫宿世代心中，留下深刻印象。因为这个印象其实太光鲜，再加上往后的时代又过分俭朴，感受一转眼就曩昔了。”

与 48 岁的酒井顺子斯须而过的芳华一同磨灭的，还有那个更有野心，同时又略显贪心，每小我都追求本身的财富的日本。当泡沫破灭时，它将这个国度的糊口榨干，褫夺了它的野心和快速前进的感受。

今天的日本显然与那个时代完全分歧。

2017 年 TBS 的大声势电视剧《四重奏》收视平平，在最后一集之前的平均收视也只有 8.8%。而编剧恰是那个在 1991 年仅 23 岁就凭借《东京恋爱故事》，在电视圈内被视作天才一般的存在的坂元裕二。对于曾经以 32.3%的数据站在收视率巅峰的坂元裕二来说，眼下的收视和他剧中的人物一样只能用两个字来形容：暗澹。

现在他对泡沫经济期间的纯爱故事早就掉去了乐趣，更愿意写写今世都会人的尴尬处境。他的本家儿角们或拙笨，或顾此掉彼，或爱而不得，或壮志不酬，大要这本就是人生平常事。

豪侈品与大钻石不再被穿戴在新宿陌头的行人们身上，而更多陈列在中古店肆中——它们越来越多甚至当作为了这个国度标记性般的存在。大量在泡沫经济中从宿世界各地买入的钻石、奢品被人们从头放到二手市场中出售——安倍当局推出的日元贬值政策，加上持久经济收缩和老龄化加倍促使人们这样做。这批“泡沫钻石”储量之大，甚至使日本当作为了钻石的主要出口国。据说“泡沫钻石”还有一个特点是往往克拉数很大，透明度高，是以非分特别受到外国人的接待。

现在这些中古店肆中的绝大大都都配有中文办事员。圣诞季，当我走进新宿陌头一家知名中古连锁店的时辰，正都雅到一位来自中国某海淘平台的女本家儿播，用自带的本家儿播灯，在玻璃橱柜进步行一场海淘直播：“亲们，价钱好哦，钻加起来至少有十分……一下省了 700 此刻……能下手的尽量下手，还有没有这样的机遇就纷歧心猿意马了……别急，手表还正在谈，这个月争夺给亲们播一次……”

越来越多中国消费者喜好亲自去日本购物，这些经验被写当作帖子分享在小红书上。张雨绮在视频中微微一笑：“一克拉以下的钻戒，不值钱的。”——精确反映了中国消费者的购物立场：在御徒町站四周的中古店，据说此刻大约一半的顾客是中国人，而他们本家儿要采办 1 克拉以上的大颗粒钻石，在良多环境下采办量跨越 300 万日元。

尽管日本电视上的告白一向在鼓吹“青少年的离境车”概念，但年青一代的年收入并没有增添，更多的人选择采办二手车而不是新车。因为持久的通货收缩，二手市场的规模在持续扩大。不止是车，还有服装、家具……年青人甚至婚纱都喜好买二手的。

“当与 90 后的日今年轻人谈起《东京恋爱故事时》，他们的存眷点完全不在那档子事儿（性）上，而是：’那边面人真是有钱啊，天天都出去喝酒哇’”——一个知乎回覆者这样分享道。

“若是说几代人有什么区此外话，” 杏子酱在带我去看一座位于东京新宿的房产的路上说，她是日本一间本家儿要面标的目的中国人的地产公司的地产掮客人，“我感受 60 岁的一代良多仍是很富有的。他们往往在闹市区开着爵士酒吧，或者投资咖啡厅，讲究糊口咀嚼和品牌。我熟悉的一位这个年数的太太，她对吉野家这样的餐厅嗤之以鼻。”

她带我看的房子在新宿中间位置，在日本房产泡沫破裂时，房价几乎腰斩，00 年达到一个低点，此后，颠末近 20 年的迟缓爬升，现在房价回到最高点的 90%摆布——这也大要代表了整个东京的环境。加上房钱收入，对于在最高点的购房者，纯真从账面上说，勉强持平。这听起来挺糟糕，不外仍是比炒股的那些人要好——日本的股市，至今距离最高点还有很远。

“压力最大的是 40 多岁的一代，他们往往要供养小孩。2、30 岁的年青人则不买车，不买房，不成婚，不生孩子，良多也没有正式工作。”

杏子酱本身就是 90 后，而她今朝最大的业余快乐喜爱是织毛线——她专门报了进修织毛线的课程，这样她就可以亲手为本身的家人编织出领巾和毛衣，而不消去商铺买了。

若是去领会一下这几代人的人生的主要节点与泡沫经济订交的轨迹，你会发现杏子酱的纯小我不雅察也很合理——泡沫经济的残酷之处，在于它给时候上相差无几的人们留下了完全分歧的遗产：

泡沫宿世代（1961-1965 年出生的人群）

他们是在日本泡沫经济颠峰期间，恰逢刚出社会的年青人们。他们找工作轻易，轻轻松松就进入大企业，薪资优渥，糊口中都闪灼着金光闪闪的光泽。固然泡沫宿世代们后期也面对了激烈竞争以及被裁减的风险，可是远比连进入公司的机遇都没有的下一个宿世代要好了。可以说是夹在穷与萧条中心，独一的繁荣宿世代。“绽放出不符时代的刺眼光线的中年人身影”，应该就是泡沫宿世代的画像。

冰河期宿世代（1971-1975 年出生人群）

他们是在经济泡沫分裂后，不幸刚好结业的一代。迎接他们的是经济危机与收缩的雇用市场。这一代人中的不幸当作员至今只能靠兼职或打合同工——收入低，经济前提朝。时候越长，他们就越难以打破周期，改善糊口，成婚或生孩子的可能性变得很小。而这代人中即使是拥有永远职位的那些，也面对难以晋升的困境。经常埋怨升职加薪的前景迷茫或者为养老金担忧的中年男人，是这一代的典型画像。

新冰河期宿世代（1989-1992 年出生的人群）

“平当作最后的炎天”，让大师意识到出生于平当作一年的平当作初代，本年踏入 30 岁了，他们是“这辈子看电视新闻都没有看过好动静的”的一代：年少期间目睹怙恃投资掉败的恶果。房产不竭贬值，房贷却分文未少，家庭糊口质量直线下降。紧接着 1995 年阪神大地动重创日本，经济陷入持久不景气。屋漏偏逢连阴雨，当结业筹办找工作的时辰，又遭遇了 2008 年的雷曼危机与 2011 年的东日本大地动。浩繁公司经营暗澹，大幅缩减应届生雇用名额，导致了日本有史以来最严重的‌‌“新就职冰河期‌‌”（2010 年～2013 年）。“就职浪人‌‌”、“飞特族‌‌”，“啃老族”应运而生……他们中的一部门不肯意再出去找工作，沉浸于二次元宿世界，与社会脱节，当作为社会问题。

“不去国外玩，也不开车，不滑雪，也不玩滑雪板，不喝酒，也不做爱，穿优衣库的衣服，在大学中应该也会乖乖上课吧！一点大志壮志都没有！”——从来自老一辈的考语中，大要也能一睹平当作宿世代的风度吧。

你会发现，当对某个重大政治经济事务有了必然领会之后，它就当作为一把钥匙，可以或许打开那些你以往打不开的宝箱。

曩昔很多关于日本的片段毗连起来：90 年月爸爸跟我讲日本同事“抠门儿”，来中国出差的日本工程师送礼只送圆珠笔；鬼怒川上那些内部布局错综复杂的超大型温泉酒店、日益萧条的数个过时的本家儿题公园、迷宫般找不到进口的地下贸易街的废墟；在伊豆荒僻的乡间观光，加油站小卖部看门的老头津津有味的看着电视中的高尔夫频道；宫崎骏早期与后期作品分歧的感情基调；永远拿不到诺贝尔却永远卖座的村上春树小说……甚至原宿陌头奇装异服的年青人。

对于日原本说，泡沫经济是一把主要的钥匙：只有领会了日本的泡沫经济，才能真正理解日本。

甚至，理解中国。

每个读到日本泡沫经济这段汗青的人，都从中看到了惊人的相似性。这种相似性让人感应既刺激又利诱。刺激在于这看起来几乎像是一场国运的对换——从 90 年泡沫破失落的那一刻起；而利诱在于，中国会当作为下一个日本吗？

桥水基金创始人 Ray Dalio 在新书《债务危机》中的名言当作为新时代的警宿世钟：“良多人认为曩昔发生在分歧年月，分歧国度的经济危机都是由分歧的原因造当作的，而我只看到了同样一些工作一次次的反复上演。”

在 25 年前，经济泡沫方才破裂之时，一篇华盛顿邮报的报道中，日本被比作“MONUMENTS TO A BUBBLE THAT BURST”——一座破裂泡沫的纪念碑。

“正如古埃及，希腊和罗马留下了废墟，保留着旧日文明的辉煌。日本的泡沫经济同样留下了‘废墟’：建造了一半的豪华建筑，烧毁的高尔夫球场和破产的餐馆与酒吧……”文章以半斤八两恢弘的语气写着。

每个国度都或多或少的逗留在了它最辉煌的时代——凡是也是泡沫最大的时代——大型基建项目与地产的怒潮塑造了那些最具代表性的建筑。荷兰是 17 宿世纪的，英国是 18 宿世纪的，美国是上宿世纪 20 年月的，而日本是 80 年月的……那么中国会逗留在 21 宿世纪的初步吗？

我们今后是否会以同样的对待“经济泡沫的废墟”的目光——去对待小红书上那一篇篇使人艳羡的帖子——从那些轻轻松松就晒出了大钻戒和爱马仕包的、在俯瞰海景的奢华酒店泳池旁精心拍摄的照片；那些教人若何在巴黎血拼、又或者挖掘星巴克的埋没菜单的攻略中——来重温曩昔的辉煌岁月，那些金光灿灿甚至于虚张声势的，有着无尽但愿的日子？

当我们回首曩昔，一切都被下好了界说。但身处此中时，“泡沫”什么时辰来了又走了，并没有那么明白的节点。更多的通俗人是在逐渐感触感染工作难找，项目难谈，工资与物价不升反降的过程中，逐渐意识到泡沫经济的解体的。

与一些传播甚广的在泡沫期间进行激进投资的悲凉案例比拟，很多日本公众对泡沫经济后糊口的描述听起来并没有没有那么恐怖：“泡沫期间天天下班是酒吧、夜总会，后来当作了到小酒馆喝一杯回家；泡沫期间喝了酒直接打车回家，后来是家人开车到电车站接；泡沫期间的歇息日是打高尔夫；后来是带孩子去公园、去不花钱的博物馆、科技馆。”

现在日本甚至看起来是一个比九十年月更宜居的处所 —— 不那么自我知足，更开放，更廉价。在某些方面，经济不景气与缺乏可能性反而给了一些人一种自由，有很多有趣的艺术与亚文化群体如雨后春笋般涌现。

此刻我们确实面对着与那时的日本很是相似的处境，在债务快到极限时又遭遇了商业战，给很是懦弱的全球经济蒙上了浓厚的暗影。日本的泡沫敏捷的破失落了，但它的疾苦依旧扩散了 20 多年；中国的泡沫也许不会那么快破失落——

“良多人说生怕二十年后的中国是此刻的日本，常常看到这类题目，我都感觉，若是是这样的话，那真挺好的。”

友如是说。