图片：《太阳照常升起》 姜文是一个如何的导演？ 王小我，我发现了打字机

1

姜文生于 1963 年 1 月 5 号，6 岁以前，糊口在唐山姥姥姥爷家。

姜文出生那天，碰受骗兵的父亲不在家。出生证上要签字姓，接产大夫灵机一动：甲士的儿子，就叫姜小军。这名字一向叫到 10 岁。10 岁今后，他改回姥爷早给起好的名字：姜文。

姜文姥爷点儿背，国平易近党退却前，被稀里糊涂突击入党。解放后，听了在解放军任高级军官姐夫的劝，留下来预备和泛博人平易近一路当家作本家儿。后来，仍是被抓起来关了 9 年。姜文出生那年，姥爷放了出来，回家接管监视革新。

家庭当作分欠好，人人敬而远之。有一次，解放军到本地野营拉练，住到苍生家，唯独不去他们家。姜文就跑到邻人家，热情号召：我爸也是甲士，跟你们一样，你们上我们家去吧。刚说完，有小我俄然回身，年夜头鞋“咣”踏在他脚上，呵叱道，滚开！

姜文后来说，那时糊口给我的印象是，我似乎处处不如别人。谁他妈都比我强，有来由欺负我。

姜文的父亲姜洪齐是一个工程兵，烟瘾和写作的瘾都很年夜，还戒不失落。后来有报社要调他去做编纂，军队不放人，但拦不住他在创作的宿世界里自由疾走。

姜洪齐后来一见姜文母亲发了昏，非她不娶。军队让他沉着：娶一个家庭身世有问题的女人，你会掉去组织的信赖。姜洪齐 14 岁扛枪兵戈，抗美援朝时奋勇救死扶伤，他不信这个邪，便从此穿上了小鞋，宦途没走下多远。

母亲高阳师范黉舍身世，是一个深受学生爱戴的小学音乐教员，爱唱歌，爱跳西藏舞，靠烧一手佳肴让全家心服口服。

家里兄妹三个，姜文行年夜，老二叫姜武，老三叫姜欢。姜文四五岁就被当年夜孩子使唤，叫去打酱油。爸妈不在家的时辰，姜文还能给弟弟妹妹做一道鸡蛋蒸肉。

姜文处事利索，措辞不太利索，张嘴老被第一个字憋在那儿，只好切到中心说。好比问，酱油几多钱一斤？他出口就当作，几多钱一斤酱油？

母亲待人热情，在教育孩子上，也热情高涨，固然姜文感触感染到更多的是热辣的巴掌。姜文说，我妈不克不及打学生，但能打我。

在家里，母亲管他叫年夜牲畜，管姜武叫二牲畜。白日，姜文和姜武在外惹了事儿，晚上回来，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。比及兄弟俩放松警戒，这时年夜灯扭亮，母亲登场。

母亲一到，姜武就床伏诛，很快全国承平。姜武长相憨厚，但赋性蔫儿淘。他有个绰号叫“笑面虎”，干了坏事，没人往他身上想，都当他是个好孩子。

姜文心里没数六合宽，有三点事理要讲。越讲事理，母亲的教训里难免同化点武力。在母亲的严酷管教下，姜文干事不敢不当真。

有一次，他刚把洗好的碗端进来，母亲说，归去重洗。姜文问为什么，母亲说，你每次都要剩一点儿洗不清洁，你给我留下了如许的印象。如果被母亲发现真的不当真，姜文说，那叫“道德沦丧”。

在唐山农村，母亲常带姜文去看片子。提前两三天，他就心里盼着。那会儿看的片子，他印象深刻的有《红灯记》《兵临城乡》《至宝岛的故事》等。

6 岁今后，一家人跟着父亲的军队迁徙到贵州贵阳。那时他们家住在一间年夜仓库。他躺床上，从窗户看出去，可以看到仓库后面的篮球场上，军队练习的场景。有一次，他看到军队放映员在对着墙倒片子，画面可年夜可小。他受了开导，起头脱手“拍片子”。

他早期的代表作有两部。一部是拿一叠信纸剪当作的兵戈故事。剪好，他猫进蚊帐，灯一关，手电筒斜打在信纸上，蚊帐上就放起了片子。另一部，他是拿放针剂的药盒做的，而且这一次片头都有了：抠下药盒里的格子，写上“八一片子制片厂摄制”。

在贵州念小学的时辰，姜文第一次登台，演了一个叫《动静树》的戏。演完他很兴奋，冲回家，满院子的人都看他。他那时想，我确实当作功了。后来才知道人家盯着他看，是因为他涂的一脸绿没洗失落。

2

在父亲的笔杆和母亲的棍棒双重敲打下，姜文早早开窍，4 岁上学，在不断转学中，10 岁小学结业。

10 岁那年，举家迁往海说神聊京，住进内务部街 11 号戎行年夜院。因为海说神聊京不认可他的贵州学历，他又在西直门一小六年级复读了一年，然后考上了海说神聊京 72 中。

海说神聊京 72 中是重点中学海说神聊京 2 中，为安设一帮坏学生零丁设立的。这帮坏学生亲热地称本身的母校为“气死二中”。

班上同窗胡其鸣说，姜文那会儿刚从贵州过来，话少，还有点结巴。并且根基比班上同窗都小两三岁，没什么存在感。

班上另一位同窗英达，对姜文的第一印象颇深：姜文那时盯着一支一闪一闪的日光灯，旁若无人地看了好久。

姜文春秋小，个头也小，英达给起了个绰号，叫“马猴”。后来姜文和英告竣了好伴侣。他们当作天往对方家里跑。如果有几天没看见英达，姜文母亲就要问，是不是出什么事了？

姜文第一次觉出片子的好，是看了片子《龙须沟》。他标的目的英达感慨，这帮人真有本领。英达说，这男本家儿角是于是之。姜文有点惊奇，于是之你都熟悉啊？英达说，这我爸同事，我爸跟于是之也差不多。姜文惊问，你爸是谁啊？姜文后来看了《茶馆》，终于理解，英达的父亲英若诚，公然跟于是之差不多。

后来姜文跟着英达进进出出人艺剧院，戏剧根柢就此打下。英达说，姜文可能是中国演员里，看《茶馆》看得最多的人，有表演就去看，没票硬往里混。《茶馆》里的台词，姜文滚瓜烂熟。

姜文学谁像谁。他在德律风里仿照英若诚措辞，英达没少给他叫爸爸。没事的时辰，他们就跑到 72 中的传达室，趁没人，抓起德律风一通瞎打，喜好谁，就作弄谁。

有一次，他们打给海说神聊影厂，让总演坏蛋的反派演员安震江来接德律风。通上话，姜文不由分说，把他在片子里的台词全背一遍。安震江说，别闹了，你哪位？姜文又把台词全背一遍，安震江愤恚道，你他妈是中国人不是？德律风这头一通坏笑。

1984 年，走出了姜文、英达、濮存昕、导演夏钢、作家张欣欣、卢米埃 CEO 胡其鸣等“坏学生”的 72 中，与 2 中两校归一。有一年，海说神聊京 2 中校庆，想请姜文作为精采校友出席勾当。姜文居心结巴着说，谁谁谁是你们校友啊？

3

1979 年，姜文报考海说神聊京片子学院表演系。他仿照了《在猛火中长生》中，革命英雄许云峰和特务头子徐鹏飞之间的一段对话，在场的教员笑倒一片。姜文心想，我确实当作功了。

后来海说神聊电寄来一封信，被一帮同窗抢曩昔，远远跑到操场上念。在一阵爆笑声后，姜文听到了信里的内容：安心工作，安心进修。

姜文落榜的原因，海说神聊电表演系那时也有群情。据说因为他仿照的太传神，以至于本家儿考教员们有点拿禁绝，到底要不要招一个如斯擅于仿照的学生。

英达那年考上了海说神聊年夜心理学系，他但愿姜文也能念年夜学，于是鼓动勉励他来年报考中心戏剧学院。测验当天，英达骑车载他去了科场。

考中戏，共三试。一次初试，两次复试。复试环节，在形体和声乐两项上，姜文的前提和表示不是很抱负。表演一项，姜文流利背出契诃夫的《变色龙》，表演系系本家儿任张仁里从中听出了他的理解力和诙谐感，就地拍板：要了。

1980 年，姜文考上中心戏剧学院，他把登科通知书拿给母亲看。母亲正眼不瞧：别给我看这个，那儿还有一盆衣服，你去洗了。

在中戏，姜文的春秋依然是最小的，但成就是最好的。姜文念年夜学时，姜武刚上初中，他写过一篇作文，叫《我最崇敬的人》，最后写道：

我最崇敬的人是我的哥哥。他从小伶俐懂事，孝敬怙恃，进修成就很好。在我眼里，他才调横溢并且为人坦白朴拙，活跃斗胆，敢作敢为。哥哥永远是我进步路上的一面镜子，一个楷模。

为了回应弟弟的崇敬，姜文没少给惹事生非的姜武擦屁股。有一回，黉舍进行中秋晚会，大师都上了节目，唯独姜武没上。他纵身上了屋顶，标的目的舞台发射西红柿土豆以表抗议。后来开家长会，正好爸妈不在家，姜文代为加入，他一脸沉痛地对教员说，我这个弟弟啊，属于一鸣惊人的那种，别看日常平凡挺诚恳，真要搞事，经常会弄出些出人意表的工作来啊！

姜文脑子活，读书时就有了来钱的道路。有一回放假，姜文没回家，去干了个配音的活儿，挣到人生第一笔钱。上交给母亲一部门，他把剩下的都给姜武，说，这钱咱哥俩花，放你这儿。

中戏前两年，本家儿要功课是“不雅察人物操练”。姜文为了操练不雅察能力，写过一篇微型小说。本家儿要描写一位同窗起床后的一系列糊口习惯。因为担忧影响同窗关系，这篇小说并未颁发，只给同窗刘小宁看过。刘小宁说，人物描绘之出色，动作说话之活泼，让他至今难忘。

后来姜文和岳红同伴过一个作品，叫《无题》：

他们演一对要分手的小情侣，来到小饭店分工具。俩人没钱吃饭，各自点了瓶汽水。汽水 3 毛一瓶，退瓶返还 1 毛。喝完，姜文拿着俩空瓶子要去退，岳红不给，把瓶子擦了擦，装进了包里。姜文一愣，想了想，也把本身的瓶子擦清洁放书包里，走了。

姜文的中戏师弟史航看后，说这就是姜文很骚很细的处所：这个男的是被这个女的生生教会了什么叫留下点工具。

中戏后两年，本家儿要功课是“自选脚本片段操练”。四年的进修当作果，全在结业年夜戏《家庭年夜事》：

姜文少大哥相。他 15 岁走年夜街上，解放军小跑过来敬礼问路，直喊他叔叔。戏里，姜文演一个工人家庭大师长，吕丽萍演他的老伴。排演时，他们穿上戏服，在校门口的胡同，往返溜达。相熟的师生擦肩走过，没人认出，都当是通俗的老头老太太。

在排这部戏的过程中，姜文总感觉喊吕丽萍“老伴”，有些不当。琢磨今后，他叫吕丽萍“我说”。有人说，这个“我说”太绝了。

《家庭年夜事》上演之际，有人从 72 中门口路过，看到小黑板上写着：别忘了看姜文的话剧《家庭年夜事》。地址是中心戏剧学院小会堂。

4

1984 年，姜文中戏结业，分派到青年艺术剧院。电视剧《末代皇帝》来找他演溥仪。签了和谈，又姑且改辙。对方的来由是，你的长相，不是很讨不雅众喜好。姜文说，但我长得像啊。对方说，像不主要，主要的是讨不雅众喜好。

后来有伴侣来问他，你比来干嘛呢。姜文说，在等着拍《末代皇帝》。伴侣说，不是吧！姜文谦善地说，是是。伴侣说，不是啊，人家都开机了。姜文吃了一惊，不会吧，我还没去呢。被撤下人家也没正式通知他。

到了 1987 年的《末代皇后》，姜文终于演上溥仪。家里住房严重，姜文和姜武挤在一张床上睡。姜武说，没法跟他睡觉，只要醒着，他就要跟你聊溥仪。在 72 中同窗张欣欣的介绍下，他见到了溥仪的弟弟溥杰，一顿聊，把溥杰给聊服了，临走，溥杰给写了个条儿：此人很像我年老。

在片场，他还觉得是黉舍排话剧，对服化道比手划脚，人家不甘愿答应了，送他一句忠言：油梭子发白——缺炼呐你？

拍完《末代皇后》，姜文紧接着就赶赴上海出演话剧《高加索灰阑记》。那时台下还坐了一位不雅众：闻名导演谢晋。看了姜文的表演，谢晋最终决议，即将开拍的《芙蓉镇》男一号秦书田，就是姜文了。那时他 22 岁。

刘晓庆是该片女本家儿角，第一次见到比本身小十几岁的姜文，她印象并欠好，嫌姜文太年青。不外又感觉他鼠头鼠脑那样儿，挺像秦书田。

姜文老弊端不改，定见当作垛，点子当作山。谢晋是个宽厚长者，谁有事理听谁的，姜文自此撒了欢，撺掇出经典的“扫街华尔兹”一场戏。

姜文和刘晓庆拍着拍着，没搂住，假戏真做，谈起了爱情。片子里有一句台词，秦书田最后在雨中，对胡玉音（刘晓庆 饰）说，活下去，像牲畜一样活下去。后期灌音一向录不到阿谁结果。谢晋轻轻一点：想想晓庆，想想晓庆泛泛的样子。此次一条过。

5

1987 年炎天，姜文出演张艺谋的《红高粱》。片子改编自莫言小说《红高粱家族》。

在莫言老家体验糊口的时辰，姜文成天一条挂裆短裤，在他们家门前那条河里洗了晒，晒了洗，变得黑如泥鳅刚刚罢休。

姜文的点子咕咕往外冒，跟张艺谋吵着从头拍到从头至尾。他演的余占鳌要进九儿卧房那场戏，姜文提出来要“发酒疯”。他日常平凡不年夜能喝酒，咕噜噜灌下半斤高粱烧，喝的两眼发直，一屁股坐进酒缸里。旁白说，他在里头睡了三天三夜。

姜文的怙恃后来看到，没关心剧情，倒挺关心他受没受罪：你是不是真在里头呆了三天呀？

在莫言老家，有一天莫言母亲做了拤饼，奶奶做了一年夜盆西红柿炒鸡蛋，一上桌，很快被一扫而光。酒足饭饱，姜文一抬腿，把莫言家独一一只暖水瓶，“嘭”一声踢爆了。莫言连说，好兆头！好兆头！这个片子必定火爆。

后来有一天，正在老家仓库写作的莫言，看到堂弟拿着一张《人平易近日报》跑过来，他接过报纸，打眼看到全版报道：《红高粱》获得第 38 届柏林国际片子节最佳影片金熊奖。

《红高粱》之后，姜文更红了。洪晃打那时熟悉了姜文。洪晃住在史家胡同，位于姜文家地点的内务部街年夜院前边儿。她有一次骑车去找姜文。姜文家里人说他换煤气去了：

换煤气的片管，指心猿意马要姜文来，来了还不让等闲走，得唱一段。姜文二话不说，抡起煤气罐坐上肩头，然后年夜摇年夜摆唱着“妹妹你斗胆地往前走”年夜步回家。

姜文也经常去洪晃家玩。那阵子，洪晃母亲章含之刚做完手术，在家休养，精气神和情感，都不年夜好。姜文就逗她：章阿姨，您当我女伴侣吧，您真是女的里头最标致的。很多年之后，姜文每次看见洪晃总要问一句：我女伴侣好吗？

洪晃说，他已经是中国最闻名的一个演员了，可是他的状况是没有变的，他身上没有任何一点暴发户的迹象。

1987 年，导演谢飞从美国访学回来，要把刘恒的小说《黑的雪》拍当作片子。他想找姜文来演本家儿人公——海说神聊京底层青年李慧泉。负责联络姜文的副导演带话回来：这戏我接，可至少要给我三个月时候，我要去熟悉糊口，熟悉人物。

到了拍起来，姜文松松裤腰带，抖出一肚皮的点子。诸如那段神来之笔的“弹底裤”戏和临场现编词儿，一抖一个响。这一年，姜文 24 岁，他给出了个本家儿意，别叫《黑的雪》了，这片就叫《本命年》吧。谢飞一想，这好。

1990 年，《本命年》在中国片子资料馆放映。竣事后，田壮壮找到谢飞，拉着他的手冲动地说，真棒！谢教员完全把我震住了。

那时田壮壮还没从《盗胡匪》勉强过审的冲击中走出来，拍了几部自认为“出格烂”的片子，心灰意冷。

姜文早在拍《红高粱》时，在外景地的书摊上，看了一本李莲英的小传，那时决意未来要演这小我物。后来适逢获得喷鼻港方面投资，于是找到田壮壮，请他当导演。而姜文和刘晓庆继《芙蓉镇》《春桃》后，迎来第三次也是最后一次银幕合作：姜文演李莲英，刘晓庆演慈禧。

《年夜寺人李莲英》立项之后，姜文和田壮壮到海说神聊京藏书楼、故宫档案室找资料，走访那时活着的最后一位清朝寺人，然后关在一家宾馆起头写脚本。

有一次，姜文和刘晓庆因为若何表示一段台词有分歧定见，两人争吵了半天，跑到田壮壮处论理。田壮壮说，我感觉他们的立场很有意思，两小我那时已经是闻名的明星了，对一段戏还能那么较真，给我的触动很年夜。我就下心猿意马决心，不拍就算了，要拍就必然拍良心上过得去的作品。

仍是在 1990 年，小姜文 6 岁的姜武报考海说神聊京片子学院表演系。此前姜武两次报考海说神聊京广播学院，次次落榜。回抵家，那时母亲正在专心炖豆腐，随口抚慰道：没事儿子，你是最棒的，来，帮妈把阿谁切一下。

考海说神聊电，姜武没跟哥哥说。从别人那儿传闻后，姜文给他找来一些参考书，天天督促他，你看了吗?看了几多了?

海说神聊电初试的表演标题问题是：围着一把椅子绕三圈，然后坐下来说一句，这叫我若何说起。

姜武没绕圈，直接张嘴就来：教员你知道吗？做一个名演员的弟弟有多灾……他一口吻连贯下来，说的在场七八个教员都在抹眼泪。

姜文那时正在海说神聊影厂和田壮壮筹备《年夜寺人李莲英》，等姜武出了科场，开车过来问他考得怎么样，姜武说，没问题，应该能进二试。后来，他和因前一年报考上戏掉利从而转战海说神聊电的黄磊住上下铺。

姜武年夜学时代的费花销，年夜部门都由姜文供给。姜武说，若是他身上穿的衣服你说喜好，他立马脱下来给你。后来姜文要给他买车，姜武没要，他说，哥，你也是三十岁今后才买的车。我此刻什么也不是，我凭什么二十几岁就该有车呢？骑辆自行车就很好。

姜文念家。回家晚了必然提前打号召。出远门，从不忘给家里拍电报，到哪儿都想着给怙恃带点什么。1992 年，姜文应邀访了一趟好莱坞，见了不少人，有斯科塞斯、丹尼尔·戴·刘易斯、伊斯特伍德、道格拉斯等。姜文跟达斯汀·霍夫曼自来熟，他要上街去给他妈买衣服，霍夫曼说，这地儿我熟，我带你去。临走，霍夫曼还特意录了段话问候姜文怙恃。

演了这么多有分量的片子，但家里人不怎么看姜文演的戏，不感觉他演得好，也不聊，没人把家里出了个演员当多年夜的事。母亲叮嘱的只有四个字：吃好，睡好。

母亲喜好看电视剧，尤其是王志文本家儿演的那些。还喜好拿《黑冰》的剧情教育他，说你看，这人把那人毒了，你小心点，别碰着如许的人。她经常问姜文，你什么时辰请王志文来家里吃饭？

姜文不太待见电视剧，他认为一个演员不克不及离不雅众太近。但《编纂部的故事》改变了他的观点。有一次伴侣到他家聚会，他边筹措着做饭边看电视，被剧情牵住了心思，一不小心把饭给烧糊了。他说，它确实吸引了我，让我进到了戏，酿成了一个通俗不雅众。

1992 年，姜文访美回来，导演郑晓龙找到他，但愿他来本家儿演电视剧《海说神聊京人在纽约》，于是先给他送来了原著小说。事实上，刘晓庆动这念头，比郑晓龙早。她在地摊儿看到这小说，当下就找到作者曹桂林，说想拍当作电视剧。因为这适合姜文演。

姜文先请怙恃看。用了三更时候看完，怙恃说，你该接这部戏。姜文本身看了一夜，被完全吸引住了，把这事儿应了下来，出演男本家儿角王启明。

这是冯小刚第一次当导演（与郑晓龙结合执导），仍是个外行，姜文看哪儿哪儿都不合错误，上手亲自指导工作。冯小刚说，对对，就这么拍。转念一想，不合错误啊，我怎么当作了执行导演？

拍摄时代，剧组住在纽约长岛一个小镇上。一天晚上，电视上放《桂河年夜桥》预告片。马晓晴和姜文为了影片的本家儿演是不是年夜卫·尼文发生争执。马晓晴认为是，姜文决然否定。两人赌博，谁输了，赢家有权对输的人做任何工作。

世人赌博，冯小刚跟着下注：我但愿姜文输。冯小刚驱车 1 个多小时到曼哈顿，租到录影带一看，姜文是对的。姜文让马晓晴坐在椅子上，对她说：我就是想告诉你，心里没数的事，别跟人赌博。尤其是别跟我在片子上抬扛。过后马晓晴说，这件事对她的冲击出格年夜。

1993 年 9 月 26 日，21 集电视持续剧《海说神聊京人在纽约》于央视黄金档开播，万人空巷。冯小刚说，这部戏能当作功，姜文有一半的功绩。

跟着这部剧的播出，姜文几乎当作了全平易近偶像。他反倒有了艺术家名节不保的担忧：我感觉 21 集对我来说，仍是太长了。让不雅众太熟悉你并不是件功德。我不克不及为了一个廉价的知名度而丢失落本身的艺术生命。

扭头他找到小说作者曹桂林，兴奋地聊起一个打算：往后，咱每隔五年六年就来他一回，仍是连本儿的，瞧见过片子 007 吧，没结没完的。你写一本儿，我就演一本儿。

不等曹桂林写，姜文自个儿就构想好了王启明系列前几回：

王起明这小我物，不仅有延续性，又有特别性。他天马行空，我行我素，哪热闹他奔哪去。纽约挨炸了，王起明心血来潮，热热闹闹地在海说神聊京集资。他打算着，在纽约重建两座宿世界商业年夜楼，他筹算承包下来，因为他要把这两座楼，设计当作带有中国特色的建筑物，红砖，绿瓦，高屋顶。

阿富汗开战了，王起明又蓄起了年夜胡子，暗藏到拉登身边，帮忙美军汇集谍报，不意入狱，后被美中反恐军队营救，一见到五星红旗，跪在地上哇哇年夜哭……

后来，后下世界杯赛完了，他又把胡子刮得干清洁净，穿戴整洁地就又去了巴西，找到罗纳尔多，跟他筹议着……

6

在中戏排话剧的时辰，有人跟姜文说，你导戏比导演系的还好。拍《芙蓉镇》时，谢晋鼓动勉励他多出本家儿意。到了《本命年》，谢飞直接说，你小子迟早当导演。在《年夜寺人李莲英》片场，田壮壮说，你来导，我给你演。

他印象最深的是拍《红高粱》，一路吵着拍完，“哐”一下就颤动宿世界了。姜文说，如许的话，那回头我也拍一个。

刘晓庆就等这句话了：你早理当导演了。这一鼓动勉励，姜文犯了怂，说要先去美国粹几年导演再回来，刘晓庆为此跟他年夜吵一架，说要干就抓紧，时候不等人。临了，递给他一句将来导演生活生计的总结陈词：你会当作为中国最超卓的导演。

姜文被说动了。又说，不会有人给我投资的。刘晓庆说，你先选题材，投资我来想法子。

姜文先是看上池莉的小说《你是一条河》，后又看上苏童的小说《红粉》。二者都因版权已售或其它原因，未果。

后来有一次，王朔塞给他一本《收成》。凌晨两三点，临睡前，他想着看点什么，想起王朔给的杂志，一掀开，再合上的时辰，天都亮了——这是王朔的最新作品《动物凶猛》。

看完《动物凶猛》，姜文说，这部小说像针管插进我的皮肤，血“滋”地一下冒了出来。这小说让他闻到了年夜食堂的味儿、听到了西藏歌。他感觉这应该拍当作片子。

那阵儿在本身家或是王朔家，姜文老是东问西问，探问这小说的布景、原型，为什么必然要处置某些事务。王朔说不清，说这就跟恋人约会一样，非得写下去不成。

姜文鼓动勉励王朔改当作脚本，王朔拒绝，只承诺帮手保举别人。有一天，王朔对姜文说，我也别保举别人了，我就保举你吧。你改，你本身来。

姜文只好本身动笔。他把本身关在一间 6 平米的小屋，睁眼就写，困了睡，饿了泡一袋便利面。王朔的小说像一条引线指引着姜文往前开掘，挖到一个炸点，遍地金花。

他写的浑然忘我，不知今夕。有一次，一个伴侣在 12 号下战书去找他，姜文说，你在客堂等我。写了一会儿，再出来时，他问什么时辰了，伴侣说，已经 13 号了。

1992 年 6 月 13 日，姜文将 6 万字的小说改当作了 9 万字的脚本，取名《阳光光辉的日子》。王朔说，我进修了一下，知道片子脚本怎么写了。

这个故事的本家儿人公叫马小军，本家儿要讲的是文革时代，马小军以及一帮年夜院后辈的芳华旧事。关于这段糊口，同为年夜院后辈的崔健有一个说法：

没吃过什么苦，也没享过什么福，我们是在阳光光辉下发展的一代人。怙恃是军队的，没有受到文革的冲击，在这一点上，我们更愿意说我们的直觉受到了庇护。你从王朔或者姜文身上，你看到的是一小我天然当作长的精力状况，他没有被磨失落棱角。

原脚本分三段，影片中会呈现七八岁、十六七岁和三十多岁三个马小军。当作年马小军，由姜文本身演。不外后来他本身的戏份，只留了个从头至尾巴，其余尽皆砍去。所以最初找别的两个“马小军”的时辰，独一的前提是：像姜文。中戏同窗刘小宁给他做导演助理，全国撒网打捞。

当十来个“少年姜文”站到面前，姜文看懵了，他也不知道谁像本身。最后姜文母亲过来，心猿意马了这件事儿，她说，夏雨挺像你中学时辰的。于是青岛市少年滑板冠军夏雨当作为本片第一男本家儿角。

夏雨之前，最早心猿意马下的是童年马小军的饰演者韩冬。姜文说，我见他时，一会儿有了无限的想象力，并且像是吸了氧一样，感觉整个摄制组的血液起头流动，让我出格兴奋。

姜文写脚本时，就想着必然要请王学圻和斯琴高娃来演马小军怙恃，因为他们和本身怙恃有几分相像。后来在片场，姜文躲在监督器后面边看边感慨，哎呀真像我妈。

斯琴高娃为了演好妈妈这个脚色，和姜文母亲聊了良多次。片中有一场斯琴高娃扇夏雨巴掌的戏，一条条拍下来，斯琴高娃的手和夏雨的脸，都肿到无法继续拍摄。

姜文母亲传闻高娃演得特像本身，就去片场看戏。看完，病了两天。姜文说，我妈没发现本身打孩子，但那会儿我几乎天天挨打。

陆续找齐夏雨、陶虹、耿乐、安好等年青演员，姜文将他们送到京郊良乡一个军队汽车团，起头“浸泡演员”：

在汽车团，我们堵截了一切的对外联系，要求他们天天听阿谁时代的歌曲，看阿谁时代的报纸，请王朔给大师做传统思惟教育。那边还有个泅水池，让他们熬炼，还请来杂技团的教员教自行车。

等他们回来的时辰，姜文从他们身上，闻到了阿谁时代的味儿。

姜文不是拍片子，他是“找片子”。他说我认为一个导演应该事先看到和听到他要拍的这个片子，再把它找出来。

他感觉戏里马小军钻的那根烟囱颜色不合错误，就让人给染了；

他感觉开场戏里飞机的颜色不合错误，给染当作国防绿；

他还感觉马小军父切身上戎服的颜色也不合错误，应该是最发白的黄戎服，于是上天入地去找；

他后来又感觉米兰挂在墙上那张照片，不如小说里描写的那么美妙，于是在院子里架上机械，让安好站在那儿，拍片子一样拍了 23040 张。

写脚本时，他听的是马斯卡尼的歌剧《村落骑士》和一些文革时代的歌曲，然后就闻到柏油路的味儿和焊工具用的乙炔味儿，听到音乐闻到味儿，写起来，他形容那种感受像是在笔录，有时辰追不上，把音乐倒回来再听，又追上了。

《村落骑士》后来当作为影片的本家儿题音乐。做后期剪辑时，良多段落他压根没按音乐剪，剪完一配音乐却正合适。人家说，这音乐长贰心里了。

拍摄过程中，天天烧钱之快，超出了姜文的想象，紧接着又有投资方姑且撤资，资金链眼看断裂。王朔说，有一次在海说神聊京饭馆一个饭局上，大师都问他戏什么时辰拍完。一个演员恶作剧说，传闻片子更名叫《年夜约在冬季》，姜文差点急了。

仍是王朔过来，一个年夜脚开球解了围：有个法国制片商，叫让·路易，让他帮帮手也许能把这事儿做了。

让·路易看完四个多小时初剪样片，说，谁错过这片儿就等于错过费里尼第一部片子。又给彼时正在戛纳做评委的德国导演施隆多夫递上一脚。

施隆多夫接到球，看了 10 分钟片段，说，这个小伙子戏拍得真好。一脚将姜文送进本身的欧洲最牛制片厂做混录。

在德国做后期第一天，一个威尼斯片子节选片人兴奋地对他说，《阳光光辉的日子》入选了威尼斯片子节。姜文纳闷了：我还没做混录呢。对方说，所以要祝贺你啊，没混录就被选上了。

在混录机房忙活时代，姜文发现死后老站着一个工人模样的人，一动不动，雕塑般杵在那儿看，像是被片子揪住了。一天两天还如许，姜文有点烦他，对身边人说，这谁啊，让他出去。人家说，他你都不知道啊，这是年夜导演赫尔佐格啊。姜文后来说，我没看过他的片子，但他人很好。

很快德国的混录声带素材寄到了海说神聊京，姜文要当即进行点窜剪辑。那时全海说神聊京只有一台机械知足剪辑要求，被正在拍《风月》的陈凯歌借走了。

姜文那时和陈凯歌不是很熟，他打德律风给陈凯歌说想借用一天。陈凯歌说，行，你哪天用？姜文说，你们哪天歇息我哪天用。陈凯歌说，不，你哪天用我哪天歇息。客套半天，姜文不客套了：那你明天歇息吧。

剪辑的时辰，有个处所吃禁绝，姜文就问王朔拿本家儿意。王朔说，挺好啊。姜文说，可是我可没看别人做过。王朔说，我不知道你们拍片子的都怎么想的，如果我写小说的时辰，别人没这么写过的才牛逼呢。

一天夜里，王朔的呼机响了，上面打出一行字：《阳光光辉的日子》获第 51 届威尼斯片子节最佳男演员奖。17 岁的夏雨当作为威尼斯片子节史上最年青的影帝。

1995 年，《阳光》当作为全国票房冠军，姜文趁热开了阳光光辉建造公司。 在他办公室墙上，挂有马、恩、列、毛、斯五张画像。画像底下站过一个欢欣鼓舞的合影者——昆汀·塔伦蒂诺。

俩人很投缘，碰头就是一顿疯狂合影。在姜文眼里，昆汀活脱一美国东海说神聊人：好吃，好聊，好喝年夜了吹法螺逼，搂脖子搓后脊梁，说去美国找我去。你要不找我你就是孙子。

《阳光》拍摄竣事这一年，姜文和刘晓庆和等分手。统一年，姜文和法国粹者桑德琳的女儿出生。

女儿的名字叫姜一郎，是他在法国一家露天咖啡厅想好的。姜文乐坏了，忙忙叨叨给女儿洗澡、换尿布、喂牛奶、喂水。姜文说，我经常望着她，心里有说不出的打动。

7

1997 年，姜文本家儿演张艺谋的《有话好好说》，演了一个拍婆子不要命的海说神聊京楞头青年。

后来姜文加入该片首映勾当，下来的时辰，一个不雅众隔了好几小我，一把抓住他，愤慨地说，姜文，你拍完《阳光光辉的日子》，你不干正经事了。说完扭脸就走了。姜文那时怀里抱着一堆花，甚是尴尬。

再拍片子的事儿，其实姜文一向在琢磨。有一次他和王学圻、冯玉亭吃饭，吃到兴头，姜文讲了个有条有理有细节的故事。王、冯手上捏着筷子，40 多分钟之后，该怎么捏着还怎么捏着。听完，他们说，你就该拍这个。

这个故事就是尤凤伟的小说《保存》。那时他选了好几个关于中日战争题材的小说，《保存》的故事内核让他一眼相中：

一个原本没有介入战争的村庄，俄然来了一个日本兵和一个翻译，他们怎么互相面临？而因为这个翻译的感化，原本善良的老苍生不克不及准确地熟悉对面的仇敌，以至于自豪、膨胀，利用了错误的手段。这此中有残暴仇敌的问题，更有翻译官因为私欲而误导的问题，于是工作起头往意想不到的偏向成长。

姜文敏捷买下《保存》版权，并将小说作者尤凤伟和《有话好好说》的编剧述平拉入伙，起头筹备第二部导演作品——《鬼子来了》。

拍如许一个抗战布景的故事，于姜文而言是水到渠当作的事儿。姜文的父亲是加入过抗美援朝的甲士，他从小糊口在戎行年夜院，对战争的印象，远比一般孩子活泼。长年夜后他看了不少近代史方面的书，对日本侵华汗青、日军的师团、番号甚至戎服，十足门儿清。他到日本军用店买工具，拿眼一瞧就知真假，老板都给弄服了。

写这个脚本，姜文听的是日本军歌和中阮吹奏家刘星的专辑《独行其是》。他从日本军歌里听出了一种“芳华期的无法节制的疯狂和抱负”。

他用别人都快受不了的超高声量放年夜这种疯狂，于是每个细节都听得很清晰，穿什么衣服，说什么话，措辞的口音，历历如耳闻目睹。

他扯过白纸画外景：这是炮楼，那是长城，中心是村子。人家一看，说他异想天开。成果在潘家口找到个水库，山形和长城的走标的目的，几乎照着他的画儿长的，只是偏向反了。

他去日本看靖国神社， 在一家军人刀店，看上一把 400 年的军人刀，要买。老板说这是文物，不卖。回头人家问他，你买它做什么？姜文说，这把刀给中国人带来惊骇，解脱这种惊骇的最好法子就是把它攥在手里，跟我的手合一，让它属于我。

本片中，姜文扮演男本家儿角马年夜三，女本家儿角选中了专业排球活动员姜鸿波。日军俘虏花屋小三郎的饰演者，请来了喷鼻川照之。

喷鼻川照之年夜部门时候是被装在麻袋里，扔在地窖，一扔就是一成天。喷鼻川照之为此陷入深深的不安：他担忧人家把他忘了。

姜文拍出来的当作片，动作之快台词之密，总感受特焦急。但在拍的时辰，他不急不慢，要比及对劲。

有一场戏，要比及下战书 3 点光线正好的时辰才能拍。剧组一年夜早就到了拍摄场地，姜文和大师都在踢球。踢一会儿球，姜文翻身上马，留下一句“好都雅脚本”，便朝山边的洞口拍马而去。

最后一场戏是喷鼻川照之挥刀斫了马年夜三的头。资深高尔夫球快乐喜爱者姜文说，砍头的时辰，你要像打高尔夫球挥杆那种姿态。喷鼻川照之一刀挥出去，《鬼子来了》。

姜文父亲在本片里也有客串，戏份后来被剪了。片子刚剪好那天，父亲端着面过来，预备边吃面边看，成果两个半小时曩昔，面一根不少的坨在碗里。

拍这部片子时，姜文 35 岁。很多人都认为《阳光光辉的日子》是他的自传，姜文说，我这 35 年来的人生总结是马年夜三：我找到如许一个故事表达惊骇、善恶、灭亡、爱恨这些一向熬煎我也一向梳理不清的工具。

在剧组第一次碰头会上，姜文频频说，大师都要好勤学法语，我们这部片子必然要送到戛纳去，争夺获奖。2000 年，《鬼子来了》获第 53 届戛纳片子节评委会年夜奖。在戛纳，姜文和桑德琳、姜一郎一家三口，初次公开表态。走哪儿，戛纳本地人都熟悉，给竖年夜拇指。

2001 年 4 月 19 日，国度广电总局发布关于《鬼子来了》审查定见：不予经由过程。姜文在未经由过程审查环境下加入戛纳片子节，被处以“五年内不克不及担任导演”的行政惩罚。

姜文说，这就是个糊口仿照了艺术的例子：戛纳年夜奖就像片子里的囚犯一样，是一件只能带来麻烦的工具。

《鬼子来了》至今未在国内解禁。但潘家口水库的村平易近，却是以走上了一条致富道路：将拍摄地开辟为收费旅游景点。提起姜文，有人心怀埋怨：借了我的东西到此刻没还。本地十几岁的小孩给旅客讲解，能精确报出每样道具的价钱，背出该片被禁的审查定见，但他们不知道昔时在此取景的影片到底拍的是什么。

8

《鬼子》被禁后，姜文有阵子心意难平，他说这种审查不就是文化年夜革命吗？过了一阵子，他私底下跟身边人认可说，本身有点自找麻烦。

2000 年到 2005 年，姜文静心做起了演员。也是在这个阶段，姜文的“蛮横”，起头广为传播。王朔说，演员身份的姜文很危险，年青的导演底子就拿他没法子。

2000 年，29 岁的陆川，揣着写了三年的脚本《寻枪》处处兜销，没人投。他抱着尝尝看的心态，把脚本连统一封信任伴侣转交给了姜文，请他本家儿演。姜文看了脚本后，心生喜好，约他碰头，帮他找钱，旋即立项拍摄。

筹备时代，姜文会隔一天打个德律风，监察陆川是否在专心点窜脚本。到了具体拍摄，姜文的小本家儿意年夜定见流星镖一般往外发，认戏不认人。急眼的时辰，他扔失落陆川的导演椅，撕过陆川非要放上天的孔明灯。第一次当导演的陆川，躲闪不及，经常伤到自负心。

据说有一次他一边哭，一边给该片出品人王中军打德律风抱怨。到了后期剪辑阶段，他一度把片子藏起来，不让姜文“指导工作”。

但有人从第一个剪辑版本到后来的版本一个个跟着看下来，发现第一版表露的问题垂垂消隐，它越来越像一个“正常”的片子。

姜文的同窗刘小宁，也有在《寻枪》中出演。他直言不讳地说，固然《寻枪》的导演和编剧是陆川，但它现实是姜文的作品，包罗台词设计、给演员说戏。

冯小刚也领会这背后的事，他说，那时公司都不熟悉陆川是谁。是冲着姜文的体面，若是没有姜文，就没有陆川的今天。

姜文时隔多年被问到这事儿，火气上来：不只是说找我来做这个演员，我还帮他找钱，我做了监制。后来他说我欺负他。有帮人找钱、又当演员、又当监制如许欺负的吗？

《寻枪》这事儿曩昔后，陆川擦干眼泪，念起姜文的好：姜文就像桃谷六仙，很霸气的把真气灌入你的体内，但有一天你能把这个化开，那真是一笔财富。

之后几年，姜文的“蛮横事务”连续不断发生：

2002 年末，导演陈逸飞与姜文因严重不合而致《剃头师》停拍；

2003 年，拍完《六合英雄》后，日本演员中井贵一回国撰书，怒批姜文；

2003 年，因为“脚本问题”导致《陈赓年夜将》停机；

2004 年，出演《一个目生女人的来信》，与导演兼本家儿演徐静蕾发生争执；

2005 年，因“脚本和戏份问题”迫使制片方换失落电视剧《年夜清风云》导演张婉婷。

在姜文的伴侣与合作过的人看来，外界描述的姜文像是另一小我。

喷鼻川照之说，他底子仍是个孩子，一个不到一岁的孩子。因为当你是个当作人了你就得抛却良多你的设法愿望，他却仍是一个孩子，对峙本身想要的，这其实很棒。

赵薇说，姜文有时辰很雄辩，可是他真的很孩子气。他的孩子气表示在较劲儿。太较劲了，但你不会感觉他是恶意的。

老友苏小明对姜文的蛮横甚至独断很是理解，“贰心思不在此外处所”。

早在姜文还在青年艺术剧院的时辰，姜文和苏小明出演话剧《科诺克或医学的胜利》。有一场戏是，姜文提出让苏小明饰演的护士搬道具椅，苏小明认为没需要搬，她 10 天没和姜文措辞。10 天后姜文才觉察，问她，你是生我的气吗？苏小明更气了，说，我出名时还没你呢。

9

几年没导片子，下面不雅众等急了，没想到上面带领也有点急。有一次在一个片子节上，姜文偶遇一个管片子的带领。带领说，姜文你怎么不拍工具了呢？姜文说，让我拍吗？带领说，谁说不让你拍了？谁能拦得住你姜文拍片子啊？

2004 年 10 月份，姜文邀述平、尹红波等三五老友到本身家吃晚饭，酒肉穿肠，于世人陷入“肉昏倒”之际，姜文讲了一个四段落的故事。

王朔说姜文描述画面是一绝，如同乡历景色，让你别无他法，唯有烂夸。述平说，他如许跟你说故事：一双脚呈现在画面里；沙地是白沙地，一片纯白，没有人走过。而一般的人论述的时辰可能会说，畴前，有小我，如何如何。

公然，故事讲完，世人哑然，起立拍手，一致表决弃失落本来的脚本，追奔姜文的第三部导演作品：《太阳照常升起》。

这回姜文是受作家叶弥的短篇小说《天鹅绒》的刺激，这让他脑子里响起了新疆歌曲。

姜文的片子几乎全从文学作品改编。不外他的改编，只取一瓢饮。王朔看了《阳光》脚本，连说这是姜文的工具，已经跟我不妨了。姜文说看完《保存》，脑子里就冒出《鬼子》，故工作节改动之年夜，气得小说作者尤凤伟讼之公堂。叶弥后来看到改编脚本，说你们怎么扯这么远了。

结识于《有话好好说》，经《鬼子》一役，述平当作为姜文的“编剧天团”不成或缺的核心分子。述平说姜文拍片子，是把好几个片子往一个里塞。给他攒一脚本，够给别人写七八个的。

此次意义更为重年夜。述平说姜文有个迷信，就是对峙认为本身的第三部作品很主要，必然要拍好。

2005 年五一节的时辰，姜文将编剧过士行请到劳动听平易近文化宫的工作室，先是让过士行听片子。听完，过士行纳闷了：故事挺完整的，细节都有了，本身写出来不就完了嘛，干嘛还找编剧呢？之后姜文又把述平写的、装订讲求的脚本拿给他看。看完过士行更纳闷了：这不写得挺好的吗？

过士行勉为其难，改了一稿，然后到组里朗读脚本。读完，姜文带头拍手，说，我拍手是给他的朗读拍手的，念得太好了，根基上没怎么改。

姜文后来把述安然平静过士行关到一路改脚本。让助理留神听着，如果里面打起来，赶紧介入。

脚本改了无数遍终于心猿意马稿，姜文又把阿城请过来指点一二。阿城说，片子凡是都是短篇小说，最多是中篇的含量，但《太阳》倒是个长篇。他说你这个拍摄难度极年夜。但姜文雄姿勃发，此次“找片子”，他形容是“不竭地围追切断。”

姜文的片子必需有能震到他的音乐。这回，他要的是为影片量身心猿意马做的原创音乐，找的人是久石让。2006 年，久石让到海说神聊京表演，在后台，久石让第一次见到姜文。他说这和见到海说神聊野武的感受十分相似：安然平静而又严重。

姜文第一次到日本见久石让，给了对方一本素材，上面贴满合适本身感受的音乐。据此，久石让谱当作一曲，大师都叫好，姜文摇摇头，说，不太对劲儿。久石让气得一手拿烟斗，一手颤栗：他把莫扎特的音乐贴在上面，我怎么能作出比莫扎特更好的音乐啊！

姜文笑嘻嘻当即递上一句话，我认为你会比莫扎特作得更好。到了晚上 12 点，时而安然平静时而严重的久石让，芳心一片冲动，握着姜文的手说，我知道你要的是什么了。

后来姜文在法国做后期的时辰，收到了久石让的音乐。放到年夜银幕上一试，所有在场的人听得胸膛发烧，鼓荡不已。

王朔说，姜文拍片子有三个守贞原则：

一、必需和本身之前的作品连结最年夜不成比性，根基思绪是背道而驰；

二、必需有必然规模投资，他不年夜看得起低当作本片子，认为片子就是豪侈品，要包管建造，“没钱拍什么片子啊！”

三、不凑合。从人员到周期，尽量给本身工作人员争夺最年夜好处——因为这导致第二条。

这三条原则，在《太阳》里获得了极为彻底地贯彻。姜文安插起排场，从来都是改天换地，所有人都认为走到极致了，他的设法是，还能更好。

剧组购来几百只飞禽走兽，稍不顺眼，姜文亲自理其羽翼，变其毛色。300 多立方米的藏式衡宇、数十吨的鹅卵石和红土以及来自 8 个城市的 13 节火车车厢，车载船输，横移千里，孤单于外景地。

他不仅要改天换地，也要求此日地之间的每一处都严丝合缝，所谓有粗有细。

周韵演的疯妈的头发，姜文看着不对劲。他说不要她看起来老和脏，要疯，随风飘动，要都雅，就像克林顿！化妆师最后完当作使命的时辰，由衷感激了克林顿。

影片开首，疯妈的鱼鞋丢了，后来她发了疯。建造这双鱼鞋，服装组也几乎要疯，动用一百名人工赶制好，开拍前五天，到了姜文那边，没经由过程，“我要十三双从小到年夜依次摆列的鱼鞋，拍摄有透视结果，鱼眼要有神，像活的。”

有一场戏是，疯妈和儿子赛起来在家里摔工具，一应陶制器具，迸裂满地。过后，疯妈捡拾碎片粘合回复复兴，贮于一间石屋。小队长偶尔发现石屋，偶尔一个喷嚏，满屋陶罐，尽皆倾塌。姜文要求不借助外力不利用特技天然坍塌，“得像 9.11 事务中宿世贸年夜厦那样垮失落。”

甚至抽象的工具，他也要节制。拍篝火婚礼一场戏，要一个火焰在天空飞过，特技问姜文要什么样子的，怎么飘法。他说，透亮的，飘着的，一个女人臀形的火屁股。仍是这场戏，要求大师笑。几个回合笑下来，姜文拉下脸，对副导演说，你让他们笑得再幸福些，要比此刻幸福三倍！大白吗？幸福三倍！

母亲一向是姜文的灵感之源。多年前一个夜晚，一群广东兵颠末家门，每小我只频频说两句话：“丢你老母嗨，夯旮肠”，母亲听了一整夜，第二天天亮，中国就解放了。片子里，黄秋生韵味实足地念出了这句：丢你老母嗨。黄秋生吉他弹唱的《斑斓的梭罗河》，也是小时辰姜文经常听母亲唱的歌。

述平说，姜文此次是花了鼎力气，使了猛劲的。

整部影片最后拢共约投进去 6000 万元。此中包罗姜文本身的导演兼本家儿演片酬 1000 万，姜武垫的 7、800 万以及周韵掏的 400 万。

“一代人来，一代人走，年夜地永存，太阳升起，太阳落下，太阳照常升起。”《圣经》里这句话，是片名的由来。拍完，姜文说，《太阳》是天主送给我的礼品。

此次送审无比顺畅，几乎一刀未剪。2007 年 9 月 21 日，《太阳》高挂在全国各地的年夜银幕上。

三周今后收网，最终票房不足 1800 万，尚不足当作本三分之一。这个成果令人始料未及。

陈丹青直言，姜文憋了七八年熬出一个片子来，设法都熬馊失落了，当作了概念。

姜文拍片子，只要在海说神聊京，必然要把怙恃请到片场看他工作的环境。上映时，也会专门带他们去看，请他们提定见。

母亲是教师，喜好总结中间思惟，看完半宿没睡。姜文说，你是不是没看懂啊？母亲不甘愿答应了：什么话，我怎么会看不懂你的片子，你觉得你怎么着？然后复述了一遍剧情。姜文说，那就没问题。母亲接着说，别，我是全看懂了，但你是什么意思啊？姜文最后逼急了，说，妈，本家儿题思惟就在那儿了：太阳照常升起。

姜文的父亲看了后，对姜文说，儿子，你要说造酒，我瞅着，个体处所有点像酒精。你下回度数低一点儿，弄一啤酒，十二三度酒，生怕好点儿。

《太阳》参赛威尼斯，一无斩获。国内票房，无复昔时《阳光》盛况。做导演 12 年来，姜文头一次倍感压力。有一次，姜文回劳动听平易近文化宫的工作室，他一进来，所有正在吃瓜子聊天的工作人员都躲开了，剩他一小我，对着满地扭曲的电线。

这一年，姜文 44 岁。

10

为了片子，姜文现在两肋插刀。左肋插着《鬼子》被禁，右肋插着《太阳》票房惨败。提前者，他说你不要戳我流血的伤口。

提后者，他肝火未消：我不睬解，为何此刻的人都心疼本钱家，为什么就不心疼艺术家呢？本钱家拿钱有什么用？泡妞有什么意思？穿那么贵的皮鞋干什么用？

但一个叫马珂的年青制片人心疼艺术家姜文的遭遇，他本家儿动找上门，要替姜文拔出插在身上的刀。俩人一拍即合，注册了不亦乐乎影业公司。姜文父亲姜洪齐是公司法人。

再次筹备新项目，马珂问了姜文两个问题：是不是要做一部有票房的片子？答，是。是不是要做一部有不雅众的片子？答，是。

最终他们从十几个项目中，挑中了史航保举的小说《夜谭十记·盗官记》。脚本阶段，叫过《火烧云》，也叫过《何处不断魂》，心猿意马稿取名为——《让枪弹飞》。

改编依然秉持与原作离题万里的创作思绪，“从东边的小说想到海说神聊边的一个故事，成果拍当作了南方的片子，然后居然西边有了动静。”

这一次的故事简单到三人一台戏：一个麻匪、一个骗子和一个恶霸。姜文认为这部片子一切都写在明面上：暖锅就是暖锅，火车就是火车。师爷不是县长，麻子不是佐罗。姜文要做的，是用最根基的红黄蓝，调出一片斑斓。

姜文此时看脚本，看写脚本的人，已然修炼至眼梢一带即能分出黑白的境界。筹建本届编剧天团，他挑编剧，使出了算命师长教师练摊儿的本领：一听声音，二看照片，三见本人。可否入选的关口，全在最后一步，送人。“送得远你才能看到他的背影，从背后看他怎么走路。”

以背影绰约动听入选《枪弹》编剧天团的，上起 10 后，中经 50 后、60 后、70 后，下迄 80 后，共七人，从 28 到 98，横跨老中青三代。

有了足够简单且紧实的故事，还要有全明星声势。2009 年头，脚本未完，人选不决，姜文濡墨吮笔，写下致周润发、葛优书。

姜文称周润发一角“既有曹孟德之雄，又具周公瑾之英，且常自夸诸葛孔明，回肠荡气，出人意料”，此乃片中鹅城一霸黄四郎；葛优被“届时亿万女粉，排山倒海，抛家舍业，秋波明荡”的脚色魅力打动，终当作一代年夜骗子汤师爷。2018 年头，于和伟在《见字如面》第二季收官一期，激昂大方吟诵二书。

廖凡第一次被叫去碰头，仍是拍《太阳照常升起》时。撂下德律风，他开着伴侣的车仓促赶去，逆行被扣。到了地址，等了半小时，和姜文聊了十分钟。两三天后被奉告，你还不是我心目中的阿谁人选。

《让枪弹飞》筹拍，他接到副导演通知，吸收前次教训，这回他骑着自行车曩昔。姜文：你干嘛呢。廖凡：我歇息呢。姜文：为啥不拍戏？廖凡：没好戏。姜文：那你跟我拍戏吧。廖凡：能看脚本么？姜文：脚本还在点窜，你可以等等。廖凡：好。姜文：你会骑马么？廖凡：不会。姜文：那你明天去骑马吧。五个回合，廖凡被心猿意马下扮演片中的老三。固然没脚本，但姜文跟他说，我演老迈，你演老二（事实上后来是老三），我在哪你就在哪，你就是我的左膀右臂。廖凡闻言高兴死了。

孙红雷出道之初，江湖人称“小姜文”，他说和姜文合作是本身一个梦。《枪弹》本已发出邀约，又因档期当面错过。

姑且有个演员来不了，姜文找到一向不声不响的姜武。姜文给姜武发短信：胡子还在吗？其实姜武刚把胡子刮了，料到有事，毫不踌躇回道：在。过了几天，姜文短信发过来：给我演一个脚色。姜武：妥。

这是兄弟俩头一次真正意义上同台表演（此前客串过《我爱我家》），结从头至尾世人哄抢黄四郎家一场戏，姜文看到满脸年夜胡子的姜武跑标的目的本身就笑场。

姜文还想找贾樟柯来演一个婴儿，“你说贾樟柯如许的，演一个年夜婴儿得多可爱啊，摇篮里的孩子，必定很是好。我欠他的，我早就发现他是一个好演员了。”

姜文鼓动勉励演员之用力用情，当事者无不曰：半斤八两过度。

冯小刚客串《阳光》里的汗青教员，被他夸的丢魂失魄，表示欲恶性膨胀。

陈坤排到一张嘴说死小六子这场重头戏，姜文年夜笑着鼓着掌从监督器前走过来：从此刻起头，你的状况很对。陈坤年夜受鼓舞，演得不管掉臂。他没想到本身可以不再是《云水谣》《画皮》里阿谁墨客陈坤。

姜文说，演员在灯光底下是很懦弱的，你要给他平安感。在现场，姜文严禁工作人员跟演员措辞，有要求跟他说，他再代为传达，并且是小声从耳边跟演员说，不让大师知道在调整和改变演员。“演员只有获得了足够的尊敬和平安感，才能把心灵打开。”

后来需补拍死尸特写的镜头，已经离组的陈坤往返三次，每次飞机 3 小时，坐车到片场 4 小时。“你说得给我几多片酬，你是多年夜的腕儿我才愿意如许？可是我没有一丝埋怨，并且心里还很兴奋。任何一个跟姜文合作的人都是心里会骄傲的人。”

堪称全片华彩段落的鸿门宴一场戏，姜文、周润发、葛优，一张桌子三张嘴，引来全组人不雅瞻。陈坤说，我感觉看他们演戏就像华山论剑，等他们演完，现场合有的年青演员都是张着嘴，那种气场太牛了。

姜文不忙的时辰，往导演椅一躺，起头写诗，写完就发给大师。姜文的班本家儿任张仁里那天他俄然收到姜文寄来的一首古诗，不知如之奈何，询其身边人，回说，若是感乐趣的话，可答复一首。张仁里没敢回。

但房祖名受到一条条姜文诗歌短信的刺激，灵光四射，拿起年夜笔，又放下，摸起手机激情敲了一首《自赋七绝》：花开不开人自老，人在不在花自开。秦王长生无药讨，太阳再次升起来。

2008 年 12 月，姜文羽扇纶巾，作诗一首：

记适当年草上飞，

舞钺弄戟浸落晖。

戎影渐随白云去，

枪音忽报赤胆归。

扬扬逝水青山媚，

烈烈白驹佳丽悲。

我欲因之梦寥廓，

碣石望海风又吹。

这首诗里有黄巢（记适当年草上飞），有毛泽东（我欲因之梦寥廓），有曹操（碣石望海风又吹），当然也有姜文。

吃着暖锅唱着歌，说笑间，劫了火车当了县长，收了骗子灭了恶霸，《枪弹》仅用 4 个月完当作全数拍摄，没超预算没超时。一贯拍起片子就脱了缰的姜文，头一回合辙押韵地走完整道工序，让所有人吃了一惊。

最终，姜文把“站着把钱挣了”这句台词上了膛，枪弹飞了一会儿，稳稳打中 2010 年度票房冠军这顶弁冕。

别人说，此次姜文终于拍了一个让人不仅看得懂还看上瘾的片子，姜文却说，《枪弹》和《太阳》其实是一个片。“只不外故事给说顺溜了，气概啊，立场啊，节拍啊，莫非不是一个片吗？”将久石让创作的《太阳》本家儿题曲放进《枪弹》，也意在提醒大师：这是统一个片子。

《枪弹》激发全平易近解读高潮，不雅众追捧为艺术和贸易的完美连系。姜文视之不甚高，逼急了丢一句，《枪弹》是我送给不雅众的礼品。熟人问起来，他也不肯多谈，嗨，一个贸易片儿。

他说我仍是这句话：拍个挣钱的片子是轻易的。我感觉好笑的是，拍了个挣钱片子的导演在那总结经验，聊什么法则，什么法则？简单！那是简单的！你真想麻烦你拍个《太阳》，我服气你！拍个挣钱片儿，没什么。

“我应该说什么呢？我不知道我说什么，我只能把《太阳》翻译当作《枪弹》，给大师再放一遍，翻译翻译他妈什么叫惊喜，这个惊喜都不懂？那翻译翻译吧，翻译当作一百万两银子。这他妈听懂了。”

11

姜文认为一个导演不管若何标榜本身，其实他只能做一件事，那就是拍一个他想看的片子。然后再说，同时有没有别人也喜好。

拍了部不雅众想看的片，这回他要拍一个本身想看的片子——《一步之遥》。音乐灵感来自西尼·贝彻的《埃及幻想曲》。

《枪弹》一出，姜文配套出了一本书《骑驴找马》。《枪弹》小说保举人史航，如斯解读——

原本骑驴就能过一辈子，挣着钱就可以过一辈子，干嘛要找马呢？还让别人看到阿谁你标的目的往的境界呢？那必然是爱马人。见到马必然要上马。

此次找到的“马”，是一桩海说神聊洋期间的奇案：26 岁的洋行人员阎瑞生常日两年夜乐事是赌和嫖，终于债台高筑，于是设计劫杀了曾于“花国选举”中被选“花国总理”的名妓王莲英。阎瑞生潜逃复被抓，按照案件改编的京戏、文明戏连续不断上演，看客盈门久演不衰。

到了姜文的片子里，阎瑞生当作了姜文演的马走日，王莲英当作了舒淇演的完颜英。

该片被宣传为“海说神聊洋三部曲”第二部，大师等候它是《让枪弹飞 2》。姜文摇头说，你可以把它当当作人版《阳光光辉的日子》。

时隔快要 20 年，王朔再次出山，写出小说一般厚的脚本，立起整个故事的骨架。往骨架里注入血肉的，算进姜文本身，这一次编剧天团达到 9 人。而且头一次请来三个女编剧插手。

较真的话，是三个半。“牝牡同体”的王朔教员能算半个。廖一梅说，每次我跟王朔说什么事儿，他永远站在女人一边。他说我是你们一头的。

编剧孙睿第一次听姜文说这个故事，仍是在《让枪弹飞》开拍之前。他认为这个故事可以总结为这么一句：这是一个站着把钱花了，又站着去死的故事。脚本创作流程，依旧是一贯的姜文气概：编剧们人人写一遍，然后依次念给他听，这句词儿好，把这句词儿留下，阿谁点子好，把阿谁点子拎出来，然后再看这几个工具能不克不及当作为一个更好的故事，明天再写一遍，再弄当作更好的。

每人起码改 10 遍，最终写出 10 部脚本的体量。姜文的设法是，既然我们还有时候，为什么不继续改呢？

可是在编剧孙悦的记忆里，每场戏最低改 30 遍。有一场戏，大要只有五六十个字，早早心猿意马稿，第二天打印发下去的时辰，孙悦收到姜文的微信，细心查对一遍，发现改了一个字