年度热门 · 科学家的司机 - IIIFF互动问答平台

年度热门 · 科学家的司机

科学家的司机

图片：常识分子 / 知乎

科学家的司机

常识分子，常识分子，为更好的智趣糊口

撰文 | 商周责编 | 程莉

●●●

宾客馆送我去机场的是一位老司机，他的那辆黑色“帕萨特”小汽车已经跑了二十多万公里，但看上去还挺新。

“教员傅您贵姓？”

“免贵，姓郭。你是几点的飞机？”郭师傅策动汽车，从宾馆开出沿着天津路标的目的南，那边通标的目的郑少洛高速的进口。

“下战书三点四十五分的。”我回覆说。

“此刻十二点，两个小时后会达到郑州机场，你会有足够的时候。”

“两个小时的旅程，辛劳您了，教员傅您快退休了吧。”

“我退休都都好几年了，老了。”

“那您怎么还在年夜学开车？”我问。

“车改，你知道么？”看到我迷惑的目光，郭师傅继续说：“公车车改，不许增添新司机，我退休就被返聘回来开车了。本年我都六十五了，干完本年我也不再干了。”

郭师傅娴熟的驾驶着偏向盘，在忙碌的年夜街上匀速地开着，两旁的年夜楼不竭地被甩在了死后。

“您看上去真的不像六十五岁了，并且开车还出格稳。”我说。

“退休都五年了，从 1976 年军队复员起头算，我在年夜学里工作了 42 年，也不会做此外，就是开车。”

汽车分开了城市，上了郑少洛高速公路。郑少洛是郑州、少林寺和洛阳三个地名的缩写，从洛阳出发经由过程这条高速是去郑州机场最便捷的方式。

可能是看我有一段时候没有措辞，郭师傅问起了我的环境：“传授你是做医学的吗？”

“哦，我不是大夫，只是做些医学方面的研究。”我回覆说。

“医学研究，你做癌症研究么，那挺有意思！”郭师傅说这句话的时辰提高了一点声调，但车依然稳稳地在高速上进步。

“我不研究癌症，您认为癌症研究有意思，为什么呢？”我有些好奇地问。

“我们带领，也就是我们从属病院的副院长，就是做癌症研究的。他老是坐我的车，时候久了，我就感觉他这个研究有意思了。”

看着我不措辞地看着他，郭师傅接着说：“食道癌你知道吧，在我们河南林县可是高发啊。我们带领就是研究这个癌症的，每年都去林县调查、采标本，一般都是我开车带他去的。那林县，食道癌就是多，有的一家人里都好几个。”

“食道癌我知道，但不知道咱们林县的发病率那么高。”我说。

“我们带领做这个研究都十几年了，那时辰他还不是带领，跟着他的教员一路去林县做研究，从阿谁时辰起根基上就是我给他们当司机的。”

“那研究了这么多年，知道为什么林县那么多食道癌了吗？”我问。

“唉，这个可复杂了。不轻易啊！”郭师傅感慨了起来。

“是不是和水土有关，要不怎么就偏偏林县这个处所那么多呢？”我试探着问。

“你说的水土是情况身分，刚起头大师都这么想，包罗带领，但研究起来发现不是。”

“不是？为什么这么说？”我的乐趣来了，追着问。

高速行驶的小车不竭地把各类地标抛在后面，偶然还可以看到一些旅游的告白，方才曩昔的是：人世仙境白云山接待你。

“大师都感觉是水土还有糊口习惯的问题。好比说吧，本地人吃面条都是趁热吃，呼呼拉拉很快就到了肚子里，不是说热的工具会烫死细胞然后增添食道癌的风险吗，这听上去合理。但你想想，咱们河南其它处所人吃面条不也都是呼呼拉拉趁热吃么，那他们怎么就不轻易得食道癌呢？还有，有人又说是本地人喜好吃烧烤，说烤焦了的工具致癌。但你看新疆人不是吃烧烤更何等，也没传闻新疆人食道癌出格多。”

“是有点事理，但这也不克不及得出情况身分不主要的结论啊。”我对这个回覆稍微有点掉望，轻声地说。

“你继续听我说，林县以前有一个几百人的村子，几十年前因为本地不适合栖身了，整个村子搬家到了八百里外的山西去住。我们带领知道这个工作后，顿时去了山西调查，看看这些人的食道癌发病环境。你猜怎么着？这些人的食道癌仍是不少。你说，这个现象申明了什么？”

“你说，这个现象申明了什么？”郭师傅看到我没有措辞，又追问了一句。

“莫非说情况身分不主要？”我小心地说。

“是啊，情况身分不主要，并且林县人也没有什么较着的和其它处所人纷歧样的糊口习惯。你说，那会是什么身分导致食道癌在这里高发呢？”

“那有没有可能是遗传身分呢？”没有等周师傅追问，我回覆说。

“对，遗传身分，也就是基因。我们带领也想到了这个，那怎么去研究这个呢？”郭师傅又问起了问题。

我本身以前也做过一些疾病的遗传学工作，但我此刻不想回覆这个问题，只是看着郭师傅，等候着他本身讲下去。这时别的一个旅游告白被抛在了死后：郭亮挂壁公路。

郭师傅接着说：“研究基因，要用双胞胎，看看双胞胎里食道癌发病有没有区别。这可欠好做啊，你不克不及只调查一对双胞胎，那不敷，要良多对双胞胎才行。双胞胎难找啊，并且这个食道癌一般是 45 岁后才发病的，你想想，得调查几多人家。”

“那成果呢？”我火急地想知道这个双胞胎调查研究的成果。

“纷歧样，双胞胎发病纷歧样。基因一样的双胞胎，一个抱病，一个不抱病。你说，这申明什么？”郭师傅发布告终果，也提出了问题。

“也就是说，对这个处所的食道癌来说，基因身分也不主要。”我说。

“是啊！双胞胎有一样的基因，如果基因主要的话，那么双胞胎要么一路抱病，或一路不抱病啊。”郭师傅总结的时辰，提高了声音。

“那你们带领研究了这么多年，没有找到一个导致食道癌在林县高发的原因？”我问。

“也不合错误，他找到了，至少找到了一个，所以我才会感觉研究这个有趣。”

郭师傅的回覆让我不测，仓猝问：“哦，那这个身分是什么呢？”

“你听我说啊，你知道一种叫牙龈皮革细菌的微生物么？”郭师傅问。

“我不知道。”我诚恳地回覆。

“阿谁细菌的名字可能我也说得不合错误，只是按发音来说的，也没有见过写在纸上是什么样子，但必定是跟牙龈有关系的。我们带领一般叫这个细菌叫 PG，应该是两个英文单词的缩写。”

尽管已经知道郭师傅领会了不少关于这个病的常识，但当他提到 PG 并说是两个英文单词的缩写的时辰，我仍是感应很惊奇。

“这个 PG 啊，就和食道癌有关，并且它就是导致食道癌的一个身分。”郭师傅接着说。

“凭什么下这个结论呢？”说出这句话的时辰，我发现本身有些像在听学术陈述时提问。

“你听我说啊，我们带领研究了那么多年，怎么都找不出导致林县食道癌高发的原因。后来他想啊想，想啊想，最后他思疑跟这个 PG 细菌有关。”

我没有措辞，意思是‘然后呢’。

“后来我们带领去林县作调查，用棉签从生齿腔里取标本，然后看看有没有这个细菌。你猜怎么着，那些有食道癌患者的家庭里，75%有这种 PG 细菌。”郭师傅说。

“那你带领应该还调查了没有食道癌的家庭，看看这些家庭里 PG 细菌的环境，是不是比有食道癌的家庭低。”我说。

“是啊，调查了，成果就是低，这些没有食道癌的家庭里，PG 细菌阳性只有不到 20%。你说，这个 PG 细菌是不是和食道癌有关系。”郭师傅说。

“看上去是有点关系，但这也不申明 PG 细菌就导致食管癌啊。”我说。

就在我说这句话的时辰，少林寺的路牌被抛在了死后。

“你再听我说，这简直还不克不及申明 PG 导致了食管癌，还得继续做尝试证实。我们带领把这个细菌从生齿腔里分手出来培育，然后接种到老鼠身上去。这个说起来轻易，做起来可不简单了。PG 细菌是厌氧菌，可能一见氧气就会死，不是拿出来放到阿谁箱里就能长好的。要试验很多多少次才能找到合适这个 PG 细菌的发展前提。等长好了，才可以接种到老鼠身上。”

“然后呢？”我有些急不成待地问。

“然后，然后这些老鼠就得了食道癌了啊。”郭师傅说。

“啊！”我感应有些惊奇，同时也松了一口吻。

“你说这个成果是不是可以说 PG 细菌是导致食道癌的身分了，可以了吧！并且，还没有完呢，我们带领还进一步又做了试验。他把这些老鼠食道癌的标本染色，然后在细胞里发现了 PG 细菌。”郭师傅有些高傲地说。

“简直是一个有意义的发现。那你们带领颁发这些成果了吗？”

“颁发了一部门成果，具体哪部门我不知道。发的杂志分不高，但很受存眷。并且，客岁在厦门开的关于癌症的国际会议上，我们带领也去了，在那边做了关于这个 PG 细菌和食道癌的陈述。这个陈述颁发在一个闻名的国际杂志上，阿谁什么杂志来着，国际上很有名的，33 分。对了，仿佛是《柳叶刀》。”郭师傅说。

“其实不管文章发在哪里，这个研究发现都很有意义，因为能帮忙本地人降低食道癌。”我说。

“对，就是，因为这个发现，当局就鼓动勉励本地人勤刷牙，也鼓动勉励人去洗牙。刷牙没有问题，但洗牙不可，洗一次要百十块钱呢。”说到这里，郭师傅叹了口吻。

“郭师傅，您的常识真让我不测。您上过高中吗？”我问。

“啊，高中，没有。我初中都仿佛没有拿到结业证呢。说起来你可能不知道，我的小学是八年制的，你大白八年制小学是什么意思吗？”

“意思是指您…留级了…两年？”我踌躇地问。

“不是，我上完了小学，但因为文革黉舍停课，上不了中学。比及中学复课了，我再去上中学的时辰，已经是上学后的第八年了，所以叫‘八年制’。”郭师傅笑着说。

“哦，本来是如许。”我轻声地说，带着一点歉意。

“文革刚复课，你说能学到什么工具。比及初三快结业的时辰，就是 1971 年，军队招人，我就报名参军了。我本身都忘了是否拿了初中结业证书。”

“那您在军队五年有进修的机遇吗？”我有点不甘愿宁可地问。

“我是航空兵，在四川。哪里有什么进修文化的机遇，我就是学开车，开了五年。这个开车啊，只要你开过军队的年夜卡车和吉普车，你开什么车都没有问题了。不是我吹法螺，就我这辆‘帕萨特’，开了二十多万公里才换车闸片。”郭师傅高傲地说。

“那您就初中结业，为什么能把这个癌症的研究讲得如许好呢？这真是神奇的一件工作。”我带着疑问地说。

“唉，哪里有什么神奇。我就是跟带领一路多了，这个科学家啊，就是有一种特别的气场，他把他研究的工具慢慢讲给人听，讲得连我也听得懂。不仅听懂了，还被吸引了。你想啊，林县食管癌那么高发，谁都想知道为什么啊，包罗我。就如许，我感觉这个研究挺有意思，一步一步就知道这么多了。”郭师傅平平地说。

“要说神奇，仍是科学神奇，科学家神奇。”郭师傅又弥补了一句。

“除了这个林县的食管癌研究，还有让您感觉有意思的科学研究么？”我问。

“这个，有啊，好比他们做的对食管癌治疗的研究。他们比力手术疗法和放疗化疗同步疗法的结果。他们把食管癌病人分当作两组，一组接管手术，另一组接管放疗化疗同步疗法……”

这时辰我的脑海里浮现出阿谁闻名的“爱因斯坦和他的司机”的故事：“司机开车载着爱因斯坦到各地做关于相对论的陈述。有一天爱因斯坦生病了，司机本家儿动对爱因斯坦说他可以试着替代做这个陈述，让爱因斯坦假充司机坐在台下。这个司机还真的把这个陈述做下来了，并且台下的人没有看出马脚。比及了提问环节，有一个听众问了一个很难的问题。站在台上的司机这么说：这个问题太简单了，我坐在台下的司机都可以回覆。”

面前的郭师傅让我想起爱因斯坦的司机。这两个故事本家儿要的分歧是：爱因斯坦和他司机的故事很可能是虚构的，而我面前的郭师傅是真实的。

“前面是新郑办事区，顿时就到机场了，此刻还不到两点，我们到办事区歇息几分钟吧。”郭师傅说着把车开进了办事区。

等车停了下来，我问：“我可以给您拍张照片吗？别的，我可以把我们的对话写当作一个故事吗？”