为什么“穷”是嘻哈的第一生产力？

从地下到本家儿流：嘻哈极简史

YOYO！Checkit out！

良多人被嘻哈说唱迷住，都是因为它的旋律够酷，歌词暴虐，但对于嘻哈文化的真脸孔，他们的理解并不靠谱，所以嘻哈文化到底走过什么样的路？这堂汗青课大师都应该补一补……

“穷”是嘻哈的第平生产力

嘻哈文化，严酷来说长短洲原始部落风行文化的担当。最早于上宿世纪80年月，嘻哈文化在纽约市区的非洲裔及拉丁裔青年之间鼓起，广义的嘻哈文化包罗涂鸦、街舞（由轰隆舞，即“Breakdance”演变而来）、打碟（DJ）以及饶舌说唱（Rapping），呈现的先后挨次如上所述。

站在嘻哈的起点看这种文化，其所有表示形式用一个“穷”字便可以归纳综合。

△上宿世纪80年月，在美国陌头播放音乐的非裔年青人

为什么总要穿大一号的黑色衣服？除了耐脏和便利活动外，那时聚居在穷户区的非洲裔收入甚微，所以哥哥穿戴感受小了的衣服就留给弟弟穿，形当作了嘻哈人穿庞大衣服的气概;为什么会有涂鸦？这本是街区帮派为了划分势力规模画下的标记，后来越画越精美，成长当作了一种平易近间艺术;为什么会有街舞？因为穷户窟的孩子没钱去舞厅，并且那时种族歧视仍然是美国社会的本家儿要矛盾之一，有钱也纷歧心猿意马能在白人的舞厅里玩得尽兴;为什么纯正的嘻哈说唱讲的都长短洲裔卑劣的陌头糊口，并且充溢着粗口和暴力？因为这群被美国本家儿流社会“隔离”的年青人感应绝望，他们憎恨的工具要比他们热爱的工具多得多。

而“穷”这种原罪落实到嘻哈文化降生与成长的具体汗青历程中，则表示出了一种“苦中作乐”的精力内核。

最早在1970年月初，迪斯科音乐在美国流行，上流社会人士盛装服装去迪斯科舞厅，全宿世界都觉得花天酒地的纽约是天堂。但在纽约布朗克斯区，这个犯罪率在全美数一数二的街区，以非洲裔和拉丁裔为本家儿的穷户糊口在水火倒悬之中，没有就业机遇的青年成天无所事事，街区里毒品泛滥，帮派火拼到处可见，仅1972年该街区发生的火警就高达12300次。

但这一切磨难，都没有磨灭年青人对音乐骨子里的热爱。那时，良多非洲裔青年都喜好扛着体积庞大的盒式灌音机在街上闲逛，时刻沉浸在音乐的安抚之中。到了歌曲最飞腾的间奏部门（Break），还会不由自主地学着拉丁裔的舞步手舞足蹈起来，所以就有了最早的轰隆舞（Breakdance）。

△第一場嘻哈派对在这里降生

那时在布朗克斯陌头播放音乐的年青人不少，但来自牙买加的高个小伙子酷·海克（KoolHerc）绝对是最闹热热烈繁华的一位，他用唱片放歌，他播放的音乐音量最大，并且切换音乐的技巧也是最好的。每次他的呈现，都把陌头搞得像是在进行昌大的舞会。

手艺的完美

1973年8月11日晚上9点，在纽约布朗克斯区塞治威克大道1520号，本地第一DJ酷·海克为筹集校服费而举办了一场名为“返校音乐会”（Backto school jam）的舞会（这同时也是酷·海克的妹妹的生日派对），嘻哈音乐最早即是降生于这个派对上。1973年8月11日，也被视为嘻哈音乐的生日。

△嘻哈三圣：酷·海克、闪烁巨匠、班巴塔（从左至右）

酷·海克在派对上并没有放那时风靡的迪斯科音乐，而是放了魂灵乐。他把鼓点从歌曲中剥离出来，用手拨动两台唱机中的指针，制造出了频频播放一段间奏的结果——因为舞者们老是期待歌曲的间奏部门来揭示他们最炫酷的舞姿。这种只有鼓或鼓跟贝斯的声音轮回播放的气概奠基了嘻哈音乐必备的要素，那就是节拍。

光有间奏鼓点和碎拍节拍，没有歌词也不可，是以酷·海克爽性把麦克风放在桌子上，谁有灵感就上来说几句。于是，一个名叫科克拉罗克（CokeLa Rock）的小伙子站出来，拿起麦克风说了一段比力押韵的词。他也当作为了嘻哈汗青上第一位MC（MicrophoneController的缩写，意为“麦克风的掌控者”，后来演酿成Rapper），固然他那时喊的词大要就是：“哪位小哥，你的车把别人的车盖住了，快出来挪一挪。”

不久后，酷·海克引起了大人物班巴塔（AfrikaBambaataa）的注重，后者是布朗克斯街区最大帮派“黑桃帮”的老迈。班巴塔曾在一次帮派火拼中痛掉本身最好的伴侣，所以他时常思虑着若何用一种和平的体例竣事那时陌头到处可见的流血斗争，而酷·海克那种能让人不由得想跳舞的音乐就是他要找的工具。

班巴塔随后买来同样的设备，也起头举办舞会，操纵他的影响力传布爱与和平等思惟，而且说服他地点的黑桃帮创立“祖鲁共和国”（ZuluNation，最早也是最大的嘻哈组织，焦点宗旨是爱、连合、和平及享乐）。就这样，音成功了让街区青年放下屠刀的一种体例，对头们在陌头会面时不再是拔刀相对，而是一言不合便尬舞。

△N.W A

也是那个时辰，嘻哈有了本身正式的名字“Hip-hop”，据班巴塔自述：“领会这些派对意义的人被称做‘hip’（俚语，有知情、察觉之意），我但愿领会这个文化的人可以玩得高兴一点，所以但愿他们‘hop’起来（hop，有跳起来、更high的意思）。两个字加起来当作为了Hip-hop（这些领会派对的人，但愿你们更high）。”

从艺术层面来看，此时的嘻哈音乐尚未成长完全。随后，疯狂的科学达人闪烁巨匠（DJGrandmaster Flash）力求完美嘻哈音乐，他开创了打碟的新手艺。

那时大大都DJ有两种切换歌曲的体例，都是出缺陷的：良多电台是慢慢把一首歌声音变小再慢慢进入下一首歌曲，让两首歌混在一路。酷·海克采用的是同步紊乱的体例，他放一首歌，然后把一段间奏耽误，这就需要DJ有崇高高贵的手艺，能精准地把唱机的指针放到对的处所。还有的人会把两首歌夹杂起来，这样的后果就是听起来混乱无章。

闪烁巨匠测验考试用各类分歧的方式改良，可巧有一天他把手指放在唱片上，铺开、放上去、铺开、再放上去，结果竟然不错，甚至可以掌控唱片。就这样，他当作了第一个切割节拍的人，就仿佛是在编纂歌曲。

后来，闪烁巨匠、班巴塔和酷·海克在嘻哈界被称作嘻哈三圣。

用思惟武装起来的说唱

在闪烁巨匠之前，嘻哈音乐仍然是以DJ文化为本家儿，陌头娱乐、活跃氛围是嘻哈音乐的最本家儿要功能。早期嘻哈音乐里呈现的MC说唱，若是除去说话方面的区别，大要就和中国喊麦作品《我一人喝酒醉》的条理差不多，本家儿要仍是用于活跃氛围。

后来，闪烁巨匠与名为“狞恶五人”的嘻哈团队合作，在1982年创作了嘻哈歌曲《TheMessage》，这首歌曲揭露了美国大都会穷户区底层人平易近的糊口近况，表达了他们的愤慨、疾苦和无奈。

《TheMessage》中大篇幅的歌词以及朗朗上口的说唱都为嘻哈音乐注入了魂灵，从头定位了嘻哈音乐的内在和走标的目的，连不存眷嘻哈音乐的《滚石杂志》都给这首歌打了五颗星。从此，揭露种族歧视及贫富差距等社会问题的嘻哈说唱音乐起头风行。

后来，嘻哈风潮刮到美国西海岸。80年月末期，洛杉矶有多达600个帮派组织、七万名帮派当作员，陌头暴力流行，可卡因泛滥当作灾，甚至良多人都在贩毒。在这种时代布景下，嘻哈音乐早期主要的门户，匪帮说唱（GangstaRap）鼓起。

△1991年的洛杉矶大暴动中，哄抢商铺的本地公众

1986年，说唱歌手Ice-T发布单曲《6 in the Morning（早上六点）》，当作为了西海岸第一首匪帮说唱歌曲。Ice-T的音乐灵感来历于费城歌手史酷利的《园畔杀手》，严酷来说史酷利才是匪帮说唱的鼻祖。

但真正把匪帮说唱以及嘻哈音乐骨子里那种愤慨与不平发扬光大的，要数来自洛杉矶郊区康普顿的传奇说唱集体N.W.A（NiggasWith Attitudes，有思惟的非洲裔）。那时的康普顿和嘻哈音乐发源地纽约布朗克斯区没什么别离，都因黑帮勾当和罪案频发而污名昭著。并且康普顿那时还存在很严重的种族歧视，只要你长短洲裔，走在大街上什么也不干城市被差人搜身甚至拘系。而本地的夜店，天天晚上都要在门口筹办必然数目的运尸袋。

N.W.A当作员就是在这样的情况里长大的，此中一个开办人Eazy-E甚至是靠贩毒起身的。所以他们将丑恶而残酷的黑帮糊口，以及他们的愤慨和个性写进了歌词里，作为匹敌不公与强权的兵器。

他们写下了嘻哈名曲《差人去死》，描述了他们仅仅因为肤色问题就集体被差人按倒在大街上的真实履历，以此抗议差人暴力法律和种族歧视。这首歌的普遍传布让他们拥有了“宿世界上最危险组合”的称号，当作为美国当局和本家儿流社会的眼中钉，甚至还受到了FBI的警告：禁止在演唱会上唱《差人去死》。

但最后，N.W.A仍是在底特律的一场巡回表演中演唱了这首禁曲，早有筹办的差人就地鸣枪打断了有几万人介入的演唱会，随后人群中发生骚乱，N.W.A被拘留。过后，N.W.A组合当作员IceCube在采访中这样说道：“这首歌是康普顿糊口的纪实，而不是鼓动勉励暴力。”

1991年，N.W.A闭幕，多名当作员单飞。也是在1991年的洛杉矶，一段差人殴打非洲裔青年罗德尼的视频广为传播，固然法院最终证实是罗德尼醉驾而且搬弄法律人员在先，但此事仍是点燃了非洲裔群体的愤慨，随后演酿成了一场规模空前的暴动。

陌头上数以万计的非洲裔从抗议请愿演变到聚众闹事、烧杀抢掠，最后美国当局不得不出动戎行来镇压暴动。此次事务导致洛杉矶涣然一新，无数店肆被销毁，共有53人丧生，上千人受伤，财富损掉达10亿美元。

原先美国本家儿流社会对说唱就抱有极大的敌意（尤其是匪帮说唱，的确可以说是本家儿流社会眼中的洪水猛兽），而洛杉矶大暴动事后，美国嘻哈音乐界更是充溢着叛逆、惊骇和焦炙的情感。

此时，从N.W.A单飞的Dr.Dre刊行首张小我专辑《TheChronic（好货品）》，这张背叛但禁止的专辑倾覆了美国本家儿流社会对嘻哈音乐的固有印象，同时也安抚着洛杉矶暴动留下的伤口，开创了气概轻松的G-Funk（帮派放克，G代表Gangsta）音乐，这是一种旋律说唱，既有节拍又连结批判性。

Dr.Dre的专辑大受接待，至此，嘻哈正式跻身美国社会的本家儿流文化之一。Dr.Dre后来接管媒体采访时说，他平生做了良多蠢事，很多工作已经无法挽回，“匪帮说唱生于枪口死于枪口，歌词的戾气太重，释放了太多负能量，迟早会遭报应”，固然那些戾气都是源于底层公众的真实糊口，但说到底嘻哈音乐的最终目标和愿望，仍是和睦与和平。

纵不雅嘻哈文化从地下走上台面的汗青，“连结真实（Keepit real）”始终是嘻哈的文化精髓之一。可是，这几个字的重点从来就不是指使人们随心所欲，以毒品、犯罪、暴力、粗口、性等元素来炫耀本身的背叛，而是经由过程还原丑恶的真实糊口，给听众带去深刻的批判与反思，充任底层人平易近标的目的上流社会抗议的传声筒，直至更好的社会到来。

所以说，嘻哈文化保存的情况，可所以卑微的，甚至是卑劣的，但它的精力必需是标的目的上的、崇高的。

注：文章略有删减

作者：李斑子

来历：《看宿世界》