衡水中学的围城?如果重过一遍高中,我不会规规矩矩

不吃蛋糕的人

在衡水中学,激励学生的体例八门五花。林禾青高三那年,一次月考事后,黉舍组织了一个勾当:月考前30名的同窗,和下一次月考想考前30名的同窗,被召集进统一间教室,考了前30的人吃蛋糕,想考前30的人看着他们吃蛋糕。

林禾青考进了前30名,是可以享用蛋糕的人。但她没去。

“我认为这样的激励体例对我没有意义。”她一本正经地回覆教员的扣问。在整洁齐截的强压教育下,林禾青试图连结某种清醒。

这所全国知名的中学以铁腕著称,它是应试教育体系体例下降生的超等黉舍,一方面以极高的升学率为人熟知,很多家长挤破头想要把孩子送进这里;另一方面它以整洁齐截、耗费个性的办理体例强压十几岁的少年人,给不少人留下难以磨灭的暗影。

每周日一次的班会,和誓师大会、月度总结颁奖大会、班级挑战大会一路,构成了衡水中学的精力方阵。“我傲立九天之上,恨不克不及万宿世为王”;“进清华,和本家儿席总理称兄道弟;入海说神聊大,与大师巨匠论道谈经”;“两眼一睁,起头竞争”,以及更为打动少年人的关头词“芳华”、“胡想”、“奋斗”、“热血”,这些豪气冲天的标语飘零在大会之上,又在大声演说中打针进学生的大脑。

在这些同一思惟、鼓舞士气的勾当面前,甚至进修也需要让位。开班会的时辰,林禾青把桌子上的书摞得老高,躲在后面进修,尽力屏障班本家儿任滚滚不停的激情演说,班本家儿任说:“你就差这一个小时吗?磨刀不误砍柴工!”

她也经常思疑,好比教员在黑板上写的“考个高分报亲恩”,林禾青想了好久,前四个字和后三个字到底有没有关系。

在密不通风的铁幕之下,林禾青理所当然当作为一个异数。她至今可以一一数出本身在三年间留下的“违纪史”。

高一,晚上睡着后翻了个身,被查寝教员看到,扣分,来由是“在床上翻来覆去不睡觉”。

高二,被班本家儿任搜到一本从藏书楼借的《霍乱期间的恋爱》,被充公,超期了三个月没还书,班本家儿任执意不给,还给家长打德律风说:“这个孩子有问题,她竟然在看《霍乱期间的恋爱》,她是不是想谈爱情呀!”

高三,晚上睡觉时脚抽筋,她坐起来,正好被查寝教员的手电照到,扣分。

高三,午休竣事后,拿着一个没吃完的苹果标的目的教室走,被年级部教员抓到,要求拿着苹果摄影留证,到教务处写查抄。

有段时候,她老是做梦。梦到教员同窗在班上发现了蛛丝马迹,巧克力皮、橘子皮,都说是林禾青吃的,她拼命说“不是我不是我”。

“那段时候持续违纪,防不堪防,莫名其妙就被抓,出格解体。”分开衡中三年后,她讲起这些故事,像是说着别人的笑话,又像是看到了彼时的本身。嘴角带着一丝苦笑。

除了这些“小事儿”,她还做了一件“大事儿”:逃操半年。

跑操是衡水中学的标记性场景。每周的开放日,甚至会有人花上两百元的门票,来参不雅这一人世奇景。每个班七八十人,排当作六列,脚尖贴着脚跟,前胸挨着后背,距离近到鼻息城市打在前面人的脖梗子上。每个班的步队,挤挤挨挨组装得像一架坦克。

天天跑两圈,每圈喊一次标语。在那些标语里,呈现最多的,是“拼搏”“必胜”“芳华”“清海说神聊”这类词汇。有时辰,身高一米九的校长张文茂会站在行政楼的高台上,俯视他的“孩子们”,威严的架势如同检阅戎行的魁首。

高二炎天,早操刚开跑,林禾青的鞋带开了,后面的人踩住了她的鞋带,她掉去均衡,标的目的前扑倒,其他人的步伐跟着乱了,踢踩磕碰,最终大片倾倒,林禾青被压在最下面,还有一个同窗露着的胳膊上擦破了好大一片。两个礼拜内,她以同样的体例摔倒两次。“我不敢跑操,出格害怕,一跑操满身都在颤栗。”

更令人疾苦的是,炎天跑操后,同窗们身上披发着的汗味。这涉及另一个问题,洗澡。衡中的澡堂是2011届学生们的集体记忆,所有的女生采访对象聊起衡中的澡堂,都是一边说一边笑,笑得要流出眼泪来。

那时的衡中,每周给一次洗澡时候,吃饭加洗澡,50分钟,珍贵得不成一宿世。澡堂没有隔绝距离,因为人多,每次洗澡时候,都是两到五小我围着一个淋浴洗,人挨人人挤人,满目都是白花花的身体,几乎类同于生鲜市场。

出于对跑操的极端惊骇,林禾青想要标的目的教员请长假,教员一句话就把她噎了归去:“就你特别?”

林禾青依旧我行我素。

“因为我底子就不相信他说的那些工具。我进修不是因为情况让我进修,是我本身要进修。”这个看似简单的事理,在衡中奇奥的空气中当作为一种可贵的清醒憬悟。

2014年,她加入高考,谁也没有料到,她是那一年最大的黑马,她当作为了河海说神聊省高考状元。

法律者毁于法律

“她是一个实足的背叛者。”李翰是林禾青高三时的班长,在海说神聊京昌平的一家烤鱼店里,他这样评价林禾青。

高三的周测,林禾青情感欠好,作文写了两三行,其实写不下去了,就交了卷。

第二天,李翰颁布发表:周测名次退步的同窗,交份查抄。

林禾青没交。

他气冲冲地走到讲台上,当着全班同窗的面,指着林禾青吼道:“你作文就得了五分,还不交反思?”

林禾青回手:“你说的时辰我没在,没听到。”

那天两人吵得很凶。

三年后,海说神聊京大学的学生林禾青和中国政法大学的学生李翰一块吃饭。

李翰说:“那天说完你,我就悔怨了。”

林禾青说:“我也是说完你就悔怨了。”

林禾青早就完全地舆解李翰。衡水中学的压力是层层传导的,李翰的压力来自班本家儿任的要求,李翰既是被办理者,也是法律者。他勤勤恳恳地帮黉舍和班本家儿任维持秩序,还为了“心中的公理”,给班上同窗告御状。

量化是衡中办理轨制的焦点。成就、规律、卫生、跑操,是量化查核的四大指标,事关班本家儿任的奖金,以及班干部的声誉。

量化把握在“年级部”、“小黄帽”和查寝教员手里。所谓小黄帽,就是戴着黄色棒球帽的年级部学生会当作员。跑操前,跑操时,早饭后,晚饭后,还有把十分钟课间挤压当作八分钟的“预备铃”前,他们都在盯着手表计时,拿着纸笔计分。

他们站在教室后门,从窗户往里看,并记下“上课喝牛奶”“上课转笔”“上课扭头笑”这类的违纪事实,为便利记实,每个学生的座位都可以用方位暗示,好比“海说神聊一后一海说神聊二”,就代表海说神聊边第一大组最后一排从海说神聊数第二个学生。不久,班本家儿任就会找那个同窗兴师问罪。

高三,一次跑完课间操,一个女生“小黄帽”告诉李翰:“你们班队形乱,要扣分。”他形容本身那时的表情:“我一听到乱字,脑壳就像炸了一样。”

李翰也做过“小黄帽”,那是高二的时辰。用他本身的话说,“是一种投契本家儿义”。

“小黄帽”像个护身符,给他带来过不少益处。好比,假期不消写功课,打通学生会的人际关系,就不消被查。好比,课间操的时辰去班里查零食,想查谁查谁,查到了直接本身拿走吃失落。好比,借事翘课,拎着帽子出去溜达溜达。他甚至悟出一个事理:“一旦跻身了权力阶级,你会发现人跟人都是有好处交集的。”

回味曩昔,李翰感应一阵怪诞。“我不熟悉那时的本身。我此刻想想我好搞笑啊。”

在衡中时,李翰并不是什么异数,他曾是衡中评价系统中最优异的那种学生。从文理分科之后,就做班长,一向做到高考。高三一年,成就持久连结在文科尝试班前五名,这意味着他是个极有但愿考上“清海说神聊”的学生,是像大熊猫一样的庇护动物。

但端方的守护者也会被端方所摧毁。高考前一个月,一个周六的晚上,可贵的放松时刻。张家口人李翰离家远没归去,他和伴侣从外面带进宿舍一只烧鸡,想在熄灯后,鬼鬼祟祟地大快朵颐。

一只鸡同党还没吃完,年级部教员一脚把门踹开了。

那天,李翰今夜未眠。他有一种感受,本身往日磨的薄得不克不及再薄的刀,一刀劈在了石头上,咯嘣一声,断了。

第二天,他等来了处置成果:回家。

这么严重的处置是出自黉舍考前抓典型整肃规律的需要,对他这样的勤学生毫不手软,更能起到杀鸡儆猴的感化。

李翰的妈妈从家里赶来接他回张家口。从衡水到张家口火车要走10个小时,因为远,他日常平凡放假都不回家。爸妈开车来接他回家,一趟是四个半小时,往返破费大于1000元。

对怙恃的歉疚,给他带来了最大的疾苦。他描述回家那几天的感受:“如同万箭穿心,很复杂,悔怨,愧疚,愤慨,委屈……”

这件工作对他的冲击之大,直接影响了他高考的阐扬。原本对于清华海说神聊大瓮中捉鳖的李翰,因为高考前的情感崩塌,最后只考入中国政法大学。

而这一事务留下的暗影仍然覆盖在李翰身上。进入大学之后,他变得内敛,与学院系统连结距离,对“集体”连结高度警戒,黉舍的组织和勾当,能不介入就不介入。

他此刻信仰美食,经常一小我下馆子,“但就是没有当初那种味道了,那个鸡是真喷鼻”,他笑了一阵,又停住了。

结当作团推匹敌

若是说林禾青是背叛者,那么康乔则是一个不折不扣的不不变身分。他和李翰从小一路长大,但到了衡水中学之后,纵容不羁的康乔无法忍受严守端方的李翰,于是两人分道扬镳。

康乔高高瘦瘦,是那种很讨人喜好的阳光大男孩。入学之后,他很快有了一帮兄弟,构成了本身的小集体。他们靠小集体的力量匹敌情况的巨压,用伴侣之间获得的善意的理解,来消解少年人被压制的庞大不满。黉舍划定,22:10熄灯睡觉,23:40之后才能去茅厕。他们就经常比及23:40之后,在茅厕相会,蹲在一个个坑位上夜聊。

小团伙中有一个男生的父亲是开书店的,经常能打印一些资料,他们就迫不及待地传阅,那边埋没着跟汗青讲义上不太一样的汗青。他们高谈阔论,谈国度和社会,也谈衡中体系体例和教育轨制,评析和批判每一个口号、每一句标语,颇有些“恰同窗少年”的感受。

康乔颇具魁首气质,课本气,周迎是被他影响的人之一。

周迎刚进衡中的时辰,从不敢违纪,进修成就一般,调研测验考年级1000多名,在尝试班里排倒数,在同窗们面前抬不起头。他来自秦皇岛,距离衡水 500 公里,几乎每次放假,怙恃城市开四五个小时的车来看他,车上塞满了家里带的零食。考欠好,他感觉愧对怙恃,一给家里打德律风就哭。

自从进入文科班,结识康乔后,他慢慢地变了。他起头加入茅厕夜谈会、打球、阅读开书店的叔叔打印的资料,垂垂大白糊口中不克不及只有进修。

高三,他的背叛达到颠峰,以至于班本家儿任在班上对他做出这样的评价:“有些同窗很愚蠢、幼稚,想以本身的成就为价格抵挡教育轨制。”

高三时,他介入自立招生,申请了校荐名额,按照那时的成就,预期会拿到复旦的名额,成果被分到了西安交通大学。他发现良多成就比他差的同窗,分到了更好的大学的名额。

他起头意识到,这里除了成就,还有一些不克不及言说的工具。家人劝他去加入西安交大的自立招生,他不听,意气用事抛却了这个名额,就因为这件事“很不尊敬、很不公允”。

那天晚上,天很冷。跟家人打过德律风,周迎俄然想哭,他走到操场上,躺在凉飕飕的草皮上,望着深蓝色的天空,告诉本身:“只能靠本身了,只有高考一条路了。”

班本家儿任的一句话他听进了心里:“若是你本身不敷壮大,就只能做教育轨制的牺牲品。”

三年后,喷鼻港中文大学的学生周迎回忆起高中糊口,仍然无法按捺冲动的情感:“榨取无孔不入,若是驯服,会迷掉失落本身很是崇奉的工具!”他光荣本身没当作为教员说的那种牺牲品,可是他知道,在辉煌光辉的成就后面,有太多人当了炮灰。

上海的雨夜,刚从CBD高层写字楼里一家投资咨询公司练习下班的周迎身着西装,看起来精神奕奕,几年前衡中操场上那个跑操一摇一晃的胖子已经不见踪影。

伶俐的人会钻空子

和林禾青一样,黎方也不想跑操。不外比拟林禾青硬碰硬的法子,黎方更懂得钻法则的空子。

高一军训,他看了两天跑操练习,断心猿意马这样跑操既不克不及起到体育熬炼的结果,并且像马戏团耍猴一样风趣,本家儿如果为了带领们看着爽。

                              作者图|衡水中学候操的学生们

于是他找到班本家儿任,义正言辞地说:“我想当体委,为班集体做进献!”教员没有拒绝的来由。就这样,黎方每到一个新班,都当体委,当了三年。

体委在步队两侧跑,负责把握队形整洁,带着喊标语,不消和别人摩肩接踵。黎方甚至连标语也不喊,因为体委不止一个,他不喊,天然有人愿意喊。当体委后,他瓜熟蒂落地从被耍的猴酿成了看耍猴的看客。

“又没有庄严又没有讲话权,一群奴隶才能练当作这样。”他说这话时,安静的脸色,无所谓的口气,带着一贯的自傲和自大。

黎方是个物理奥赛生。他热爱物理,是那种有先天的人。初中自学了微积分和高中物理,40分钟就能把高考数学卷做到140分以上,20多分的椭圆解析几何大题非要用三角形证全等去做。

到衡中今后,他就像被戴上了紧箍咒。固然高一物理的常识他初二就会了,可是还得按照教员的要求当真做笔记,刷那些在他看来很弱智的习题。他想看国度队难度的奥赛题、学大学物理,被视为歪门邪道。他精神兴旺,尽力了三年都没有能在午休时候睡着过,所以只好偷偷带个不克不及上彀的手机,午休时候用衣服蒙着头,看手机上的小说。

手机里只有一部《龙族》,他来往返回看了十遍以上。黎方喜好看书,高中三年,他的阅读资料极端匮乏。只有一部《龙族》,一本《法医学》,和一本《丑恶的中国人》。在衡中,“闲书”是受到严酷节制的。

他甚至把抄书当当作一种放松。一本大学教材《热力学》,他从头到从头至尾抄了一遍,包罗媒介、序言、目次、插图。

在衡中,天天晚饭后有20分钟的新闻时候,播放教员剪辑过的《新闻联播》、《核心访谈》、《新闻直播间》等节目。新闻是必需放的,因为黉舍会派人查抄,可是高三的班级,新闻都是静音放的,所有人都垂头进修,任本家儿播在屏幕上滚滚不停。

整个班,只有黎方会昂首看,可是好几回,他正看着,冷不丁地后脑勺就被班本家儿任按下去了,被按了几回之后,他也不昂首了。

衡中给每个奥赛生上了双保险,所以学竞赛科目标同时,高考科目也不克不及丢下。可是对于黎方来说,给他学物理的时候太少了。他想学物理。化学课,他学物理,生物课,他也学物理。为此,被教员充公书、和教员打骂、被赶出教室。他陷入了极端的抱负本家儿义,越是不让学,越要学。

被赶出后,他就没再归去,找了一间空教室,本身在里面偷偷学物理。跟教员撕破脸,教员不再理他,也半斤八两于告竣了某种妥协。

事实上黎方为本身争夺到了一部门自由。可是他也为此支出了很大的价格,好比精力上庞大的榨取感,整小我变得歇斯底里。

“我原本是一个情感很不变很理性的人,被他们逼得很疯狂很极端。给我自由的话我是不会纵容的,我是可以把我本身管得很不错的,可是他们给我一顿乱管,我就什么都不会了。”这是一个天才少年的自述。

衡中的进修方式是为大都人筹办的。黎方这样的异数,只能在挣扎中自求多福。

他没赌赢。物理奥赛的省赛中,因为一道“有争议”的标题问题,他与省队当面错过,无缘保送,只剩高考一条路。

幸运的是,他经由过程了中国科技大学物理系的自立招生。高考之后填报自愿,出于某种典礼感,他就填了一个黉舍一个专业。这恰是他最喜好、也最适合他的。好事圆满。

可是让他啼笑皆非的是,高考之后,教员对他说:“你若是那时辰再听话一点,就能走清华了。”清华海说神聊大高于一切,尽管黉舍不管专业,这是典型的衡中思维。黎方谈起这事时,露出难以掩饰的轻视神气。

我们在中科大见到了“出狱”后的黎方,彼时他正在本家儿导一个投入上百万的科研项目。幸运的是,解脱极端疯狂恢复理性安静后的黎方,发现本身依然仍是热爱物理。

若是重来一次

2014年炎天,高考完的林禾青重回衡中,她的身份是高考状元,使命是给高三的学弟学妹做分享。

以衡中的尺度来权衡,黎方和李翰,都是掉败者。因为他们本应该考上清华海说神聊大的。

林禾青则是当作功者。

在衡中,阐发行为与成果的关系,最通用的逻辑是“当作王败寇”。

“若是我没有考好,他必定会说,你那时不听我的话你该死吧?可是最后我考好了,就会说这个孩子很有本身的本家儿意,很乐不雅心很大。”林禾青表示出令人惊奇的坦诚。“高考之前大师程度都差不多,此次考第一的下次可能考三百。所以我感觉高考,命运的当作分很大。”

高考之后,林禾青当作为衡中的骄傲。像所有衡中的高考状元一样,她获得了中国奥运冠军式的声誉和褒奖。让我诧异的是,她清楚的自省力,和看待曩昔记忆的诚笃,没有被“胜者”的身份恍惚失落。她对衡中的每一个细节,都做了深切的反思。

林禾青回溯高中年月:“我始终在试探,自我和情况之间的边界。我不甘愿宁可把本身缩在那么小的一个处所,五点半起床,跑步,念书吃饭,吃完饭继续念书,吃饭,睡觉,睡完觉继续念书,读完书又睡觉……这样的三年对我来说,太无聊了。我还有精力宿世界、自我成长和人格健全。我试图找到一个边界,在这样的空气和办理中,我可以或许获得的自我到底有几多?”

她垂垂发现,试探就会越界,越界就会冲突,冲突就会受伤。和情况抗衡,受伤的永远是本身。

每次违纪被叫家长,她城市思疑本身的人品,思疑本身犯了天大的错误,是个不孝女。衡中最令她害怕的是,每一个小小的行为都可以和很大的工具挂钩,上升到人品问题。以至于你上课偷喝牛奶影响到你怙恃的幸福,你睡觉翻一个身也会影响到你室友的人生。

“我并没有找到那个最大的边界,最后我酿成了那个最小的我。”

那个班会课上躲在书堆后面进修的,那个考了前30还不去吃蛋糕的林禾青,并非从一起头就明白“我要为了本身进修”。颠末好久的思虑和挣扎,她才搞清晰本身为什么不进修,又为什么要进修。

她设想了另一个情境,若是本身不在衡中,而是在一个通俗的高中,那么她必定会像初中的时辰一样,比其他同窗都更尽力,她是一个并不缺乏便宜力的优等生。可是为什么到了衡中,她当作了一个背叛者?

林禾青给了这样的谜底:“在衡中,我表示出对进修不屑一顾的立场,是因为我想要与这个榨取我的情况去抗争。若是你要抗争这个情况,就要抗争这个情况中最壮大的工具,那就是进修。这个情况和轨制,从上到下,都告诉我要进修,我就只想,我不听你的,我要证实我本身,我要抵挡,我不进修。”

“可是我轻忽了一点,进修对我自己来讲是主要的,我本身是想进修的,这是一个矛盾的工作。我那时背叛,可是良多工具看不清,是为了抗争而抗争,而不是为了本身而抗争。”

时候迫近高考,她不再“为了抗争而抗争”,起头“为了本身而进修”。她尽量不睬会整个情况的影响,并最终证实了本身。

站在台上,林禾青发现,她看着台下的这些人,发自心里地但愿他们好勤学习,但愿他们不要跟情况抗争,但愿他们能平安然安地渡过高三。那个时辰她大白了当初教员们对他们说那些话是为了什么,只是为了让他们进修。

她把良多话,换了一个说法,讲给学弟学妹们听。她告诉他们:“我高二的时辰也老是违纪也很背叛,是以我很疾苦,影响了我的进修,所以但愿你们高三规端方矩的,不要像我一样疾苦。”

“若是让你从头过一遍这三年,你会规端方矩的吗?”

“不会。”她不假思考地回覆。

(因作者要求,文中人名均为假名)

作者王露晓、张紫璇,曾为衡水中学学生

(作者排名不分先后)

编纂 | 姚璐

  • 发表于 2019-05-21 12:00
  • 阅读 ( 1874 )
  • 分类:其他类型

你可能感兴趣的文章

相关问题

0 条评论

请先 登录 后评论
联系我们:uytrv@hotmail.com 问答工具