每日人物,天天一篇原创人物报道,这里有别人一寸一寸活过来的日子。
现场视频
沈巍,上海人,本年 52 岁,十年前起头流离拾荒。那时的他必然想不到十年后,本身竟然会以一种如斯匪夷所思的体例走红——因为热爱念书、七步之才,他被奉为“流离巨匠”,举着手机的人们簇拥而至,他当作了抖音和快手上的“顶级流量”,备受追捧,也备受打搅。
3 月 22 日,每日人物的作者来到上海,在沈巍日常糊口的处所用文字、照片和视频记实了这里发生的各种——在这里,你不会感觉手机是人的从属品,只会感觉面前举着手机的,是几百个没有魂灵的人形手机支架。
这是一个通俗傍观者不竭被震撼的 72 个小时,这也是一场为了获得存眷无所不消其极、甚至丑态百出的 72 小时,怪诞无比,却又真实至极。
文 | 林源
图 | 林源(除特别标注外)
编纂 | 金石

起头围不雅
往常的这个时候,沈巍应该方才吃过早饭,筹办找处所去睡觉,他凡是在三更出门捡垃圾,早晨回来歇息。但此刻,他只能栖身在一个临时烧毁的店肆里,迎来送往一拨又一拨举着手机叫他“巨匠”的人。
这是位于上海浦东新区中环的一片居平易近区,沈巍是这里的老熟人——隔邻快餐店老板称号他“老沈”,说老沈在这一带流离六七年了。快递员也都熟悉他,常看到他在地铁站里看书,还拿个簿本做笔记,“字写得很好”。

正在看书的沈巍。 图 / 收集
2018 年末,有四周的居平易近偶尔发现他思绪清楚七步之才,就把和他对话的视频发上了抖音。
视频里,他对《左传》《尚书》的内容信手拈来,旁征博引、规戒时弊,谈起本身的过往和际遇时说,“善始者众,善终者寡”。因为流离汉的形象和流利得体的辞吐形当作了庞大反差,沈巍受到了越来越多的存眷,有人甚至发出感伤:“小丑在殿堂,巨匠在流离。”
最初,他只是存在于抖音和快手的短视频中,大约一周前,有人拍视频时拍到了四周店面的门商标,微商、直播网红、通俗拍客们簇拥而至。在拍视频的同时,这些举着手机的人们还不忘为沈巍加工甚至编纂古怪的出身——结业于复旦大学,原本是面子的公事员,妻儿车祸归天后看穿尘凡。

有人在短视频 APP 上直播沈巍的勾当。 图 / 收集
沈巍越来越红。视频中,无论他说什么,下面都有人评论:“长发气宇不凡,眼睛有神,辞吐文雅,这才是真正的巨匠!”3 月 20 日,包罗“红星新闻”在内的多家媒体报道了沈巍的过往——上海人,本年 52 岁,未婚,1986 年大学结业后进入上海某区审计局工作,1993 年病休回家。因为捡垃圾与家人发生不成弥合的冲突,2009 年前后起头流离的拾荒糊口。
病休的 26 年来,沈巍一向有工资。2012 年父亲临终前,他去见了最后一面,两年后,还去加入了外婆的悲悼会。现在,他的母亲、弟弟妹妹还糊口在上海,只是他们彼此之间早已隔离了关系。
面临媒体的采访,沈巍说,他并不感觉捡垃圾是丢人的工作,现在的际遇也不是因为受了什么刺激,“是由我的理念和价值不雅决议的。”对于走红,他说这是“不虞之誉”,也知道“这并不克不及改变我的命运”,对于此刻的糊口,他说:“我手机里存着甘地的照片,我出格崇敬他,我愿意本家儿动过苦行僧的糊口,我不标榜,我就是喜好这样的糊口。”
媒体的报道之后,沈巍也从此前“惨痛崎岖潦倒的常识分子”进化当作了“追求自由的蓬菖人巨匠”,举着手机来找他的人一天比一天多。只要沈巍呈现,他们便会将他团团围住,人群中,有人高喊着“沈师长教师是个爱进修的人,大师不要打搅一个爱进修的墨客”,然后将手机伸到沈巍的面前。因为担忧四周居平易近受到打搅,沈巍会呈现劝大师分开,拍摄者们嘴上吼着“好”,可是却没有人挪腿,僵持了一会,沈巍只好本身走了。
下过雨的上海在这一气候温骤降,但此时,沈巍栖身的店肆外,围不雅的人数已颠末百。 他们把手机贴在玻璃门上,画面里,沈巍蒙着被子背对镜头看不到脸,画面外,各类直播的声音此起彼伏,“你们看,巨匠正在睡觉,他太累了,为了我们国度的垃圾分类事业做出这么大进献,大师点点小红心给他撑持!” 在这里,人以圈分,扑在玻璃门上的是内圈,外圈是来晚了的,但他们并不暴躁,很是有耐烦地站在远处聊天等“巨匠”现身。走进一听,他们聊天的内容像一场“争宠大赛”,攀比着为了来见“巨匠”,谁支出的更多,谁更忠心。 一个小伙子说本身开了 18 个小时的车从四川赶来,在四周五星级酒店开好了房间,想邀请沈巍去享受享受,而他更久远的方针是和“巨匠”签约,带他去当作都:“去了当作都我必定不会让他住酒店,我住哪里他就住哪里。”旁边人起哄说他房子再好“巨匠”也未必愿意住,他灵机一动:“那他想住山洞我也去给他挖一个。” 有人说本身从新疆坐了 40 多个小时的火车赶来,只为劝沈巍回归正常的糊口。此刻,他还没有见到沈巍,但这并不故障他只要逮到一个直播中的手机,就可以立即直视镜头起头本身激情彭湃的演讲。 自称从新疆赶来围不雅的网友。 这项竞技的绝对赢家是下图中这位穿戴中东服装戴蛤蟆墨镜的男人,自称是从迪拜赶来的,要和沈巨匠就教垃圾分类的方式。 穿戴中东服饰的男人。 抖音和快手的平台上,围不雅这场攀比的人们也大多抱着“看热闹不怕事儿大”的心态,还有报酬此感应欣慰,“中国仍是很棒的,不再崇敬明星了,终于崇敬满腹经纶的人了。”但也有人还连结着安静,在评论区写道:“真是无利不起早啊!” 这一天的上海其实太冷了,室外温度只有几度,站久了人们会不自发顿脚吸鼻子。眼看沈巍仍是不露面,期待的人垂垂不耐心了,对着门里大呼:“流离巨匠,该起床了!”“巨匠快出来!”每喊一声,城市在人群中激发一阵纷扰。 上午 11 点半摆布,沈巍终于排闼出来,随即被上百台手机包抄,距离比来的几乎直接怼到他脸上。他说感激大师的存眷,可是但愿大师注重平安,不要扰平易近,尽早散了。无论他说什么,只要呈现一个搁浅的气口,四周人就会高声叫好和拍手,狂热的水平并不输于当下贱量明星的粉丝。 沈巍被围不雅网友们堵在门口。 露面不到一分钟,眼看排场要掉控,沈巍只好再次退回到玻璃门里。但本家儿角的缺席并不影响各路网红们在几百台手机面前自嗨。 这位戴着黄色假发,穿一身白衣的小哥在网上叫“黄毛”,他时而朝着沈巍睡觉的偏向跪拜说要标的目的他进修,时而高呼要和沈巍 pk 上头条,想不出名目时,爽性直接吱哇乱叫手舞足蹈。 面临此情此景,一般人或许会不觉得然,究竟结果,地铁站门口的假乞丐尚且要拉二胡唱《感恩的心》靠才艺措辞,这种初级的博眼球谁会看呢?可事实是,只要“黄毛”发出响动,上百号人就会立即簇拥曩昔将他团团围住,一次又一次,屡试不爽。一位举着手机的年老边跑边说:“在这里,要想红,先当作魔”。 尖叫的黄毛。 声势赫赫的“流离巨匠”跟随大军中,有半斤八两一部门是职业网红或者拍客。比起北风中盲目期待、逮到什么拍什么的新手,他们更有组织规律。 不足百米之外的一间快捷酒店大堂是他们的据点,他们中有的人已经在这里住了五天。白日,他们就在大堂坐着聊天、伺机而动。这段时候,几乎是这家快捷酒店开业以来生意最好的期间,大堂里的共享充电宝都当作了求过于供的紧俏货。 这一天,因为围不雅的人太多,沈巍只现身了短短一分钟,但这并不会难住职业拍客,此刻,酒店大堂里,一场以“还能再拍点什么”为本家儿题的脑筋风暴会议正在进行中。 他们相中了一位穿戴红棉衣头发凌乱口齿不清的无业者,他这几天一向在沈巍身边晃荡,不少网友都在视频里见过他,很是适合用来编衍生故事。 脚本和人设敏捷被构建完整——无业者被设计为沈巍的伴侣,两小我多年来互相赐顾帮衬心心相惜,在沈巍最崎岖潦倒的时辰,他从本身的口粮中省出来救济他。十分钟后,连他在网上的名号都被想好了——就叫“红衣哥”。 本家儿角选心猿意马后,这群人又分派了各自的脚色,有人是发现者,有人是记者,被指派为“记者”的大姐一秒入戏,拿出充电宝假装是话筒敏捷排演了起来。组织者几回再三强调,十几部手机的角度要错开,以造当作一种不经意的结果,但发布时候要大致同一,才能达到“炸翻快手”的结果。 热闹的氛围中,有人提出质疑,为什么不拍本身人,拍“红衣哥”岂不是白用本身的账号捧红外人?带头的人却思绪清楚:“我们措辞太清晰太标致,你要能表现弱势群体的苦啊。” 被拍客们筹谋为“流离巨匠 2.0”的红衣哥(中)。 可是,打算赶不上转变。拍摄时,大师发现红衣哥本人并不习惯在镜头前摆拍,拼命往人后躲,他几回再三强调本身还想找工作,并不筹算一向流离,也不想红,他扭头想逃离手机构成的包抄圈,却被按在中心动弹不得。没有人在意他说什么,归正也听不清,主要的是被发出时的题目。 商定好“炸场”的时候到了,我面前的拍客点了发送键,他为视频配的案牍是:“惊现流离巨匠私生子”。我以路人的身份上前问他,这人真的是私生子吗?他笑笑,说,“真的假的谁在乎?看着好玩不就行了?” “大胃王 x 姐姐”上午就来了,但表示得很低调。她素颜披肩发,穿戴通俗的白色棉服,站在很远的处所直播,弹幕有人说她是苍蝇,她回怼:“你没看到红星新闻、腾讯新闻、人平易近日报都来拍巨匠了吗?没有我们这些苍蝇,那些大媒体能发现巨匠吗?” 到了下战书,她终于起头发力了。 就在围不雅人数达到最岑岭时,x 姐姐俄然冲到玻璃门前、占有了全场目光的 c 位,此时的她,手里还拿着一块牌子,上面写着:“流离巨匠,我要嫁给你。”下面的签名是她在快手平台的昵称。 她从 3 月 8 日起头发视频,先发了 8 条自拍,无人问津。3 月 20 日,她发了第一条带着“流离巨匠”关头字的视频,播放量一下蹿升到 1.3 万,此后,她在三天内连发 47 条视频,事无大小播报沈巍的点滴动态。 事实上,她并不是第一个想要靠“恋爱线”来博得存眷的人。鄙人图这位黑色皮衣密斯面前,x 姐姐的段位只能说是青铜。 曩昔一周,皮衣密斯不时刻刻贴在沈师长教师身边,但凡拍沈师长教师的视频大都有她入镜。她的脸上挂着神秘莫测的微笑,造型一看就是精心设计过的:上身穿黑色皮衣,脖子上系着丝巾,头发吹得一丝不苟,为了维护人设的同一,她已经一周没换过衣服了。 当作天坐在沈巍身旁的皮衣密斯。 图 / 收集 沈巍不肯面临镜头时,她还以“最懂巨匠的人”自居,用温柔的语气挽劝围不雅者:“你们都拿着手机来,却没有人带书来,这是对他的不尊敬,不懂他,真的。”拍摄者们是以恶作剧叫她”师娘“,叫得多了,真有人觉得她是沈师长教师的老婆或者女友。 皮衣密斯本人却是真的没拿出手机拍摄过,和四周小区的住户聊天时,我多次传闻,这位密斯一起头就是带着团队来的,有七八小我跟在她死后负责给她拍视频。 公然,她很快便开了本身的抖音账号,昵称就叫“师娘”,简介里写着——喜好师娘这个称号。 这是沈巍流离十年从未见到过的排场——因为围不雅的人太多,为了维持秩序防止踩踏,本地公安出动,把沈巍暂住的店肆用鉴戒线围了起来,鉴戒线外,还多加了一圈塑料布和三合板拼当作的围栏,有一米多高。 在人群狂欢自嗨了整整一天后,当事人与围不雅者终于被鉴戒线和围栏离隔。拍客们只能退到距离玻璃门四五米远的处所,将手机画面拉到最大也拍不到沈巍本人了。 被鉴戒线离隔的人群。 第一次见到这种排场,但世人仍在不雅望,舍不得走。四周的居平易近又当作了大师捕获的对象,一位过路的老奶奶被拦住采访,二三十小我围着她站了三圈,标的目的她打探沈巍家里的环境,老奶奶没见过这种排场,回覆得并不流利,拍客们见状爽性不让她说了,直接对着屏幕大呼:“大师看啊,这是巨匠身边的网红奶奶,大师撑持正能量,存眷网红奶奶!” 莫名其妙就当作了网红的路人奶奶。 天垂垂黑下来,隔邻的生果店老板起头在门外支起了炒饭摊,白日,他们店门口被堵得严严实实,生意受到不小的影响,必需靠晚上补助回来一点。炒饭十块钱一份,但环绕在炒饭摊四周的倒是一个个“传说”。 被传的最多的一则“神话”是,在大师都不知道沈巍在哪里的时辰,四周店肆里的装修工人拍下了他的大量金句,短短几天就在抖音上拥有了十几万粉丝,由此接到的告白订单已经排到了三年今后。这则传说风闻已经不成考据,但我找到了沈师长教师发现者的抖音账号,尽管那时的作品都已被他删除,但仍是留下 80 多万粉丝。 在现场,一个住在四周的男人开了个抖音账号叫“巨匠的邻人(假名)”,专发沈巍的日常,三天一共发了 26 则视频,据他说播放量已经几百万,于是高傲得逢人就展示本身的本家儿页。 还有一位纯路人,顺手拍了一段视频发上了抖音,配了一段话:“从这边路过,看这群人仿佛是拍一个什么流离巨匠的,传闻很火,巨匠的垃圾车也在这里,你们说我要不要拉走给卖失落?”这则视频为他收成了跨越两千个点赞,而他日常平凡发布的视频最多的点赞数不外 20。 流量的时代,哪里有流量,哪里就有好处。 卖煎饼果子的流动摊位传闻这里热闹,也蹬着三轮车来了,摊本家儿是个 20 岁摆布的年青小伙,一边干活一边和大师聊天。几个网红拍客大口啃着煎饼,还不忘帮小伙出谋献策,建议他晚上归去注册个快手号,明天在三轮车上拉个横幅,写上“巨匠最爱的煎饼”,生意直播两开花。 这一晚,“师娘”开了直播,不雅看人数数万——她开通抖音账号 3 天、更新短视频 6 条,粉丝数已经冲破了 40 多万。 鉴戒线会终止这场狂欢吗?炒饭摊老板一边颠勺一边预言,明天礼拜六,人会比今天只多不少。 事实证实,炒饭摊老板是对的——鉴戒线还在,围不雅的人还在,开着摄像头的手机也还在。 这一天上午,沈巍没有现身,但这场狂欢已经完全演酿成了一场与他无关的大型作妖现场。鉴戒线外的人们,正在用毫无手艺含量,但却极其需要胆子和脸皮厚度的体例争夺着存眷与流量。 昨天那位刚下火车的新疆年老又来了。他换了一身平易近族服装来,还举着一面锦旗,上面写着“敬赠沈魏巨匠:博学多闻,才调横溢”,签名是 4888.8 公里外伴侣。但他真情实感的讲述其实无法令人入戏——究竟结果,那面锦旗上,连沈巍的名字都没写对。 锦旗上,沈巍的名字都被写错了。 “黄毛哥”也来了,此次,他还带来了一个穿戴人偶服的助攻伙伴,两小我在人群中拥抱亲吻拉手转圈,原本蜂拥在新疆年老四周的手机刹时又调转了偏向。 这场擂台的参赛者还有孙悟空、国粹巨匠等等,几百号人举着手机往返追逐,具体的排场可以拜见追逐逗猫棒的小猫、亦或者追着皮球或飞盘疾走的小狗。 对于这样的排场,快餐店老板早已见责不怪,只顾静心盛米饭,每当死后人群中传来纷扰,她头也不消回就知道:“又来了一个精神病。”她的生意这些天好了不少,因为“借了老沈的光”,比来几天,她和老邻人们打号召的体例也变了——“我昨天在视频上看到你了,还挺上相。” 午饭事后,人群中爆发了当天大的纷扰——“师娘”又来了。 “师娘”的排场。 卖书的同时,“师娘”还供给签名,人们翘首以盼,觉得终于要知道她到底叫什么名字了,怎料,她大笔一挥,在书的扉页上签下了两个字——师娘…… “师娘”签名。 图 / 收集 就在书快卖完时,她的戏份又呈现了新的飞腾:一个男士拉着横幅手捧一大束蓝色玫瑰标的目的她求婚。 快餐店老板就这样站在门口、远远地看了一天热闹。有人说,这是一群疯子对一个正常人的围不雅,但她却不这么看,“老沈没疯,这些装疯卖傻的也没疯,他们有钱赚。” 这令人想起了沈巍最初被围不雅时说的一句话:“我此刻感应很难熬难过,你们就是把我当山公看嘛,那我只好就耍给你们看,我没有此外法子。” 天黑今后,闹了一天的人群逐渐散去,只剩零散几小我还在对峙不懈地直播。他们的手机屏幕上一片漆黑,若是不是弹幕在滚动,你很可能会误觉得他们在照镜子。 这一天似乎终于要竣事了,这时,沈巍从屋里走出来勾当,刹时,从四面八方冒出来几十小我一拥而上,一边拍视频一边把胳膊伸进围栏,但愿和沈巍握手。维持秩序的安保人员立即严重起来,架着手臂隔断人群,沈巍本人只好从裂缝中勉强探出手来,和有限的几小我握了握,随即激发一阵尖叫,排场堪比刘德华红磡演唱会。 面临人群,沈巍做出禁声的手势,这可能是他这些天来反复度最高的动作。他但愿大师恬静一些,不要打搅四周居平易近,“大师早点归去好欠好,否则我被投诉扰平易近就只能分开这里了,你们也没得拍了。” 对于本身的“走红”,沈巍显得比所有人都淡心猿意马。他知道这种高潮终将曩昔,在一则被点赞跨越 20 万的视频中,他说:“热的时辰这么多人,哪天冷了呢?就仿佛我曩昔交伴侣,交了很多多少伴侣,可是一旦落难,我身边还有哪个在?”这一切也令他感觉怪诞,他曾对着拍摄本身的人说过:“这个宿世界就是这样,你们一个个想红的没红,我一个不想红的却红了。” 人们以他的名义狂欢、博取流量,也同时再次为他制造光环。鉴戒线外,传播着良多沈巍拒绝名利的传说,好比前几天有一家媒体要出巨资请巨匠出山代言,他摆摆手暗示没乐趣,所谓“巨资”的金额我听过诸多版本,从 200 万、500 万再到 2000 万不等。也有传说风闻说有省级带领过来看他,要给他送房送车,但他暗示本身只喜好流离。 故事听多了,就有人真情实感地替他不值。有个小伙子跺着脚说,“巨匠”就应该顿时本身开直播,再找个掮客人接贸易合作,“可能一礼拜挣一辈子的钱哦,太可惜了。” 沈巍事实可以从这场狂欢中获得什么,尚且无法心猿意马论,但至少在这个方才曩昔的周末,他的困扰远弘远于收成。 自从被围不雅起头,他天天只能睡两个小时,他是以光荣本身尽管流离多年,但身体根柢还不错。有一次被问到最恨什么,沈巍笑了笑,说:“就恨这个收集,满是它带给我的麻烦。我之前看书看了 20 多年,太承平平的,没有一小我来过。” 在曩昔的 48 个小时中,沈巍每次呈现都是为了挽劝人群分开,但他的每次呈现反而会激发围不雅者继续围不雅的决定信念。此日晚上,他回身回屋后,拍客们称心满意地走回快捷酒店,边走边欢快地说:“今无邪是没白等,明天咱们可得早点来。” 3 月 24 日,周日,人们公然来得更早、更多,闹得也更凶,人数也达到了围不雅“流离巨匠”这些天以来的峰值。 3 月 25 日,周一,依然有人早早跑来,筹办新一天的围不雅或者狂欢,只是,沈巍已经决议不再给他们这个机遇——塑料布围栏旁,竖着一块牌子,牌子上用黑笔写着五个大字:师长教师已分开。 鉴戒线后面的玻璃门上也贴着一张白纸,上面写着:沈师长教师身心怠倦,临时分开一段时候,感谢。

“争宠”




仿照者

豪情线
若是你按图索骥找到了她的本家儿页,长这样——


流量


狂欢
她的身边前呼后应,开道的开道、拍摄的拍摄、断后的断后,她也换了新弄法:在人群中淡心猿意马地支开了一个摊子,起头卖书。她声称本身上午亲自去书店买了良多书,好比《一如年少》、《纳兰词全鉴》、《我喜好人生快活的样子》,大师随意出价就好,得来的钱会捐给“巨匠”,若是“巨匠”不要,就捐给慈善机构。

劝退
“巨匠握手会”
散场
0 篇文章
如果觉得我的文章对您有用,请随意打赏。你的支持将鼓励我继续创作!