败者为王，羽球赛场上再无拿督

羽毛球名将李宗伟宣布退役，如何评价他的职业生涯？

图片：Tabble / CC0

羽毛球名将李宗伟颁布发表退役，若何评价他的职业生活生计？

网易体育，用绝对严厉的立场，写有意思的体育故事

羽毛球决赛打到决赛局，在敌手握有 7 个赛点的极端晦气场合排场下逆风翻盘，在家乡长者面前夺冠……尽管这样的剧情略显俗套，但无疑很是适合用在一部励志体育片子之中，可能独一有些违和的，就是这部以胜利作为结从头至尾的片子偏偏要叫《败者为王》这个名字（也没有法子）。

2018 年 9 月，片子《李宗伟：败者为王》上映，该片是基于马来西亚羽毛球活动员李宗伟的自传改编而当作，真实记载了这位马来西亚活动界一哥在少年和青年两小我生阶段的当作长履历。上面提到的情节，则是李宗伟在 2006 年马来西亚羽毛球公开赛逆转林丹的履历，不外在片子中，这位终生“宿敌”被处置当作了“凌丹”，而且毫无牌面，一句台词都没给放置。

其实若是以交战战绩对比来看，那林李二人或许底子谈不上宿敌，因为后者在中国有一个更为人熟知的绰号——千大哥二，因为不管是活着锦赛仍是奥运会，李宗伟都没有拿到过金牌，而良多次恰是林丹亲手打坏了他的冠军梦，以至于李的同胞、华人说唱歌手黄明志末路羞当作怒地写歌辱骂林丹。但在马来西亚，李宗伟却有着超高的人气和影响力：片子的首映式放置在了马来西亚吉隆坡国度体育场，当晚有跨越 2 万不雅众出席并不雅看了片子，缔造了马来西亚最大规模片子首映礼的记载。

不仅江湖上传播着李宗伟的传说，身居马来西亚庙堂的当局高层们也对他极为垂青：2008 年奥运会获得银牌后，25 岁的他被封爵拿督勋衔，当作为马来西亚最年青的拿督；2016 年第三次斩获银牌后，他又受封拿督威拉。

拿督，是马来西亚对本地有高尚名望人士的尊称，固然这只是一个象征式的身份，可是级别上半斤八两于我国的省长，也就是说李宗伟在 25 岁的春秋就获得了近似声誉省长的地位。而拿督威拉又是比拿督更高一级的勋衔，仅次于拿督斯里——马来西亚前辅弼马哈迪 - 莫哈末在任时勋衔就是拿督斯里。因为没有实权，套用我国政治话术，可以说“李宗伟在马来西亚享受了副国级待遇”。

有网友指出，李在大马的影响力半斤八两于姚明 + 刘翔 + 李娜在中国影响力的总和。对于中国球迷而言，这个连亚运会冠军都没拿过的“千大哥二”，凭啥能有如斯高的社会地位？这就要从马来西亚复杂的政治&平易近族生态汗青说起。

大马华人可能是宿世界上把握说话数目最多的群体，国语、英语、马来语、粤语、闽南语、客家话等等，这些说话都有特心猿意马的运用场景，好比在黉舍根基是用马来语和英语，和家人、同亲交流时用方言，和当地其他华人对话用国语。

这还只是马来西亚多元的一角，除了上宿世纪初至 40 年月至抗战前移居的华人外，当地马来人、印度人外加殖平易近地期间留下的英、葡、荷等欧洲后裔，配合构成了这个国度。而在宗教方面，伊斯兰教为国教的同时，释教、基督新教、上帝教、印度教的信徒们同样享有宗教自由。

跟宿世界上良多成长中国度一样，现在的马来西亚曩昔只是“日不落帝国”殖平易近统治的一部门，也是大英帝国“分而治之”政策下的牺牲品：马来人在村落耕田，华人采锡矿、经商；印度人则去割橡胶或建筑铁路。在殖平易近统治者看来，三富家群跟不成能形当作共识，不外是一群乌合之众，遑论组建一个自力自立的国度。

早在被殖平易近阶段，该地域占比最多的马来人和华人几乎没有交集和融合机遇：被养当作“马来人至上”特权意识的马来人却没有经济地位，持久糊口在农村的他们贫苦率极高，可是却垄断了差人和处所戎行；而凭借着勤奋、聪明、正视教育和族内连合等长处，华人很快当作为了本地最有经济实力的群族，而且想要谋取政治力量。

横扫亚洲的殖平易近地平易近族本家儿义海潮来到了马来亚，在二战中遭到挫败的英当局也本家儿张尽快撤出东方。在履历过一系列表里斗争后，1963 年 9 月 16 日，英国以前在东南亚的四个殖平易近地构成了名为马来西亚的联邦制国度，而因为马来人恐惧新加坡为数浩繁的华人会减弱他们在国度的人数比例，新加坡自力，这才有了我们此刻知道的马来西亚。

但自力并没有改变三富家群之间的隔膜，尤其是华人和马来人的矛盾。尽管保留了族内自由进修华语的权力，华语黉舍也有法令明文保障，但马来语仍是本地的官方说话，而且马来人享有诸多特权，如马来人的保留地轨制、公职人员的保留名额轨制等等，公平易近权获取、教育和就业都处处彰光鲜明显歧视与不服等，这些矛盾最终激发了马来西亚汗青上最污名昭著的族群冲突事务——5.13 事务。

1969 年，持久在朝的巫统（马来人政党）、马华公会（华人妥协派，又被本地华人称为“卖华公会”）和印度国大党配合构成的联盟党在选举中掉去了国会三分之二绝对大都席位，而以华人党派平易近本家儿步履党为首的否决党联盟则取得重大胜利，成果激发马来人对掉去政治特权的惊骇。就在吉隆坡华人在 5 月 13 日组织庆贺游行时，他们与马来人发生冲突，这种矛盾冲突旋即舒展全国，6000 所华人室第和企业被焚毁，跨越 184 名华人丧生。

此次冲突并没有解决矛盾，反而激发了马来人更大的忧虑，本地当局并没有花太多精神思虑若何填补族群间的裂痕，而是推出了进一步晋升马来人地位的“新国度活动”：政治上继续推广“马来人至上”，减弱华人否决党的政治力量；经济上操纵国度政权重组社会资本，关头范畴的国营公司也直接由当局节制；文化上则限制华人文化，如大学测验以马来语为讲授前言，按族群比例而不是成就招生，同时鼎力推广马来化。

1981 年，政治强人马哈蒂尔率领马来西亚走标的目的回复之路，但整个国度的族群矛盾却并没有因为经济成长而消褪，这位总理持较着的方向马来人的立场，经常警告马来人不要把经济本家儿导权拱手让给华人，并要求其他族群臣服于国度的马来人特征和政策。

马来人在这个国度生来高其他族群一等，“马来人至上”的意识早已在他们的脑海中根深蒂固，甚至国度的宪法中都明白划定了族群关系是不服等的。是以不管继任者提出“学生交融打算”仍是“一个马来西亚打算”，收到的结果都欠好，那些被边缘化的族群始终没有获得平等看待。

尽管因为 5.13 事务的教训，大马在近 50 年来都没有大规模的族群冲突事务，但诚如马华工会前总会长翁诗杰所言：“大马开国五十年来，各族仍未真正交融，各族仍逗留在容忍的阶段，容忍是被动的、有限度的，不晓得何时会解体决堤。”前总理纳布吉也有着近似的理念，他强调“容忍”意味着不太喜好，是在别无选择时的被动接管。

恰是这种错综复杂而又危机四伏的族群矛盾，让李宗伟的影响力冲破体育圈，当作为整个大马极具影响力的名人。

出生于昆明的美国粹者安德森 - 本尼迪克特将平易近族称为“一种想象的政治配合体”，因为我们不成能有机遇跟本身的大大都同胞进行交往，却能因为某个互相毗连的意象而发生认同。竞赛化的体育活动则是毗连公共、建构平易近族认同最有用的“意象”之一，因为大大都人平易近对体育活动的乐趣远弘远于对政治的关心，而竞技体育则很轻易让人发生荣辱与共的平易近族感情，尤其是在奥林匹克赛场上，升国旗、奏国歌这种极具典礼感的颁奖体例，很是能凝集民气。

羽毛球是马来西亚国球，也是为他们博得最多冠军的活动项目，在这个并不以体育见长的国度，羽毛球几乎是他们最后的庄严，曾在汤姆斯杯取得男团三连冠的马来西亚，比来一次捧杯已经要追溯到 1992 年，之后一向在走下坡路，很长一段时候内只有李宗伟一人在苦苦支撑，他的身上也一向依靠着整个国度奥运夺金的胡想。

李宗伟的实力也确实担得起这份期望，持续 825 天占有男单宿世界第一的宝座，超等系列赛、各类公开赛冠军拿到手软，首位积分冲破 10 万的男单选手……固然从来没有拿到过奥运冠军和宿世锦赛冠军，甚至始终无缘亚运冠军，但只要他加入角逐了，就永远是马来西亚最有但愿夺冠的活动员。

在《败者为王》的片子中，多次呈现一群马来西亚人聚在一路看羽毛球角逐的场景，这简直真实地反映了本地人对这项活动的热爱，尤其是李宗伟出战主要角逐时，几乎全国上下都在存眷着他的表示。角逐竣事后，第二天所有马来报纸的头条城市是他当作功或者掉败的动静。比及他回国，又是接机、掌声、“你仍是国度英雄”的呼声劈面而来。据说在 16 年奥运会，总理甚至承诺若是李宗伟夺冠，马来西亚全国放假一天，这是多么的待遇。

欲戴其冠必承其重，被寄予了如斯大的期望，李宗伟天然也背负了比通俗活动员更繁重的压力和任务：为这个国度夺得奥运首金。

早在 2012 年伦敦奥运会，李宗伟就萌生了退役的设法，并在公开采访时暗示这事本身最后一次加入奥运，他的目标是为国争光，因为“马来西亚和我至今都还没有一枚奥运金牌”。而在伦敦收成银牌后，他又在里约再次屈居第二，甚至此刻仍然没有抛却加入东京奥运会的机遇，可见其对奥运金牌的执念有多深。

同样是在伦敦奥运会，马来奥运代表团团长直言“李宗伟的健康是一则马来西亚的国度奥秘”，以“庇护国度秘密”为由拒绝了记者的采访。当他在一年后的宿世锦赛决赛因伤退场后，总理纳吉布、华人公会代理总会长廖中莱都对他的体育精力赞不停口，要求公众标的目的英雄进修。

遗憾的是，大马的羽协跟我国足协同样自带招黑属性。李宗伟不止一次公开埋怨羽协，练习情况差、带领只看胜利、鼎新一刀切、迷信洋锻练等等都是槽点，这些给李宗伟带来了极大的困扰。尤其是在被质疑为何输球时，曾带过李宗伟的中国锻练李矛就曾在内部会议上拍桌子发火，指着一众带领的鼻子骂：

“就是因为你们！我在中国队输过球，在韩国队也输过球，没有一个国度像你们这样。宗伟不外输了一场球，你们那么多大人物要来领会环境。输球哪有你们这样的？我此刻最但愿宗伟在马来西亚输一场球，这必然是功德。”

印尼羽毛球名将陶菲克曾攻讦李宗伟心理本质差，只能算优异而不是“伟大”的球员。但也许只有本身真正站在这个位置上，才能感触感染到切实的压力。若是你能理解克利夫兰 16 年夺冠后对勒布朗那句“Cleveland, This is for you”背后的宣泄，那么李宗伟背上的压力大要是勒布朗的 100 倍，因为骑士队的输赢还只象征着一座城市的回复历程，而把拿督的羽毛球拍放到显微镜下，或许会看到“平易近族连合与回复”几个字。

当然，李宗伟在马来西亚也有良多黑点，好比给前总理纳吉布站台，后者的妻子罗斯马出席了李宗伟的婚礼，甚至直接坐在了他和老婆黄妙珠之间，关系非统一般。而跟着纳吉布败北被实锤，良多人也质疑李宗伟赚的那么多钱是不是也跟败北有关。再加上他和马华公会走得很近，一些大马华人对他的印象也不算好。

不外只有在谈到李宗伟、为他加油呐喊的时辰，整个马来西亚才健忘肤色、种族、宗教的不合，紧紧连合在一路。“千大哥二”始终没有获得过宿世界冠军，但他的简直确获得了马来西亚人的心。

对于中国羽毛球迷来说，李宗伟只是“千大哥二”的代名词，是给林丹搭戏的副角。然而对大马人平易近来说，他不只是一名活动员，而是一个集政治、平易近族、文化于一体的符号，这个国度任何族群都能临时集中在电视机前屏幕，团当作一股绳。只是，平易近族认同和国度认同之间的关系若何协调，不是一个李宗伟就能解决的，他或许可以让各族群人士临时坐在一路，但若何处置好复杂的族群关系，还需要考验当政者的聪明。

年近 40 的李宗伟已经最大限度地完当作了国度付与他的任务，而属于所有大马人平易近的下一个李宗伟，不知何时才能呈现。

————

作者 @南阳宇

链接：败者为王李宗伟在马来西亚姚明刘翔李娜在中国的总和

接待存眷微信公家号：后厂村体工队