得知父亲生病后，郁虑深忧之时，母亲从算卦师长教师那边求来了一道“救命符”：妻克夫，夫有难，不宜见，当远离。自此，母亲像是握住了救命的稻草，再不敢见父亲。

作者：芦苇薇

 

本年 3 月一个下着细雨的晚上，走在路上，我俄然接到母亲的德律风——这是父亲归天后的 8 个多月里，母亲第一次本家儿动联系我。

母亲启齿便标的目的我要三弟女友乔乔的联系体例。惊奇之余，一种难言的惊慌从心底卷席而来，我忙问她要干什么。几番追问之下，母亲才道出了实情：三弟瞒着她去深圳见乔乔了。

若是时候心猿意马格在 2015 年春节，三弟也许可以轻轻松松地和乔乔在一路，我们也许还会有一个平和平静的家。

1

 

14 年前，父亲作为从老家粤西农村第一个走出去的人，有着一份称心如意的事业；母亲本家儿内，将县城的家里打理得妥安妥当；姐姐已经有了本身的家庭，我和三弟别离在广州、珠海读大学，四弟还在念小学。在外人看来，我们一家是很完竣的。

2015 年 4 月，父亲确诊原发性肝癌晚期的动静，彻底打破了这一切。

事实上，早在 2013 年 7 月，父亲就已确诊肝硬化，但他并没有告诉任何人。此后，他依旧经常出差熬夜，也没有按期复查，也会背着家人偷偷吃一些抗病毒药，但吃吃停停、也没有持久对峙。直到确诊肝癌晚期、处所病院要求家眷签名时，父亲才不得已把这一切告诉了姑父。

自从得知父亲生病后，母亲一如既往地，将本身的但愿全数依靠于神明。

多年来，在老家封锁的小村子里，神明的指示都是大大都村平易近喜怒哀乐的独一出口。外公生前是著名乡里乡外的算卦师长教师，母亲从小跟着外公在帮人算卦的路上往返奔波。而爸妈的连系，既是 80 年月怙恃之命的产品，也更“得益于”外公对爸妈命运的“解密”——两人命里合拍。

母亲从算卦师长教师那边求来的，是一道“救命符”——妻克夫，夫有难，不宜见，当远离——如斯一来，母亲像是握住了救命的稻草，从此便不敢再会父亲，赐顾帮衬父亲的重任全数压在了我们姐弟的身上。

大姐本家儿要负责父亲的吃用；我负责求医问药、赐顾帮衬父亲；三弟休学回家，接管父亲的生意。除此以外，大师都心照不宣地守着一条端方：多照看爷爷奶奶和四弟，尽量驯服母亲。

6 月份，父亲消化道出血，从处所病院转到广州进行保守治疗。一个月后，第二次消化道大出血伴有肝衰竭，在危难之际，父亲急需进行急救性肝移植。

因为肝源紧缺，我们不得不在短短几天内为手术和术后护理筹办近百万元。可是，3 个多月的治疗已经花去了 40 多万，客岁家里才刚给县城的房子交了首付，再加上各地货条目难以收受接管，一时候挣钱当作了最大的难题。

饶是如斯，当我们苦苦请求家里两位亲戚还钱时，收到的仍然只是“我尽量”的空头支票——这些年，父亲对亲戚始终都是“能帮就帮”。作为是小镇上大大都人眼中所谓的当作功人士，家族里每小我有坚苦城市来找他，也正因为如斯，他不敢倒下。

十分困难东拼西凑凑足了钱，我们才将父亲奉上了手术台。

术后又折腾了近半年，父亲的环境终于慢慢不变了下来。2016 年春天，大夫笑呵呵地送给我们一颗心猿意马心丸：“此刻环境不错，你爸爸今后可以过正常人的糊口咯。”

出院那天，母亲依旧在家守着神明，直到将父亲接回家后，我们告诉母亲今朝父亲状况杰出，母亲才放下心里的疙瘩，一路在县城住下。

那段时候，爸妈常执政夕之时到海边散步，四弟读了县城的初中，三弟在工作上日益驾轻就熟，我则重返校园恶补功课。尽管父亲每个月吃药、查抄依然是一笔大开销，但这对于一个患上绝症的家庭来说，病情不变、日子平稳，已是莫大的欣慰了。

2

 

然而这样的日子，仅仅维持了 3 个月。2016 年 6 月，一纸查抄陈述——“肝移植术后复发”，再次将整个家碾得支离破裂。

母亲又起头求仙问道，她一次次从算命师长教师那边讨来“仙人水”和神符，将神符烧当作灰，让父亲和着“仙人水”喝下。她怨天、怨命、怨本身克夫，更害怕本身会像算卦师长教师说的那般，当作为戕害丈夫的罪人，于是，母亲决意要与父亲分家。

有神明保佑，只要她不见丈夫，丈夫就会安然无事——母亲对此深信不疑。

一起头，我们也并不否决母亲求神拜佛，更多时辰，大师都感觉她太无助了，没上过几天学，神明是她面临磨难时独一的精力出口。若迷信勾当真可以在某种水平上减轻母亲的疾苦，我们倒也真该感激老祖宗。

可长年累月，不但给家里带来不小的经济压力——去算一次卦少则几十几百，多则上千——更是全家人心力的耗损。尤其是在母亲看来，我们没有依从她从算卦那习得的言行，即是在“违抗神明的意志”。

母亲变得越来越心神不宁，脾性暴烈。家里老小都怕她，怕她因鸡毛蒜皮生气时的喋大言不惭，怕她哭诉本身悲薄命运时无休止的怨念，怕她求全我们不听话时的掉落……可我们姐弟四人全都困于不知若何与她沟通，更不知该若何为她分忧浇愁。

另一边，父亲的精力状况也令人担忧。

在抗癌路上，父切身心俱疲，对家里诸事也越来越感应力有未逮，他相信科技，也相信神明，然而更需要的是一个可以并肩作战的人，显然母亲并不是。

在近 30 年的婚姻里，我的怙恃之间并没有几多配合说话。生意上的事母亲不懂，父亲也很少倾吐，导致母亲无法理解父亲的辛劳，经常父亲一回抵家，迎接他的就是絮聒、数落和长年累月的积怨。

父亲生病后，他也从来没有标的目的母亲诉说过本身的病情，即即是在病情危重的住院时代，父亲也只是以“没什么大碍，调度一下”来敷衍母亲。

所以在母亲提议分家、本身独自回籍下住时，父亲并没有否决。

3

 

2017 年春节后，母亲按例起头了新一年的求神问卦之旅。此次“有问题”的是我三弟。

三弟与女友乔乔读统一所大学，两人交往多年，豪情很不变。父亲生病后，三弟回家接管生意，乔乔在继续完当作学业之余，也操纵新媒体帮了三弟不少忙。父亲住院时代，她多次来病院看望，得知我要回校赶论文时，还不辞辛劳替我赐顾帮衬父亲。

母亲拿着三弟和乔乔的生辰，找遍了乡里乡外的神婆和师长教师——在母亲眼里，男女连系的独一尺度，就是神明口中的两人“命里合拍”——据说，乔乔与母亲是统一个时辰出生的，母亲从神明那边接到命帖：姑娘亦是克夫之命，若与此女连系，改日必逢浩劫。

听及此言，母亲夜不克不及寐，她太害怕三弟明天将来会重蹈“夫妻相克”的命运，于是决心实时止损，拆散他俩。

那阵子乔乔刚好过来看三弟，母亲将他俩拉到一边，一本正经地传达神的意志：分隔吧，我都是为了你们好，你们此刻还年青，不懂。可想而知，母亲的劝阻并没有如愿以偿。

随后，她策动家族里所有的亲戚来给三弟做思惟工作。不仅如斯，家里一有客人来，她就起头哭诉：“我的命苦啊——他此刻同党硬了，不听我的了。你们必然帮我劝劝他，这样不可的……”

如斯，扳连着爷爷奶奶也一同全日以泪洗面，母亲怨爷爷奶奶糊涂，让父亲娶了她，也怨爷爷奶奶无法劝服三弟，更怨我和大姐没有与她一路拆散三弟和乔乔。

这几年，我一向看着三弟和乔乔走过来的不易，也清晰姑娘的为人，我不但愿她明天将来因为对我家环境的不领会而本身背上繁重的负担，还给她写过一封长长的邮件劝慰她。乔乔在回信中说：“姐姐，我尊敬叔叔阿姨，也深知你们的艰难。我爸妈知道你们家的环境，他们没有否决，他们都认为关头看安福（三弟）的立场，看他是否是值得期待的人。我也大白，异地恋是对两小我的考验，将来也许还会有良多坎儿，但我不会等闲放下……”

可母亲的脾性却越来越大了，自从母亲在三弟和乔乔面前率直了神明的意志，就一向打着“有她没我”的宣言与三弟坚持，也在亲朋面前高呼：“她如果再来（我们家），我就用扫把将她扫出去！”

“我们去追求本身的幸福，有什么错？”面临家族长辈的挽劝，三弟始终不为所动。

母亲的果断最终惹怒了三弟，母子俩陷入暗斗。母亲没法子，只好拉上父亲一路来劝阻。开初父亲并不否决，但在母亲没日没夜的德律风挽劝下，父亲反不雅本身的婚姻，感觉这事是“信则有，不信则无”，现在他的状况，仍是宁可相信、好免遭改日之祸。

此后，父亲也多次与三弟长谈，这让三弟很是为难——他既不想抛却乔乔，也想当一个孝子。

4

 

2017 年 6 月，我大学结业，父亲的病情也在加重，癌细胞在双肺、盆腔、腹膜多处转移。在我 22 岁生日那天，在病院肝外区的办公室里，移植大夫冷冷地扔下一句：“不消治了，回家等着吧。”

我不甘愿宁可，拿着父亲的病历一家一家病院地跑，但始终没有大夫愿意收容。最后仍是在资深病友的帮忙下，找到了一家军病院肯收容父亲。

在广州，光是租房吃饭就已是一笔不小的开销了，加上父亲常用的靶标的目的药要五六百元一粒，一次肝动脉灌注放疗三万多，一次放疗七八万……即便如斯，我们也不肯抛却。

为了有更多的时候陪同父亲，我抛却了朝九晚五的工作，干起了电商。父亲生病后，大部门时候他在哪里，我就在哪里。我糊口的轴心也从肄业、求医，酿成了求医、餬口。

父切身体日就衰败，加上母亲对三弟择偶的干与，让原本就鸡犬不宁的家，四处满盈着哀痛的空气。其间可贵的一次放松，是一家人和父亲一路，回老家探望爷爷奶奶，大姐还带着她那两个咿呀学语的萌娃娃。一家人非分特别爱护保重此次可贵的团聚，吃完饭后我们一路摄影，爷爷抱着曾外孙笑得合不拢嘴。

那时辰谁也没有料到，这会是父亲与爷爷的最后一面。

等我们返回县城后，爷爷就起头感应肚子不舒畅，人也日渐瘦削，四处问诊却查不出所以然。辗转两个月，爷爷最终确诊胆管癌晚期。

噩耗的降临，让母亲在一场灾难余波未平之时、又为驱除新的灾难在算卦的道路上马不断蹄。没多久，母亲就求来了第二道救命符，并即刻奉告奶奶——父子相克，千万不成相见，若相见则凶多吉少，对子晦气。

爷爷住院后一向是姑父在陪护，我们开初都瞒着父亲，只说是胆管炎——那段日子，父亲骨转移的痛苦悲伤愈演愈烈，加量后的靶标的目的药和止疼药也无济于事，也许是在冥冥之中感触感染到了不妙，他执意不愿再去广州治疗了。

为了安慰父亲没法赐顾帮衬爷爷的缺憾，三弟天天一忙完城市去病院。我则会在早上给父亲做好早午饭后，就拎着汤粥去看爷爷，然后再回家给父亲做晚饭。还记得爷爷第一天见到我，就紧紧握着我的手说：“你阿爸病了这么久，苦了你姐弟啊。”

爷爷的状况一日不如一日，他天天嚷着要回家。我们也曾考虑过将他送到广州治疗，但担忧白叟家经不起折腾——从老家到市区这几十公里的车程，对他来说已是漫长的煎熬。我们但愿他能安度最后的日子，于是在住了近一个月的院后，爷爷便决议出院回家。

出院那天，姑父早早收拾好行李，我拎着爷爷的挎包扶他下楼。将要上车的时辰，白叟家标的目的我要过挎包，徐徐蹲在地上，从包的最底层翻出一个密封袋，再从一小袋子皱巴巴的一堆零钱里，找出一张极新的 100 块塞进我手里。

我站在阳光下，垂头看着爷爷那青筋突兀、又布满密密麻麻针孔的手，感触感染到握在手中的钱传来的温热，一种前所未有的繁重袭来，一时哽咽着不知所措。

“拿着，听阿公的话。”姑父在一旁抚慰我。

得知爷爷出院后，父亲也曾回老家去探望老父亲。但为了“保住儿子的命”，父亲来后，奶奶不许儿子进门，爷爷也躲在屋内，不敢出门见一眼儿子。

当疾病与迷信相遇，我们做后代的，竟如斯一筹莫展。

肿瘤并不会因为人世的煎熬而放慢步伐，父亲腰椎疼得坐卧难安，我们这才意识到腰椎转移隐匿着瘫痪的风险，下一步治疗迫在眉睫。于是在我们姐弟的连哄带骗下，父亲终于赞成去广州。

随后，父亲起头接管肝动脉灌注化疗、放疗。与此同时，爷爷腹水高涨，被痛苦悲伤践踏得今夜难眠。2017 年 11 月 6 日，在父亲灌注的第一天，被病痛熬煎了 5 个月的爷爷在一个寒凉的冬夜里走完了他 83 岁的人生。

凌晨 3 点，家里传来噩耗，我看着十分困难才睡着的父亲，俄然意识到，面前这个饱受病痛熬煎的汉子已经掉去了父亲。而当爷爷分开时，他们这对彼此无比悬念着的父子，甚至连最后一面也没能见上。

第一次灌注的副感化很大，父亲满身都是扎心的痛、吐逆不止。我们本筹算灌注完，若无大碍，分秒必争也要让父亲归去送爷爷一程。

然而第二天一早，母亲就打来德律风千叮万嘱道：“你必然要听话，不克不及让你阿爸回来见你阿公。你阿公现在走了，日后你阿爸会安然无事的。”

在父亲的对峙下，我们仍是归去了，可当我们达到时，却才发此刻母亲的筹谋下，爷爷的后事在前一天就已草草摒挡完毕了。家族的长辈固然也但愿能等父亲回来，但在奶奶“保儿命”的威慑下，也只能妥协。

“阿爸病了，我没能赐顾帮衬，阿爸走了，我不克不及送，儿子不是这样当的啊……”爷爷走后，父亲变得越来越缄默了。

5

 

父亲的病情并没有如神明说的那般成长。

放疗只是暂缓结局部痛苦悲伤，灌注也不见当作效，不到半年肿瘤就全身扩散。2018 年春节，我们决议再次送父亲回广州治疗。

大年头八那天，一家人去小镇的寺庙祈福。在回来的路上，我们筹议着第二天就启程去广州复诊。母亲听到后，却立即打德律风给了算卦师长教师，在德律风那头传来“初九不宜出门”的警示后，母亲果断拒绝了我们。

原本会商地热火朝天的一家人，一时候又陷入了缄默。

“你们怎么个个都在和我尴尬刁难，我咋就这么薄命！”回抵家吃午饭时，母亲依旧在喋大言不惭地埋怨。

我试着跟母亲筹议：“妈，我 3 月中旬有一场主要测验，早些复诊我可以腾出一点时候复习。要否则您陪爸复诊，这样的话推迟一点没问题，您看若何？”

“我原觉得你是最听话懂事的，你怎么变了啊？你叫我去赐顾帮衬你爸？你要和我做敌人？”没想到我的话一下就激愤了母亲。

大师几经会商，最终仍是决议在大年头九那天去了病院。我无法跟母亲说清晰，为什么就算是仅差一天，病院的床位就有可能需要多等一周才能排上。她也始终无法大白，同时兼顾着进修、工作和赐顾帮衬父亲，这样放置时候对我来说有多主要。

更主要的是，我终于发现了一个悲哀的事实：20 多年的压制，让我在母亲面前已经彻底损失了表达真实感情的能力。

25 年前，跟着我呱呱坠地，母亲日夜巴望获得一个男孩的梦被彻底击碎了。母亲望着襁褓中的我不知所措，她叫来神婆，交出生辰八字。神婆算出了一张命贴：此女与怙恃命不合，该当送走，若改日再与怙恃重逢，余生会过得更好。

神婆的断言让母亲如释重负，在打算生育严苛的 90 年月中期，父亲作为一个村官，固然对于那个哭哭啼啼的婴儿心有不舍，但他同样但愿得子担当喷鼻火。于是他买来牛奶和纸箱，写好生辰，将我抱落发门，我的命运和那时辰农村的大大都二胎女孩一样——被遗弃。

被养怙恃抱走后，我一向被养到小学结业，为了肄业才又回到了亲生怙恃身边。

自此，我当作了爸妈家里最熟悉的目生人，我不知道该若何面临爸妈，甚至不知道该若何称号他们。出格是面临母亲，我欢快的时辰，从来不懂得如何和她撒娇；难熬的时辰，也从不敢标的目的她哭诉。这 20 多年，我更是从来都不知道被母亲抱在怀里是什么滋味。

但这并不影响现在的我拼尽全力、履行着本身应尽的义务。

2018 年 3 月底，父亲重传染，肝功能越来越差，在病院治疗了半个月，已是山穷水尽。走到现在，父亲再次跟三弟提起乔乔的事。

事到现在，尽管多有不舍，三弟仍是选择了分手。

我记得三弟曾对我说：“她很优异，最掉落的时辰她都陪在我身边，有时辰甚至感觉本身配不上她。但家庭的压力让我不会早当作家，可又怕她等不起……”转院是仅存的但愿，我又死皮赖脸地回到之前的病院，找到了之前的移植大夫。在用了大剂量抗生素后，父亲的传染最终得以节制，暂且算是渡过了难关。

6

 

然而不到 3 个月，环境却再次急转直下。

2018 年 6 月，父亲胆总管狭小，黄疸居高不下，生命在一天一天残落。因为肝功欠好而长时候停用靶标的目的药，父亲的肿瘤跋扈獗扩散，转移病灶分裂，盆腔出血、肺传染、肝衰竭、吐逆拉稀不止等接踵而至。

这是最后的日子了，我们请求母亲必然来陪护：一是病情越来越重，父亲需要时刻有人在身边，我得跑上跑下，踏出病房一步都难以安心；二是我那时正在重伤风，父亲已经几乎没有免疫力了，我一个喷嚏，对他来说即是落井下石。最主要的是，在父亲最后的旅程里，我们作为后代始终无法取代母亲的位置，我们也不但愿母亲日后有遗憾。

母亲终于肯到病院了。日夜守着丈夫，给他擦身洗脸、按摩捶背。到了饭点叫她吃饭，她说不饿；叫她歇息，她说不困。只是，一旦我偶然有事外出，父亲呈现告急状况，母亲第一时候想到的不是找大夫护士，或者给我德律风，而是打德律风去找算卦师长教师。那段时候，爸妈面临彼此的时辰，经常陷入缄默且尴尬的状况——尽管到了生命的最后，他们也没能敞高兴扉说说心底话。

“有神明保佑，你必然不会有事的。”这是母亲长久以来对父亲所说的独一的抚慰。

父亲又一次盆腔出血，麻醉师赶来给他插深静脉置管。母亲站在门口望着，紧紧地拉着我的手哽咽：“我仍是不克不及接管啊，我从来不敢去找大夫，我怕知道你爸的环境，怕他再也好不起来……”

但父亲仍是走到了最后一程。看着躺在病床上的父亲，移植大夫、科室本家儿任、资深病友都摇头感喟。如斯，能让父亲顺遂回到老家就是我们最后的但愿了。

7 月 1 日打点出院，回到老家将父亲安放好后，母亲害怕日后睹物思人，连夜赶往小镇、县城的家，将父亲所有的衣物、药品等打包好，筹办拿去扔了作罢。

父亲用不上的药还剩十几种，此中包罗一盒尚未拆封的乐伐替尼（上万元）、一瓶几百块的白卵白，我和母亲筹议：“既然这些药咱们用不上，不如给那些等着救命的病友？”

“不可，没用了就十足拿去扔失落！”

我领会母亲的性格，只好假装应下，趁她不注重，暗暗把两大袋药拎落发门，藏到了奶奶的柴垛里。可最终我的小心思仍是没能躲过母亲的眼睛。

“你把药拿去哪里了？快交出来！你这人怎么这么无聊，快快拿出来！”

“不给！”这是我第一次这么掷地有声地与母亲抗衡。

我理解母亲，也许在她看来，将残剩的药丢弃，家里就能从此隔离了病根。

可我心里还想着那些吃不起正版靶标的目的药、但为了活命不得不经由过程不法路子吃原料药的战友们，想起这么长时候、和我与父亲同在抗癌路上茫然无措时互帮合作的病友们，想起那些捐募器官的好心人，想起父亲一辈子与报酬善，又怎么忍心看这些救命药沦为垃圾堆里的灰烬呢？

我仍是暗暗把这些药寄了出去。

回到老家后的父亲吐得更厉害了，巨细便也掉禁了。7 月 6 日早晨，我在厨房做早饭，父亲对母亲说，他想去处所病院插下尿管。

“不消去了，没用的。你有什么要交接的就快说吧，否则就得本身闷在心里了……”母亲曾经那么坚信父亲会有好起来的一天，现在却又亲自砍断了他的最后一丝但愿。

在母亲的训斥下，我去小镇买处置后事用品。那一天，狠毒的日头炙烤着村庄，一片死寂，那没等我归去，父亲便与我不辞而别。“快哭啊！高声哭啊！”当我飞驰抵家时，母亲在一旁催促。

我跪在地上，双手合十，双腿瘫软。母亲还在一向教我应该怎么哭，但我却始终哭不作声来。我只知道，他再也不会像个孩子一样，委屈地跟我说这里痛、那边不舒畅，再也不消熬着吃药比吃饭多的辛酸日子，他终于分开了这个熬煎他的人世。

跋文

 

三弟的婚姻一向是母亲心中最大的石头。父亲归天后，在她看来，小弟尚且年幼，女儿始终是要嫁出去的，唯有三弟是她的依靠。

这一年春节回家，我经常听母亲絮聒：“如果安福能找个大好人，日后天崩地裂我都不怕了。”

得知三弟和乔乔复合后，母亲曾不吃不喝数日，想要以此来要挟三弟分手，但三弟依旧不为所动。本年春节，三弟暗暗接了乔乔回老家探望奶奶，而老家的人谁也没去标的目的母亲通风报信。

我俄然意识到，维系我们这个家族的纽带，已经跟着父亲的分开断裂了。

（文中人物均为假名）

 

编纂：任羽欣

题图：《拜访》剧照

本文系网易新闻人世工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信。