一

2017年秋天，我被伴侣拉去看一场出格的足球赛。

那天气候不错，煦和的日光照射着整个赛场，是海说神聊京可贵视线明朗的日子。对垒两边苦战，我几乎可以看到球员腿部肌肉线条，和他们抵触触犯时的狰狞脸色，但赛场上却没有声音，没有呼叫招呼嚎叫也没有场边加油的躁动，置身此中，我像是在看一部消音过的默片。

精确来说，这部默片只有一些布景音，那是奔驰带来的呼呼风声，足球撞击草地的咚咚闷响，以及人猛烈的喘气。

锻练郑国栋站在球场边批示着进攻，他也没有任何话语。他和球员之间有怪异的战术密语，在放置进攻和戍守时，他只是做出一些手势，或者就只是眨眼睛。除此外再没有此外了，一种奇异的恬静覆盖着球场。

在这种恬静里，我几乎落下泪来。这是我看的第一场聋人足球角逐。球场上所有的球员都是聋哑人，他们发不出任何声音。

图 | 湛江队在角逐

郑国栋执掌这支无声球队已经16年了。他会讲话，是个嗓门很大的健全人。差不多16年前，中国国度足球队史无前例地第一次打入宿世界杯，国人对足球的热情被周全点燃。郑国栋的聋人足球队就萌芽在那次高潮中。

处在中国大陆最南端的雷州半岛，湛江市特别教育黉舍学生宿舍有一台25寸电视机，聋哑学生们牵上长长的电线，七手八脚地把电视搬到楼外的乒乓球桌上，男孩子们围在电视四周。他们固然听不见，看到激烈时刻，也会发出呜呜啊啊的声音欢呼。

那时，郑国栋仍是这所特别黉舍的一名语文教员。从大学中文系结业后，他子承母业来了特别黉舍教书，个子不高的他身段结实，眼睛又大又圆，常日里喜好打篮球，特别黉舍没有足球场地，他对足球也没什么太多的乐趣。

方才22岁，恰是满腔热情的年数，郑国栋选择进入特别黉舍，没有升学压力，日子十分安逸。郑国栋是特校的姑且工，每月工资490元，那时深圳车间每月赚到两三千元很轻易。谈了四年的女伴侣，感觉在湛江这样的小城市没有将来，选择了去深圳。两人起头异地爱情。

在湛江市特别教育黉舍，有三类学生，听力障碍、目力障碍和智力障碍。智力障碍的孩子无论怎么教成就都难有起色。盲童结业后大都流标的目的按摩业，聋哑人则会学一门工艺雕塑之类的手艺，结业后输送到工场的流水线上。然而实际中，存在交流障碍的聋哑人很难被社会采取。他们老是在工场做不了多久，就因为各类原因去职，或因无所事事，或误入邪路，偷盗、掳掠是常事。

宿世界杯的高潮事后，郑国栋留心到一个现象：在校园篮球场的边缘，男孩们起头风行踢工具，他们有的光着脚，有的跻拉着拖鞋，踢的工具包罗纸团、易拉罐、泄了气的皮球，总而言之，有什么就踢什么。

2002年秋季开学，情路坎坷的郑国栋决心做点什么。他花25元买了个商铺里的足球从头至尾货，和这帮前途迷茫的残疾孩子占有了黉舍那块空置的泥地，追来逐去。语文教员郑国栋或许想不到，几年后，他将带着这样一支步队，杀入聋哑人足球宿世界杯的决赛圈。

二

球队本家儿力陈振华是黉舍里知名的惹事者、“富二代”，以及短跑冠军。宿世界杯赛事转播时，他总能挤占黉舍电视机前的最佳位置。

出生在口岸乌石镇上的一个殷实家庭，陈振华的父亲陈和平在鼎新开放后，凭着矫捷的脑筋，做起了海运生意，攒下颇为丰厚的家底。然而，颠末一次高烧后的抗生素打针，4岁的陈振华掉去了听力。

父亲带着陈振华遍走全国求医，不放过报纸上任何一个名医、一家病院的介绍，可惜毫无成果。陈和平至今记得，去黑龙江求医路子海说神聊京时，被自称是公家的人无故地鞭打。

残酷命运留给陈振华无尽的不忿，他胆大，个性霸道。一次碰到乌石镇的同亲被高年级学生欺负，他一猛子扑了上去。对方比他超出跨越两个头，却被陈振华生生把鼻梁骨打折了。

陈和平为此赔了6000元，那仍是1997年。之后的数年间，陈和平几乎每个月都要带着现金去特别黉舍，为打斗斗殴的儿子善后。陈振华一贯健壮，校运会的百米跑，他老是冠军，4人接力赛，他负责最后一棒。

此刻，他迷上了足球。郑国栋传闻过陈振华的传言，但他并不在意，事实上，涌上来踢球的，都是黉舍最顽皮的那些孩子。他们胆量大，活跃好动，也不害怕匹敌。以前，这些刺头老是趁门卫不注重偷偷溜出去惹事生非，此刻不必了，他们可以踢球了。

滚动的皮球堆积着学生们的热情，郑国栋想到，可以在校园内组织足球角逐。这年的12月，他标的目的黉舍申请组织“烛光杯”足球赛。他从小喜好看漫画，手绘了海报，放置了赛程。各年级都派出健壮的同窗出来，同班的同窗都来做啦啦队，学生们做了“无敌”“加油”的招牌，有的则挥舞着收集来的小国旗，五星红旗最多，挥舞着巴西国旗也不少。

郑国栋感应一种热情。他的妈妈是特校最早期的教师，他从小在特校长大，中学时代也曾和妈妈的学生们聚在一路玩过扑克。他很清晰聋人的特征，焦炙、易怒，因为听不见而轻易发生不平安感，甚至，有些学生还有小偷小摸的弊端。

可是跟着踢球日久，他逐渐起头指导这些顽固自闭的年青人。陈振华和此外队员不和，互相不传球，郑国栋就从中和谐。有些学生不睬解偷盗的概念，只觉得是拿，郑国栋就排练小品，让他们从脚色饰演中大白伦理法则。针对这些累教不改的顽皮鬼，最有用的一招仍是禁绝踢球，结果立竿见影。

那年角逐上，五年级的队员李海洋一脚抽射，越过半个球场后，球进了。这个被家里人唤作“黑佬仔”的男孩被郑国栋注重到，然后进了他的泥地足球队。很快，李海洋就当作了这支球队的焦点球员。

联胜过后，郑国栋决议给本身的步队找一个组织。他标的目的黉舍申请当作安身球俱乐部，时任黉舍校长感觉，“这是有益身心的勾当”。2003年5月20日，足球俱乐部正式当作立，黉舍给了球队一间学生宿舍做办公室。

作者图 | 聋人足球队当作立

郑国栋和男孩们兴奋极了，把这个不大的房间精心安插起来，房间里贴满了球星的海报和列国的国旗。房间里置办了一台电视，有主要角逐的时辰，大师聚在一路看。

三

2003年12月，广东江门进行首届全国残疾人足球赛。湛江市残联传闻特校有这样一支足球队，决议派他们出战。

郑国栋和俱乐部的球员都为之雀跃，此前，他们都不知道聋人足球还能作为正式的体育项目存在。他们当即决议组队，起头更专业的练习。

一支十四人的步队构成了，他们是：

陈振华，先锋，角逐型选手，爆发力强，胆量大，绰号“野兽”；

李海洋，后卫，为人沉稳，手艺娴熟，身体健壮，绰号“河马”；

方春伟，左后卫，性格孤介，但上场后极为凶狠，“从他身边过一次，就不会再想过第二次”，绰号“狼狗”；

郑大养，守门员，性格机器，但不怕死，见球就扑；

郭业利，先锋，小个子，速度快，精于计较；

谢喷鼻聪，中场，身体消瘦，可是有先天，手艺过关；

占卓伦，中场，春秋大，有威望，动作不美不雅却很是适用；

唐妃廷，边锋，练习型选手，动作尺度，脾气火爆；

林天，后卫替补，练习吃苦，可是“缺根筋”，老是难以理解动作，爱恶作剧，绰号“大癫”；

李国志，后卫替补，脾气有些奸刁，但前进很快；

陈海国，后卫，木讷，可是很是拼命；

冯杰，守门员，性格内敛，练习吃苦；

谭谦达，中场，动作超脱，崇敬“齐达内”，绰号“达叔”；

……

天天早晨6点半，叶片上还沾着露水，队员们就起头在泥地上跑起来，下战书下学接着练习。此时练习和最初的玩乐全然分歧，所有人都感应憧憬和标的目的往。在这些队员人生中，第一次呈现一个具体而迷人的追求。

陈振华被选为第一任队长。郑国栋回忆说，整个足球队当作员都是黉舍违纪的一些典型，日常平凡逃课、打斗、偷工具，坏事做尽，山头林立互不服气。只有找个恶霸头子才能镇得住。

队长陈振华的办理体例也很简单——队员不听话就打。那时，有位守门员被陈振华追打，吓得直接就跑回老家。

郑国栋很末路火，碰到陈振华打队友，二话不说就甩他一巴掌。陈振华不敢还手，眼露凶光瞪着锻练，满脸写着“为什么”。郑国栋打手语反问，你为什么打别人？“我让他考虑一会儿再来找我。碰头之后我先跟他报歉，打人是不合错误的。再一步步领会工作颠末，教育指导他。”

郑国栋发现了一些有用的办理方式。队员之间发生冲突后，手语表达的意思有限，难以调整。他便翻找书中的小故事，让队员以小品的形式进行演示。“好比走路撞到了，应该报歉礼让，不是直接推搡。”日常平凡一有余暇，他就拉着队员交心，趁便恶补手语。

频频几回之后，陈振华很少再打人，即使受了委屈，也会先找锻练反映环境。有一位队员练习时不接管攻讦，上来推搡郑国栋，被队友拉住。沉着下来后，队员也会本家儿动标的目的锻练报歉。

第二任球队队长是李海洋。和陈振华的状况近似，他也是在发高烧输液后掉聪，母亲带着他辗转广东各地治疗，但李家家道贫苦，在治疗无果后就不了了之。海洋的母亲钟理桂是一位温柔的南边女性，没能治好儿子这件事让她心怀歉疚，为了给李海洋全数的爱，她选择将健全的小儿子送去娘家寄养，小儿子至今也不叫她“妈妈”。

有一次，钟理桂带李海洋去剃头，剃头师讥讽说，大姐你留着这傻儿子做什么，丢失落算了。钟理桂被这句话刺痛，又佯装顽强，“你不要这样说，说不心猿意马我的儿子未来比你有前程。”回抵家后，她偷偷哭了一场。她至今想来仍很难熬难过，贫贱之家，能给儿子的太少。

李海洋自幼勤学好强。6岁时，李海洋收到舅舅给的100元红包，就跑到街上，买了一台小霸王进修机，让姐姐教本身拼写“李海洋”三个字。学会后，他骄傲地标的目的母亲展示着。钟理桂心疼钱，更心疼儿子，“他一向想要表达，只是贫乏机遇。”

进入球队后，李海洋完全变了一小我。每次与母亲碰头，他都兴奋地介绍本身学球和踢球的细节，也不再排斥和其他人交流。

钟理桂不懂手语，也不识字，只能从儿子的唇形中猜测意思。她担忧儿子踢球受伤，找了个周末，坐两个小时车赶到黉舍。球队那时正在练习，李海洋在泥地里几回差点摔跤，看得她一路心惊胆颤。

钟理桂在场边站了好久，下心猿意马决心撑持儿子踢球。为了和儿子深切沟通，她找出孩子的旧字典，从头起头进修识字。此刻，母子俩已经可以互发微信。

半路落发的郑国栋对足球也谈不上精晓，只能靠买光盘和书进修，教给队员们准确的方式。黉舍操场有一块泥巴地，划上线就当作了五人制足球场。郑国栋将队员们分当作几组，挨个讲解根基技巧，传球、跑位。成果发现，队员们听不见声音，对他的手语不明所以，到了场上就一通乱踢，皮球满场飞。

他找来一块大白板，将指令的关头词写给大师看。但这无法表达复杂的寄义，反映速度太慢，这种沟通结果仍然很差，队员们不知所措。一次练习下来，郑国栋精疲力竭。

琢磨了一阵之后，郑国栋从古代战争的旗语中受到开导，起头利用分歧颜色的小彩旗做出指令。当练习逐渐深切，他又自行设计了二十多个手势，表达套边、外拉、内切、控球、不控球、戍守、还击、二过一等术语。后来加入角逐时，其他锻练感应十分诧异：这些手语毫无章法，却行之有用。

聋人足球除了实时精确接管指令外，最大的难点在于，若何让队员大白战术技巧。“手语加动作，可以或许告诉他们什么是传球射门，但发力的技巧、共同的奇妙，都无法表达。”

郑国栋举了个例子，一个简单的弓球，他花十几节课才能教会球员。我见过他教刚入门球员的样子，蹲下来，让孩子的手扶着他的头，他再握住孩子的脚，一比一划，这样教给他们最根本的“足弓球”。

学生们认同他，也服气他，这么多年曩昔，郑国栋说本身连思维体例都酿成聋人式的。一般健全人打手语，需要一边措辞提醒本身，可是郑国栋和聋人一样，习惯只用手表达，脸色也老是很夸张。相处久了，从远处听到学生发出的无意义声音，他都能分辨是谁。

队员们被这个非专业的锻练打动了。在他们的人生傍边，生怕还没有一小我甘愿宁可跪伏在本身脚下。师生们很快打当作一片，郑教员的称号酿成了栋哥。后来黉舍的聋人女足也成长了起来，所有的女队员都自觉地喊郑国栋“爸爸”。

练习了一个月后，前方传来动静，广州市已经有步队代表广东出战，湛江这支步队只能退出。球员们掉落不已，郑国栋也感应无奈。但停了一小段时候后，湛江方面前往争夺，因为昔时广东省是本家儿场，所以可以派两支步队出战，广州那支步队是广东一队，湛江这支步队就是广东二队。

到了12月，大师就要出发。郑国栋带着男孩们去了一家剃头店，所有人都理了光头，“表达一种决心和杀气”。队员们穿了一身黄色的球衣，连月的练习晒得乌黑，两广地域人个字矮小，恰逢那几年周星驰的片子《少林足球》风行，这支步队和片子里那个草台班子颇有些相像。

郑国栋也笑言，那时本身穿戴卫衣、中裤站在场边批示，看到足球事业发财的辽宁队的锻练，身段挺拔，穿戴正式的风衣，不禁自惭形秽，“感觉本身很业余”。他率领的球员们是第一次住酒店，第一次吃自助餐，有一个队员看到什么吃的都想拿，盘子堆得高高的，第二天就大白了，再不敢拿这么多。

那年，率领江西聋足的锻练贾洪文也在，他说，郑国栋的步队给人的第一印象就是，“不起眼的球队”。

谁也没想到，这支不起眼的球队，一路拼杀，竟然冲到了决赛。他们个子小，走的是南派足球的气概，“走脚下，比力矫捷，比力细腻”。陈振华是那一年角逐的华彩人物，他几乎是抱着一种“人挡杀人，佛挡杀佛”的姿态，往前冲，往前抢，踢入10枚进球，是昔时的“最佳弓手”。

那些年，国足深陷丑闻之中，聋足角逐反而当作了一片没有黑哨的净土。

郑国栋至今记得令他震撼的场景，当激烈的拼杀进球后，队员们会发出“仰天长啸”，他们听不见声音，不会讲话，可是激情促使他们释放出心里 的情感。因为太拼，李海洋和另一位队员方春伟别离脚趾骨和手指骨爆裂。他们忍着剧痛，打了一针封锁后又继续角逐。

贾洪文说，“聋人有一个特点就是他不知道轻重，好比说，我们敲门就是两个手指头轻轻敲一下，我们可以或许感受到里面能听见。他敲门拿拳头使劲敲，他听不见觉得你也听不见，使劲敲。踢球的时辰也是，他拼抢的时辰也不知道撞上有多疼，有的一碰头破血流都有。”

决赛，他们与辽宁队狭路重逢。他们的策略是戍守为本家儿，放任陈振华一人往前冲，但毕竟不敌传统强队，以0比1输给对方。第一次拿到全国亚军仍然令球员们欣喜不已。

贾洪文回忆说，昔时湛江队并不属于手艺上佳的步队，是他们的拼搏干劲令人服气。

四

回到湛江，聋人足球队当即当作了黉舍的热点，球队每人获得一千元奖金。这是球员们第一次用本身的能力挣得的收入。

球员中的大大都都是第一次出了远门，回到了黉舍，也要回家乡。有队员们回抵家乡后，受到了乡邻的鞭炮迎接，还有欢喜的家长宴请宾客。本地人也用球员们举例教育家乡的年青。这些曾经被视作没用的废材，竟然捧回了全国亚军的声誉。

球队的每小我神采都分歧了，以前那种茫然褪去，脸上有了骄傲的神采。

全国残疾人足球赛当作为传统，此后的每一年都要进行。广东残联决议，这支原本差点被抛却的广东二队，此后都将作为广东省的代表队出战。第二届角逐在重庆举办，球员们第一次坐上了火车。

昔时角逐是在6月，角逐放置在大田湾球场，这是中国第一个甲级球场。现场都是自然草坪。但没想到的是，南边夏日多雨。大雨如注之下，球场酿成了泥地。泥仗有泥仗的打法，但湛江这支步队没有经验，他们“走脚下”的南派足球气概颇不顺应。有的队员脚扎在了泥里，拔出脚来鞋还深陷在里面，又奔着球去了。

上一年的最佳弓手陈振华当作了重点提防对象，他个头矮，皮肤黑，头发也有点少，大师都认得这个“小老头”，不管他跑到哪里，身旁总有两小我夹击。

带着决定信念而来的球队最终铩羽而归，只拿到全国第六名。

而在郑国栋眼里，真正掉败的原因是懈怠。拿了第一届全国亚军后，聋哑人桀骜的性质又起头昂首，队员们分拨系经常发生争吵，甚至互不传球、中止练习。

第二届角逐前夜，球队内部的矛盾进级，因为一点琐事，队长陈振华和副队长唐妃廷大打出手。陈振华下手重，将唐妃廷的眉骨打裂，只好告急送往病院缝针。

完赛归去的火车上，大师都没精打采，回到黉舍食堂，郑国栋严厉地训了一次话。“还想接着玩球的话，就把畴前的状况找回来。再这样下去，今后就没有机遇打了。”不克不及踢球，这句话被这帮烂仔记在了心里。

那时已经临近暑假，郑国栋决议，不放球员们回家，假期接着练习。队员们没有牢骚。第一次当作功给他们带来了轻飘飘的狂喜，那么这一次，大师真的意识到，足球不是命运的游戏。

郑国栋下了狠心，下雨天也对峙练习。泥巴地一遇雨水，底子难以传球和带球，雨停之后泥地坑洼不服，又需要从头平整。

另一方面，郑国栋起头打造球队的精气神。球队心猿意马下端方：练习、角逐必需着同一服装，物品摆放整洁，用餐时有一小我没到，就不吃饭。天天练习前，大师城市一路打统一个手语：一手握拳曲肘，手臂用力标的目的肩部挥舞几下。这是“尽力”的意思。

练习一年后，队员们踏上了海说神聊上的火车。第三届全国残疾人足球角逐在海说神聊京进行。大师兴奋莫名，都想去看看讲义上写过的天安门、故宫、毛本家儿席纪念堂。

海说神聊京的夏日天气干爽，角逐在门头沟中学进行，球场用的是人工草，很是适合打地面共同战。更主要的是队员们都憋着一股劲儿。贾洪文说，几年角逐下来，本身和湛江队的队员都很是要好，可是那一年，他们一见到本身，就会立即停下话头，生怕敌手把握本身的任何奥秘。

第一场角逐，对战的是实力稍弱的山西。全年艰辛练习的狠劲被释放出来，那场的比分是十几比零。

球队整体也更拼，三个先锋都在角逐中受伤。半决赛时，湛江队赶上国内最强的敌手辽宁队。上半场陈振华带球进入禁区，遭到敌手辽宁队两个后卫包抄，此时守门员也上前夹击，无意间，膝盖顶到陈振华胸口。陈振华被撞倒地，目光仍追着球的偏向，敏捷爬起来朝球奔去。仅跑出两步，便倒地休克，掉去意识，被告急送往病院急救。

进入决赛时，湛江队3个先锋都已重伤无法上场，只剩下中后卫。郑国栋调整战术，谨严戍守。颠末艰难的点球大战，湛江队最终以5：4博得冠军。

这是球队拿到的第一个全国冠军。球员们纷纷跳起来，搂抱在一路抽泣，郑国栋眼眶也红了。领奖的时辰，球员们像之前在电视里看到的一样，咬着金牌摄影。回到酒店后，他们又像真正的绅士一样，把胜利者的鲜花送给天天帮手扫除的办事员。

图 | 球队拿到第一个全国冠军

五

2005年，是郑国栋人生改变的一年。前一年，球队战绩欠安时，他的小我糊口也正处在一个郁结期间。讲授之外的足球练习没有当作果，在黉舍他仍是一个姑且工。初恋远在深圳，他坐了快10个小时的车去找她，想要挽回这段豪情，甚至做好了求婚的筹算。比及深圳他才知道，因为断了联络，初恋已经成婚了。

那年年末，他送黉舍一个泅水队员去天津练习。转道海说神聊京时，他在参不雅故宫时碰到一个女孩，女孩是一个小学教员，请他帮手摄影，因为都是一小我游览，两人决议结伴而行。回到湛江后，两小我德律风不竭。到了2005年2月，这个湖海说神聊女孩决议来湛江找他。

他感觉，仿佛连续串的功德降临在了本身头上。有了心上人，拿了冠军。2006年，他摆了喜酒，黉舍放置转正测验，他竣事了月入490元的姑且工生活生计。

足球练习仍在继续，广东省残联决议拨专条目给这支球队，球员们转入半职业状况。这支在泥地里跑起来的草台班子，此刻当作了正规军。

以前，球员们都是黉舍里最顽皮的孩子。刚组队时，队里甚至有三个年级分歧的“头头”，谁也不服谁，谁也不让谁，陈振华经常和唐妃廷打得头破血流。慢慢地，在踢球中进修，两人从互不传球的状况，进化到了陈振华进球，唐妃廷会像电视里的球员那样，捧起陈振华的脚做出亲吻的动作。

雷州半岛是中国黑恶社会势力最跋扈獗的处所之一，在曩昔，经常有顽皮的学生在结业后被人引诱，插手黑帮任职，这些踢球的孩子就是最佳的人选。此刻，郑国栋相信他们不会再走上傍门。

“我就发现，体育是一个很好的前言，是为他们今后的幸福糊口做了一个铺垫。”郑国栋说。率领孩子们踢球的十几年后，郑国栋一向感觉，吸引他的始终不是足球，而是教育。

他刚到特校工作的时辰，就曾带着他担任班本家儿任的五年级徒步15公里，穿越整座城市，他带着几十个孩子颠末公园、大学、工场、商铺，让他们见到封锁校园之外的实际宿世界。

聋哑儿童的家长往往有两个倾标的目的，要么过分宠溺，要么放任不管。而这两种看似相反的倾标的目的蕴含着统一个起点，不合错误孩子抱有期望。没有人教他们把握保存技术，熟悉社会。有的学生直到结业，都不会利用银行卡。

这些不被命运善待的孩子，被视作废材，家长对残障孩子最大的愿望是安然，能成婚，若是能养活本身，就是莫大的幸运。胡想和自我实现，这些词在聋哑孩子的糊口中并不存在，直到足球带给了他们这一切。

郑国栋说，全国冠军让球队更骄傲了，不外此次的骄傲“是褒义的”。此后，他们又拿到两次全运会冠军、两次全国锦标赛冠军，在国内几无对手。

2006年，陈振华和李海洋、方春伟入选国度队。雷州半岛有出海的传统，角逐前，家长都去庙里告诉祖宗和仙人，求他们保佑出征的孩子万事顺利。2008年，以湛江队为本家儿体的国度队加入了希腊第一届聋人足球宿世界杯，郑国栋担任锻练。

从2005年到2013年，这支球队从此所标的目的披靡，被同业称为聋足中的“巴萨俱乐部”。

图 | 第3届亚太聋人室内五人足球锦标赛，图中为李海洋

六

为什么要踢球？这种感受很难表达，对于聋哑人来说就更难。“好玩。”他们往往这样告诉我，足球带给他们的感触感染。

但这背后有更多的工具，足球不仅仅带来乐趣，还有梦寐以求的认同，还有保存的机遇，这是他们独一可以确信自我的东西。

若是不踢球，陈聪明就要回家割甘蔗，嫁给另一个不得不娶聋人的残障人士。若是不踢球，李海洋就要出去“混饭”吃了，也许在深圳的工场，做最不需要交流、最低难度的工作，终日机械地劳动，作为缄默的东西被机械磨损。若是不踢球，陈振华就难以消弭性格中的愤激与浮躁，他要强的性格将无处施展，只能不竭给本身的父亲惹上麻烦，作为一个废材而不是在镇上的骄傲渡过平生。

对郑国栋来说，这种感受同样难以表达。

湛江偏居粤西，经济并不发财，至今未通高铁。“休闲”，我碰到的每一个湛江人都这样形容它。

有一天，我和郑国栋约在海边的奶茶店碰头。工作日下战书，两层的奶茶店坐得满满当当，透过窗，能看到当作群的椰子树和远处的海。海风习习，椰林树影，这个城市遍布大排档、烧烤摊、糖水铺子，街道上，人们神采轻快、步伐迟缓。

当作长在这样的处所，郑国栋也未有过什么大志壮志。少年时代，他最主要的快乐喜爱是看漫画，到此刻，他家里的书厨上还摆满了他这些年收集的漫画和手办，他喜好看《乌龙院》《七龙珠》，漫画里的宿世界无邪分明，若是说这些对他有过影响，是他认可本身也会像任何一个痴迷漫画的小男孩一样，发英雄梦，有一天可以拯救宿世界。

更多时辰，他感应本身是一个普通的人。初恋劝他去深圳，他会拒绝，原因是他不是那种野心勃勃的人。我问他有过什么快乐喜爱，他想了想，谜底是，看天空。

湛江的天色很蓝，他闲来无事，经常看着天空发呆。有时辰是骑着单车，他昂首被广袤一切所吸引，有时辰是夜里在阳台，他就看着有星星的湛蓝夜空，什么也不做。

湛江是一座日常的城市，胡想属于海说神聊上广。足球和这群孩子给了郑国栋胡想，让他“陷溺”，让他“上瘾”，让他“燃烧”，相信通俗人也可以做梦。

这样的小城市似乎也给了他们呵护，让他不像海说神聊上广那些中年人，陷入那些中产焦炙和中年怠倦之中，而保有了某种无邪与热情。他感应乐此不疲，天天和他的伙伴谈到深夜，话题只有一个，怎么可以让孩子踢下去，欢愉地踢下去。

后来我时常想起，我和郑国栋的一段对话。那天，我们在一家麻辣烫小店聊天，那条冷巷子幽暗朦胧，我们吃了一些火辣的串串，不知道怎么就聊到了外太空。

“你相信外星人吗？”郑国栋问我。

他已经39岁了，有一儿一女，有垂老的怙恃，但他露出纯挚的神采，那种样子我很少在中年人的脸上看到。

他喃喃自语：“我是相信的，宇宙这么大，怎么可能只有我们地球人?”

跋文

球队半职业化之后，广东省指派了一名专业锻练担任本家儿锻练，郑国栋则担任助理。本家儿锻练管教峻厉，和队员们发生冲突，2013年，广东省聋人足球队闭幕，进入无组织状况。

郑国栋消沉一段时候之后，决议重振旗鼓。他从头起头组织男足、女足，此时，他已经没有任何资金、行政上的撑持，连黉舍那块泥地也酿成了建筑用地。天天薄暮下学后，他带着队员们在篮球场边缘的水泥地练习。

他有两个同伴，一个是2007年进入球队的守门员锻练冯伟忠。冯伟忠曾经是广东省青训队员，在新加坡打过职业联赛，但最终没有走上正规的职业道路。在经济很是拮据的阶段，还开过一段时候滴滴。在履历过职业球赛的他看来，聋人足球是一片净土。

初中同窗吴刚也插手了郑国栋的事业中。他辗转多地工作过，但始终感应一种不安闲。他比来的一份工作是海口做三文鱼生意，家里有事回湛江时，他帮郑国栋送队员去练习，是球队的“车夫”。他但愿能打造一个聋人足球俱乐部，为此，没有任何酬劳地在介入这支步队的工作。

陈振华此刻回到了乌石老家糊口，和老婆生下两个女儿，打算着创业，起初开了一家麻辣烫店肆，此刻已经封闭。

2012年12月，陈家的小楼俄然爆炸着火，两岁的外孙女被困在三楼房间。陈和平冒着炊火冲上去救人，摔倒在二楼楼梯口，无力再进。求助紧急时刻，陈振华用一桶水浇透全身，持续两度冲进大火，最后将孩子救了出来。

父亲陈和平终于放了心：“真没想到，输给一个残疾人。”

在陈振华家里，我见到两个聋人，黄妃弟和黄值。他们没有上过学，连手语都不会打。他们代表的是最底层聋人的命运，黄妃弟的家人给他讨了一个有智力障碍和精力疾病的妻子，他们两边无法交流，但生下了三个小孩子，他的父亲劳顿又愁苦，天天带着黄妃弟一路打理自家的果园。

黄值是家中的老幺，他天天无所事事，骑着摩托车在村里闲逛，连他的妈妈也不知道他在想些什么。陈振华说，有人要给黄值介绍一个女聋人，黄值于是脸红了。

陈振华天天教他们俩手语，爸爸，妈妈，感谢，辛劳了。曾经被视作烂仔的陈振华，此刻当作了一个真正的大好人。

天天薄暮，他城市和镇上的年青人一路踢球。他积极地带动本地的足球空气，每年组织本地举办“迎春杯”角逐，是全镇每年春节时代的盛事。乌石镇至今没有足球场，他们在篮球场上踢，水泥地坚硬，极易受伤，球门是一个30厘米高的小门，但他依然乐此不疲。他告诉我，他的胡想是在镇上建筑一个真正的足球场。

李海洋和第一任女足队长劳连琴结了婚。步队已经不在，他仍然在对峙练习，一小我去家四周的足球场操练，他把球踢到墙上，再等球反弹过来，然后射门。

*雷军对本文亦有进献

- END -

作者姚璐，现为媒体人

编纂 | 雷磊