井柏然：不爱照镜子的人

如何评价《风中有朵雨做的云》里的井柏然？

图片：GQ 报道

若何评价《风中有朵雨做的云》里的井柏然？

何瑫，《智族GQ》报道总监

采访、撰文：卫诗婕 文字监制：靳锦

井柏然以选秀冠军出道，人气却给他带来了不平安感，他认为那是“守不住的”。他花 10 年时候转型为演员，并锻造了一种对于情感的“可骇的消化系统”：不再有什么工作能刺痛他，也很难有记忆深刻的刹时。这种钝感偶然使他怅然若掉。30 岁这年，他迎来了一个主要脚色，第一次在片场表达与导演分歧的定见，并测验考试认可，他巴望拥抱柔嫩的情感。

❶

测验考试“说不”

2016 年的一个深夜，在《风中有朵雨做的云》的片场，扮演男一号的井柏然对掮客人说，“如果明天导演对峙那么拍，我要归去，请你给我订好机票。”

他与导演娄烨因为一处剧情的设心猿意马发生了不合。在娄烨的设想中，井柏然所扮演的差人要和宋佳扮演的嫌疑人有一场激情戏。井柏然感觉，这不合适差人的逻辑。

拍这场戏的前一天晚上，在所有人收工赶着分开时，井柏然拽着导演开起小会。“我就把所有的为什么，我的来由全数跟他说了。”在听完娄烨对这场戏的诠释后，他依然无法认同。

那天回到房间，他纠结得睡不着，一口吻给 5 个伴侣打了德律风，获得的谜底让他“整小我都欠好了”——大师众口一词地说：“导演说的没问题啊。”只有同剧组的演员张颂文，站在井柏然这边，第二天，两人带着替代方案 A 和 B 去到片场，上演了一场“策反”。那场戏最终以井柏然设想的体例经由过程了。他感应不测，同时也感谢感动。

“若是没有张颂文教员，”井柏然说，“我仍然会对峙，我可能真的会飞回来。”

这合适井柏然内涵“十分倔”的个性，但在他的职业生活生计中，倒是一次反常的例外。在这之前，他从未想过本身会在若何演戏这件事上拥有自力的设法。

“以前导演说走到这里，好，走过来；导演说动一下，那就动一下。”井柏然挥舞起手臂，仿照畴前他在片场的样子，“像木偶一样。”

白绿色扎染马海毛毛衣白色打褶长裤均为 Louis Vuitton

2007 年，18 岁的井柏然加入了大型选秀节目《加油！好男儿》并当作为冠军。但随后入行，他履历了漫长的自我思疑与否认。

签约华谊，井柏然起头逐渐熟悉苛刻的娱乐圈情况。跳舞没记住动作、舞台没表示好“，身边每小我城市和你说你欠好，你不可”。他形容这种感受像被“扔到海里”，几乎有些梗塞。“其实你也是个有自负心的人，你也知道本身欠好。可是总但愿可以有一个过程，而不是天天用这种声音把你逼到墙角里边，让你把衣服扒光，告诉你本身有何等欠好。你老是感觉，可以给点儿但愿吗？”

选秀堆集的热度在 3 年内就被耗损殆尽了。那段时候，井柏然被埋在密密麻麻的布告里，不断地坐飞机、大巴，“天天睁眼就是在路上”，从大城市到小县城最后到遥远的山村，而台下的欢呼声越来越少。

“你心里知道，到头了。”井柏然说。更令人绝望的是一种被抛却的感受。“他们不会攻讦你讴歌得差、戏演得差，因为你是个选秀出来的偶像嘛，他们对你就没有要求。”

有段时候，伴侣将井柏然的唱片放在车里轮回地听，并奖饰他唱得好。井柏然不为所动。“你说能听吧，还行。但我从来没感觉说，我努把劲儿，就没周杰伦什么事了，下一个张学友就是我了。这不是属于我的（道路）。”

为了继续在演艺之路上走下去，井柏然选择转型做演员。掮客人曾无数次建议他：去演偶像剧吧，你这个年数就该演偶像剧。看到平辈演员因偶像剧爆火，井柏然的心里不是没有触动，但他清晰地知道本身想要什么——一种真正结壮的、凭借实力吃饭的状况，他厌倦了靠人气获得存在感的体例，并认为那是“守不住的”。

西装上衣 T 恤长裤均为 Hermès 积家海说神聊宸系列宿世界时计时手表 Jaeger-LeCoultre

从 2008 年到 2018 年，井柏然一共参演了 18 部片子，前期的大部门作品都是戏份不多的小脚色。比拟片子资本，偶像剧的男本家儿对他来说加倍唾手可得，但他“抵制住了诱惑”——“我想当作为一名专业的演员。”

没有科班布景、没有专业练习，井柏然清晰本身的演技勉强，只能用立场补足。10 年下来，他在圈内被认为是最能吃苦的青年男演员之一。拍摄片子《掉孤》时，右腿贴在摩托车排气管上烫伤；《风中有朵雨做的云》取景广州，盛夏的街巷里高温在 40 摄氏度摆布盘桓，井柏然因不竭奔驰而吐逆，跑了吐，吐完了再跑。

《捉妖记》的投资人江志强、《盗墓笔记》的导演李仁港、《捉妖记 2》的导演许诚毅，都曾在合作后将他保举给其他的剧组，但这些也没能带给井柏然真正的自傲。

“这种不安或许会存在于每一个演员的心底。”演员白百何说。在与井柏然合作完《捉妖记》3 年后，白百何受邀加入片子《后来的我们》首映礼，为此中井柏然的表演感应惊奇：“在这个片子里我看到他分歧条理的递进。”私底下，她逗趣地和井柏然恶作剧：“我以前是和替身在演戏吗？”

“他和我说过好几回，是《风中》这部戏救了他。”井柏然的助理晓航说。娄烨有本身怪异的导演体例，从不告诉演员他想要什么。在一遍又一遍揣摩导演心思的同时，井柏然第一次完当作了本身对脚色的自力思虑，并发生一种“对脚色的据有感”。

“导演有导演的熟悉，我必然是尊敬的，并且那必然是我不懂的。”谈起这场坚持，井柏然的神气依然严厉。“但今天是我演这个脚色，我必需庇护它。”

❷

不照镜子的人

何炅第一次见到井柏然是在《欢愉大本营》的录制现场，那是 2008 年，井柏然 19 岁。“ 新人上快本一般两种：一种是出格蔫儿，严重；另一种是假嗨，想要表示本身出格玩儿得转。他都不是，仿佛已经来过良多次了一样。”两人由此维持了十多年的友情。

作为伴侣，井柏然不是出格热络的一方，交往也淡。“但你毫不敢在他面前提喜好什么工具，”何炅不由得笑作声，“他第二天就给你搬抵家里去。”

一次在井柏然的家中，何炅看上了他的茶几，“太都雅了，我也要去买个一模一样的。”第二天，录制完《欢愉大本营》回抵家里，何炅惊了：那座茶几已经被运到自家的客堂。“他就先把他的茶几给我了，然后我就说这怎么行啊，然后就很高兴地用到了此刻（笑）。”

双排扣西装上衣 Giorgio Armani 米色针织 T 恤黑色长裤均为 Lanvin 积家海说神聊宸系列计时手表 Jaeger-LeCoultre

井柏然出道不久，没有大牌肯借衣服给他们。造型师阿宅与井柏然了解于微时。阿宅那时的老板、闻名设计师周翔宇帮忙了他们。在之后良多年里，井柏然一向记取这份恩典。

“他出格懂事，每次来看我城市带好吃的给我。”阿宅回忆。最令她打动的，是有段时候因为家里变故，阿宅辞了工作回到老家，正在表情降低时，她收到了来自井柏然的私信：“姐，你必然得回海说神聊京，钱不敷和我说，我有。”

与对他人的激昂大方分歧，井柏然不等闲接管他人的奉送。

一次，何炅想要回赠井柏然一个礼品，一个暗金色的啤酒起子。“我就想，也不贵，他（应该）不会拒绝。之后他来我们家吃饭，我就送给他，他出格欢快，说哎呀，我太喜好这个了，然后走的时辰他并没有拿走（笑）。”

即使在演艺生活生计的低潮期，井柏然也没有在何炅面前表达过掉落或猜疑。“他很是禁止，可能感觉一跟我埋怨或者跟我说什么（坚苦），（就意味着）需要我帮他铺路或者什么的，他很是小心这一点。”

在井柏然的讲述中，他谨严、自力的性格与童年的一些履历有关。井柏然出生后不久，母亲就分开了家。自小在爷爷奶奶身边长大的他声称“不感觉本身缺了什么”，但仍是有“不少委屈”——“因为妈妈不在身边，谁表情欠好都能给你点儿神色看。”

他恋慕堂哥的床底下满是玩具，而他没有。不像其他孩子有各式的零食，他常吃的生果只有东海说神聊柿子和鸡蛋巨细的苹果。为了提出买一根冰棍的请求，他需要帮奶奶烧水、扫地、搬煤……这些属于孩子的艰辛，井柏然很早就说服本身放下了。他更愿意强调爷爷奶奶的爱和无拘无束的自由。但一经追问，那些记忆深处的触动仍是可以或许浮现出来。

因为父亲没有工作，奶奶靠接工场的零活补助家用，做一个搓澡巾赚两毛钱——在很小的时辰，井柏然就在日志里写下，“必然要赚钱赐顾帮衬爷爷奶奶”，并画上了重点符号。

每当需要膏火或是零花钱时，井柏然城市感应为难：“我很怕张嘴，奶奶一个月几百块钱（收入），我不知道这个钱该谁来替我出。”一次，在从亲戚家回奶奶家的路上，他弄丢了用来买车票的一块钱，为此号啕大哭。

此刻，坐在对面的井柏然已经完当作了很多曾经看来遥不成及的人生小方针：为奶奶和妈妈在老家买了房，也独安闲海说神聊京安了家，享受着一小我的自由与孤傲。

白绿色扎染马海毛毛衣白色打褶长裤均为 Louis Vuitton

其实 10 年内并非什么都没发生。在当作为新人的岁月里，井柏然曾遭到数不清的否认与质疑。

采访中，井柏然用淡然的语气将一些不甚兴奋的履历一语带过。“一些工作在我心里发生过，它不是没有陈迹，但我天天都去照这个镜子，不免就会掉望，我不想活在掉望里。”他说，“有良多故事需要本身把它藏起来。”

而那些帮忙过他的人，都当作为了他在心里默默感恩的对象。他提起片子《掉孤》，拍摄时，剧组在农村取景，刘德华对他多有赐顾帮衬。他因拍戏而烫伤腿时，刘德华曾心疼地对旁人说，“就凭这样的精力，这孩子不红谁红啊。”在此后的良多次采访中，井柏然几回再三地感激刘德华对他的帮忙。

此刻，他试图把这种暖和传递下去。在录制综艺《演员的风致》时，一个女学员的表示糟糕，就在所有人都表达了攻讦性定见后，井柏然做了一个令本家儿持人何炅惊奇的行为：“他很是暖心地对那个女生说，‘小妹妹，我来抱抱你吧。’”

“这个时代竞争激烈，作为艺人来讲不太可以或许很简单地去面临所有的人和事，仍是得有点儿防备心。你要说在这个过程中他没有一点儿心灵的感触感染是不成能的。” 何炅发现，井柏然在录制这档综艺时投入了比工作更多的豪情，“这个节目就像一面镜子，当那些和他一样有着纯真、炽热的心的弟弟妹妹们呈现的时辰，就被迫在他面前放了一面镜子。”

尽管井柏然是那种“不爱照镜子的人”，何炅说，“但他仍是会有所吐露。”

❸

遗憾的、治愈的、夸姣的

井柏然 30 岁的生日顿时就要到来了。被问到 18 岁的生日是若何渡过的，他陷入了良久的缄默。

“好想记起来，18 岁，多珍贵的生日，多珍贵的数字。”他皱着眉头，单手托着下巴，在一段吃力地思虑后，仍然没能记起。

那一年，他当作为选秀冠军，万众瞩目标同时也掉去了本身的恋情。因为掮客公司有明文划定，艺人禁绝爱情。最后在公司的干涉干与下，井柏然不得不与那时的女友分手。

“简单来说，就是在事业和恋爱上（选择了事业）。”说这话时，井柏然一向用袖子捂着半张脸，他的眼神飘忽，露出一种自责。“这是我一段很是自私的豪情史。”

后来在拍摄片子《后来的我们》时，井柏然感应本身填补了某种遗憾。曾经的他无法为恋爱支出所有，今天的他依然不克不及，但总算在林见清的脚色里体验了一回，知足了“曾经对恋爱的一份憧憬”。

井柏然感觉，这是当作为演员的一种奉送。拍完片子《掉孤》，他为脚本里那种父子情所动容，对父子情有了新的感悟，“以前感觉他（父亲）很遥远，关系比力疏离，此刻慢慢地从心中走近他，领会他了。”

脚色不仅能打高兴里的某种感情缺口，有时甚至是一种疗愈。《后来的我们》拍摄时，正值奶奶病危。在拍摄此中一场戏时，井柏然演崩了，痛哭到无法遏制。那场戏讲述本家儿角历经沧桑后回抵家，但亲人已经不在了。那一刻，他感应强烈的共情。“我想到奶奶若是走了，我就真的是一小我了。”

小时辰，曾有大人玩笑逗他，若是奶奶有一天不在了，你会怎么办？井柏然答得很当真，“奶奶没了我就自杀”。他记得，姑姑那时就哭了。

在井柏然拍摄《后来的我们》最后一场杀青戏时，奶奶仍是走了。那天，他从莫尔道嘎坐车回大连，再飞到沈阳，落地已是次日下战书。来机场接他的亲人告诉他，白叟已经去了。同业的助理告诉我，“他找了个角落蹲在那边哭”。

此刻，井柏然认为没什么事再能刺痛他了。他在家里看得见的处所都摆上了奶奶的照片，感应很结壮。“奶奶用另一种体例在陪同我。”他时常会梦到小时辰的炎天，在老家的凉亭里，他躺在奶奶的腿上睡着了。那是他真正作为一个孩子的舒服，也是关于幸福最深刻的记忆。

豆绿色西装上衣茶青色格子西裤均为 Ermenegildo Zegna 米色针织 T 恤 Lanvin 酒红色鳄鱼皮压纹乐福便鞋 Loewe

在 20 岁之前，有很多被井柏然称之为“记忆情感”的工具。当他看见阳光，就会想到奶奶在晾晒衣服的画面，嗅到洗衣粉的味道；有时是一种声音，会让他想起幼时的本身躺在平房的床上，听着气候预告的前奏音乐醒过来……但近 10 年，他感应体内仿佛有一种可骇的消化系统，“几乎没有留下什么记忆”。

当作人宿世界里的情面复杂，演艺圈尤甚。在高强度的工作节拍中，井柏然对外界连结一种淡然的立场，这是某种形式的自我庇护，“就是守住本身的那一束阳光就好了。你不要去等候更多的阳光，（假如）你对所有的工作都有那么样的一个等候，老是会掉望的吧？”

“会吧，你也会吧？”他问。获得必定后，他弥补道，“庇护本身不是把本身裹起来，而是让本身尽量不去受伤罢了。”

但他比来却感应一种“久违的夸姣”。新片子《风中有朵雨做的云》即将上映了，井柏然发现《演员的风致》全员群里 59 个学生都在伴侣圈转发他的动态。他在大悦城的告白海报被那些孩子们称为“风致角”，隔三岔五就有学员跑去打卡，他们拍下合影后发在群里，然后亲热地呼喊他为“学长”。尽管这档综艺已经录制竣事 1 个月了。

“很纯挚，很夸姣。”谈到这些学员时，井柏然的语气变得更柔嫩了一些，他讲了一些学员之间的故事，可以或许听出带有浓浓的标的目的往与感伤。问他是否还能回到这种状况，他几乎是立即回覆，“可以啊。”

“因为我心里是相信的呀。”他顿了顿，似乎是思虑了一下，然后郑重地说道，“我心里对于这种感情是巴望的。”█

本文刊载于《智族 GQ》2019 年四月刊