李诞陋劣如水

高频词，“都行”。

大多时辰，这是一种竣事追问、埋没人生立场的技巧。但对这个艺名“李诞”，出生于1989年，长着喜感的圆脸蛋和眯缝眼的脱口秀演员来说，“都行”自己就是一种人生立场。

谈他刚工作时的心态，“我那会儿真就是很随性，我那时底子不知道我当作为什么人，我就是干啥都行。”谈畴前他不肯像其他段子手在微博发告白，到此刻无所谓的立场，“我就慢慢感觉人啊，说你想这些干吗呢，都行。”谈心里里是不是等候被人称为作家，“都行”。

另一个经常呈现的词是，“还行”。李诞的话语系统里很少呈现那些第一流表意的语汇。不需要卓越，不需要满溢状况，不需要“太棒了”，“还行”就足够了。由素人酿成明星的感受“还行”，本身脱口秀的实力“还行”，对小说的创作欲望“还行”，文字功底“还行”。

“我感觉你写人物稿还行啊。这不会给我写出去吧。”当他表达了一个批判性不雅点后，他对记者说。

锋芒只是偶现，他形容本身是“一个没有不雅点的人”。“都行，我的价值不雅就是都可以，都行，真的，都行，都可以，咋都行。”他说。

给2012年开播的东方卫视《今晚80后脱口秀》做了几年幕后写手，李诞才第一次登台，那仍是制片人叶烽为了丰硕节目形态，把他“踹上去的”。细节记不清了—或许他底子只是懒得调动记忆—他就是冲着钱去。“我就记得那次给了我800块钱，这我记得很清晰。”

之前抗拒表演的原因，一是对脱口秀（本文专指stand-upcomedy，而不是访谈类的talk show）贫乏热爱，二是对舞台存在敬畏感。这两个障碍很快就跨曩昔了，去美国转了一圈，拜访各大脱口秀节目，发现“这个行业可能就这样，业余的起头说，说着说着就本身当作了本家儿持人”。不热爱也不妨，钱挣到了，能让不雅众笑，当作就感就来了。“我是一个虚荣的人，我需要获得别人的承认。”他说，“你可以拿它当药、强心剂。”

可是等一等，作为现象级综艺《吐槽大会》中的常驻卡司、以美式喜剧为焦点出产力的内容公司笑果文化的结合创始人，李诞竟然对脱口秀没有热爱？

至少他是这么说的。而此时，他方才竣事了一场脱口秀录制，筹办去吃夜宵。《人物》记者筹办的所有脱口秀手艺话题都失了，他没有深切会商的欲望，仓促带过，“我很少总结我的创作方式论啊、理念啊。”其他演员总挂在嘴上的脱口秀术语“前提”，他甚至不知道什么意思。他根基不看本身节目上的表演，“其实你应该常看，才能知道本身差在哪儿，前进在哪儿。”

大要感受强调过多，他突兀地补了一句。“我也不厌恶脱口秀，你大白吧。”那只是个工作，他不想是以被贴上标签。

接近他的人是可以等闲告竣共识的。“他涉猎很是广。再一个就是，他太轻松地就把脱口秀做到很是好，他的先天太高了。”笑果文化的首席编剧程璐说。公司内部有个说法，李诞好好在世就是KPI，不成能有他完当作不了的使命。

全公司没有人比他写得更快了。吐槽国足那期，因为头从头至尾相衔的慎密日程，他的筹办时候被大大压缩—这对于他来说已经趋于常态，头天晚上才看话题，次日一早赶飞机，记下几个要点，段子就根基当作型了。录制前的读稿会上，其他编剧的稿子大段删减点窜是常事，他80%以上的文本能保留。他的表演很是败坏，有一种大大咧咧啥也不在乎的感受，即便有时筹办不足需要带手卡，心里严重，表示在外也是一副举重若轻的样子。

Roast是一种特别的脱口秀节目形式，美国喜剧中间频道一年才搞一次，但它的中国粹徒笑果文化将其酿成了周周上演的季播节目《吐槽大会》。一切都是做戏，每个嘉宾饰演分歧的火力点，遵守事先写下的剧本，互相讥讽糗事，假装厌恶彼此。脱口秀内在丰硕，不止于抛笑话，可以附带糊口不雅察、谈不雅点、讲小我履历—笑果文化建造的另一条目节目《脱口秀大会》更接近于这些形式，《吐槽大会》采用一种最浅白的呈现体例，具有更纯粹的娱乐属性。西方脱口秀讲究冲犯精力，但在中国语境下，《吐槽大会》这种颠末放置、彼此妥协的冲犯，在某种角度看恰好是最平安的“冲犯”。

李诞恰是因为在《吐槽大会》里的表示而蹿红的。他的名字几次登上微博热搜，不雅众喜好他—他又好笑又深具亲和力，明星也喜好他—网上处处传布着明星与他的同框拍摄。受众本家儿要限于上海地域的《今晚80后脱口秀》，从未能给李诞带来如斯普遍的知名度，他的粉丝早就反超了节目本家儿持人王自健。但那个节目无疑对他是主要的，频仍登台为改日后的表演打下了根柢，还让他与制片人叶烽成立了信赖，两小我在2015年与另几位伙伴配合当作立笑果文化。公司大部门员工是脱口秀演员。

于是问题又绕回来了，置身于这个群体之中—他们天天的话题都环绕脱口秀睁开，李诞怎么能不爱脱口秀呢？

其他脱口秀演员极为垂青的开放麦（凡是设在酒吧，免费为不雅众表演以频频打磨段子），他根基不去。他没有办过专场—在美国这往往需要长达数年的段子堆集，有无专场履历被视为一个演员是否当作熟的尺度。他的当作长像是报酬提速，经爆条目节目标催化，大量粉丝就来了。一切需要过程，大部门粉丝对脱口秀的理解可能很是有限—怼人和搞笑毫不是这门艺术的全数。

他却是常开音频直播—凡是在更阑，和网友连麦，居心去接一些烂梗，以晋升本身在综艺节目标即时反映。“他说的话出格不着三不着两，也没有梗，但我怎么接呢，直播里满是这样的人。”

他此刻就想做一个能站在吴宗宪身边接话的脚色。不需要当作为综艺之王—没那么大理想，像副咖赵正平、沈玉琳之类的艺人就可以了。那感受就像“上课的时辰接下茬儿”，“这个工作太适合我了，因为我天天就那样，我措辞就那样，我也不消尽力，也不消操练”。

TonyChou从2012年接触脱口秀，算中国最早的一批演员，曾担任《恶毒梁欢秀》的副咖—那是一档有着强不雅点的节目。他对李诞以“脱口秀艺人”自称不克不及认同。“脱口秀的特征是公共表达而不是艺术表示，媒体属性大于艺术属性，我不认为脱口秀表演者应该叫艺人。”

在李诞看来，脱口秀的力量太小了，“远远没有那么厉害，讲个段子就曩昔了”。他对那些追求深度的脱口秀并无乐趣，“我说得难听点，感觉也没说出个啥来，仿佛要激发我思虑似的，就是你本身在那儿说了一些底子没有人关心的工作。”

他也否决“喜剧的内核是悲剧”这种说法，“喜剧就是喜剧，悲剧是实现它的一种体例吧，就能让这个喜剧更有冲击力，更有共识感，一切都是方式。”同样地，“有洞察力和社会批判是实现好笑的一种路子”。他指出喜剧人的心里疾苦比一般人多，那是因为生成灵敏，但同时他感触感染的欢愉也要多得多。

夜越来越深了。“其实你看咱俩从头聊到此刻，你要大白一个事儿”，李诞拍了一下记者的大腿，“脱口秀从来没有知足过我的表达欲望。”熟悉他的人都知道，他最喜好写小说，也写了良多年，但当作就了他人生首个巅峰的，不是小说。

他摇摇摆晃地起身分开—他处于戒酒期，没有喝酒，那只是他惯常的走路姿势—在暗淡的路灯中留下一个高瘦的恍惚背影。

在那次采访竣事后，李诞给《人物》记者发来信息：“我对你仍是挺信赖的，我的回覆里会影响公司好处的仍是麻烦万万不要写啊。你能承诺我，我措辞就不消保留了。”

在谈及本身的虚荣、想挣钱以及对脱口秀的不热爱，李诞有着惊人的坦诚，但他毫不是一个口无遮拦的受访者。对于某些范畴，他选择绕行。他一次也没有说起“标准”这个词。

相对于其他综艺形式，以表达为本家儿的脱口秀更轻易踩到高压线。《今晚80后脱口秀》里曾有过一些颇为斗胆的美式气概段子—好比设想某位大人物若何收快递，在坊间引起好评，但也带来了非议。作为制片人的叶烽被数度攻讦，还在台里的全体大会上念过检讨。几回转型后，《今晚80后脱口秀》在客岁竣事了播映。这些履历没有让叶烽抛却脱口秀这个阵地，但让他变得越来越谨严了。

李诞比叶烽更谨严。叶烽仍然愿意做一些测验考试，好比豫章书院事务后，笑果文化建造的节目《冲犯家族》中谈到该事，表演者的脑壳上会呈现一个对准器的红点—其实线下脱口秀现场早有人玩过这个梗了。李诞没有介入《冲犯家族》。在其他同事看来，以李诞的尺度，他绝对不成能经由过程那个方案。那一段仍是播了，并未惹来麻烦。

老友王开国记得，李诞还没当作名时，两小我喜好在线下表演漫才，会说些不克不及播的。但此刻他们自发远离了这些。“我其实还好，老李这边其实是不克不及有什么差错，此刻他艺人的活儿太多了，所以你不克不及扽着他干一些那么危险的事儿。”王开国说。

李诞小心看待那些可能招致风险的事项。喷鼻港书展对他发出演讲邀请（他的老友蒋方舟去过，认为没有任何问题），他本能地感觉敏感，推失落了。新浪微博提请大V在春节联欢晚会播映前后注重谈吐——那几乎是段子手们固心猿意马的吐槽狂欢时段，他遵守了。去日本玩，照片都不敢发，“微博的舆论情况太差”，怕被人说精日。

程璐印象深刻，李诞在公司内部做分享，让所有编剧去读王朔的《我看公共文化》。“刚做这一行的人，大师骨子里面有良多挺狷介的工具，”程璐理解李诞的意思是，“既然来做节目了，你做的是一个产物，是一个娱乐消费品，要放下你的狷介，那些艺术家的工具。”第一季《吐槽大会》，李诞名气有限，去和嘉宾沟通时，对方不睬解这种全新综艺模式，有时会说些很难听的话。他都忍住，尽量周旋，反而是他手下有的编剧没压住气。也有过对方认为欠好笑而将稿子整篇推翻的环境发生，那就乖乖地从头写。

但在身边人眼中，糊口中的李诞恰好是最具艺术家狷介的那种人。他爱憎分明，“出格厌恶那些能力不敷可是又很装的人”。他很轻易在微博拉黑粉丝。一次，他说他看着狗头脸色包被滥用很不舒畅，而所有继续发这个脸色调戏他的人，十足被拉黑了。他从不介入任何同窗聚会，“伴侣就是伴侣，我感觉因为是同窗而当作为伴侣很荒谬，这又不是你选的，为什么你们就必然是伴侣。”他对《人物》说。

五六年前，当他仍是一个网上活跃的段子手的时辰，他不介怀获咎人，归正不熟悉，看到荒谬谈吐直接骂。段子手喜好互相转发赚人气，他特鄙夷，决心维持一种情面上的洁癖。“我感觉他写的傻，我怎么会转呢，要求比力高。”段子手们后来纷纷插手营销公司，夹着段子发告白，他不随大流，“就感觉那个钱挣得出格没意思，我那会儿还年青吧。”

“以前他是一个出格讨人厌的人，”王开国说，“他会很是尖刻和凶猛。”

但此刻，他把本身昔时的那种不合群理解为矫情，“市场经济嘛，有人喜好，有人买单，你的工作就有价值。”在艺人中，他算共同度高的那种，转发、录祝福小视频，都可以。有个商家找李诞在勾当上跳尬舞，这是会被他视为出格傻的行为，大师都觉得他会拒绝，对方出价很高，他去跳了。

“一个就是艺术家气质，一个就是适用本家儿义。这两点都在他身上出格较着。他很看得清这个宿世界的法则。”程璐说。

他有种喝酒太多的自毁倾标的目的，喝醉了唱歌跳舞骂脏话，节制不住，断片儿是常事。酒精会放大所有的欢愉，以及疾苦。戒酒是因为有次喝多，在一位初度碰头的公司主要合作伙伴面前掉态，但只维持了两个月，又毫无征兆地打破了——就是喜好，不需要原因。某个深夜，他给《人物》记者发信息：“我们都爱喝酒，就是伴侣。我什么都可以跟你说。”显然，他又喝醉了。

他好酒给人留下的印象太深了，以至于有时辰去录节目，进了化妆间对方就给他备了酒。但工作状况下的李诞滴酒不沾，节制得住，这是他的自我要求。

李诞还在广州读大学的时辰，编剧史航就与他当作网友了。史航很承认这个网名叫“自扯自蛋”的年青人的文字才调。李诞来海说神聊京玩，还住过一段时候史航家的沙发。“我至今所有的当作就、工作，一切都是因为我昔时在网上写写写。”他说。史航发现，这小子“一点不怯阵”，有“一种卓越的自来熟”的能力。尽管只是偶然来京，他已经活跃于几个分歧的圈子。

那会儿大师都玩饭否，王开国也是饭否知名段子手，他是个宅男，不爱社交，“自扯自蛋”约他两三次，他抹不开面，出来吃了顿暖锅。两小我慢慢熟络起来。良多方面，他们都像，都酗酒，都算是文学青年，“都胸无弘愿”。大学结业后，李诞每月挣3000块钱给告白公司做自由撰稿的时辰，王开国签约晋江论坛写收集小说，每月挣1500。用王开国的话说，“决心往惨了活也是一种创作体例”。分歧之处是，王开国极端俭仆，总怕钱没了，“老李性格就很野，没不没底子就不想，就是往前走，没了就没了”。

早几年，李诞喜好拎个小红酒瓶，在大街上边走边喝，喝到薄暮，伴侣们该下班下班了，找一个店把人都约过来，继续喝。他这种不务正业的性格一度令史航忧心，他和东东枪老想着怎么帮他规划下将来，但说了仿佛也没什么用。“小时辰大师都有憧憬，做科学家啊什么的。但我很小就没有抱负，我从来就没有抱负。”李诞对《人物》回忆。

后来仍是在一位伴侣的力荐下，李诞和王开国一路插手《今晚80后脱口秀》，收入才算不变下来。但李诞对不变自己并没有太多需求。颠末一段时候，两小我当作为幕后本家儿力写手，制片人叶烽找他们，一脸满意：“我跟台里说了，很快就会给你俩解决编制。”两小我反映一致，为什么要编制，为什么要五险一金？

叶烽懵了：“所有人都是打破头想进来。”

“就本能地抵触。我不喜好有人限制我，我说走就要走，就是这种感受。”李诞说。

一向以来，他渴仰取悦别人，但他不是那种积极昂扬的人。微博上若是存眷他，主动答复是：bewater my friend. “你可以做任何样的形态，可以做各类各样的事儿，随便。”他诠释说。就连他的脱口秀里也有一种颓丧的感受。“先拿本身不妥回事，才拿别人不妥回事。他用本身的垫底体例反衬了每一小我的人生还有点但愿。”史航说，“积极的偶像、积极的当作功者大师见的太多了。”

他那句“人世不值得”已经传播为收集金句——事实上没那么多深意，只是用来抚慰那些不高兴的网友，在他的微博上仅呈现过3次。这句话被越来越多人引用，也越来越有魔力，有天李诞熟悉了一位禅师，他惊奇地得知“人世不值得”这句他自创的话竟当作为一堂梵学讲座的本家儿题。

李诞当作了一种反类型的存在。人们喜好他的朴拙，喜好他的败坏，喜好他不加润色的通俗人形象——哪个艺人会上节目戴个800度的近视眼镜？他在微博和女伴侣晒恩爱，他纹着一条花臂的女伴侣看起来比他酷太多了。他上真人秀《标的目的往的糊口》，近乎完美地演绎了四体不勤的懒人形象，制造了大量搞笑桥段。“他没有让综艺改变他，但他改变了综艺。他长当作那样子，他念什么都是解构的。”史航说。

李诞厌恶人设这个词，他不是决心活当作这样的，他原本就是这个德性。一向以来，他自认为不是一个尽力的人，高考复读一年算他整小我生中最拼的期间了，但仍是谈了爱情，经常去找伴侣打麻将。他没遇过什么挫折，“归正我在人生的各个阶段都能碰到就莫名其妙对我出格好的人。”他记得他们。

若是你问他当作名最大的欢愉是什么，他会毫无踌躇地告诉你，减低了交伴侣的当作本。他出格喜好和目生人聊天，以前需要特心猿意马的氛围，或者请人喝杯酒，但此刻走到大街上就老有人喊他。“经常喝着喝着就整个桌子满是人，熟悉不熟悉全在这儿喝。”

“我感觉红这件事就是彩票，不是说我拼命刮你就能再中一张的，我感觉你中了500万你就花，花完就花完了。”他说。他推失落了三四个邀请他和女友一路上的爱情养当作类真人秀，感觉承受不起；拒绝了两个片子的导演邀约，自认能力不敷；本年以来没赶过上午出发的飞机，不想夙起。“这是意义地点吧，要否则，你红了图个啥，你不是图工作按照本身想的来嘛。”

他老是喜笑颜开。这种立场不是在所有场所奏效。在一次外出商演前，他用姑且排出档期的王开国顶替了另一位本已放置的演员冯立文。当着所有人的面，他是这么通知冯立文的：“我有一个好动静，一个坏动静，你想听哪个？好动静是，你明天可以歇息了。坏动静是，你的表演打消了。”冯立文感应愤慨和辱没。在他表达抗议后，李诞言辞诚恳地微信报歉过两次。

“我喜好这样得得瑟瑟的，贱不溜嗖的，可是我不爱危险别人。我感觉把一小我弄难熬难过了没什么好玩儿的。”李诞说。

公共表达的退化，近年来在良多名人身上都存在。因《奇葩说》当作名的一位辩手曾经很关心喷鼻港政治，但此刻她几乎不公开谈论了，“我知道我此刻不克不及够说这么多这种工具”。她也认可，进了娱乐圈接触的信息纷歧样了，“输入改变了，输出天然改变”。除了谨严对社会议题讲话，连微博点赞都要小心——点赞便是亮相。另一位《奇葩说》辩手告诉《人物》，为了避免手误，练习出用左手划屏的习惯。就连李诞很赏识的罗永浩，创业后也收起愤青姿态，在商言商。

李诞与他们的分歧在于，他不是逃避什么，“我们能做的只有趁波逐浪。尽人事，听天命。”他说。

这可能与他近年来对梵学的乐趣有关。他在家里摆上佛像，研读《金刚经》，比来还与艺术家一路做了个名为《太空度》的颇具禅意的装配作品。

但在王开国看来，李诞“研究的是临床梵学”。他不感觉他真正崇奉什么，只是认同那套哲学。他一点不喜好《太空度》这个作品，感觉李诞只是在玩，“你堂堂李诞，怎么弄那么个破玩意儿。我是几多有点生气的，你没好好弄啊。”

客岁底，李诞接管《十三邀》采访，问及对当下时代的观点，他表达的满是喜爱。“许可你有小腔小调。最关头的是你能糊口，你能赚钱，并且这个时代出格热闹。我那时就这么说的。”

但他对《人物》认可，其实他心里还有别的一套谜底，只是没有说出来。

“所有时代我都不喜好。所觉得什么你不选择喜好你糊口的时代呢？你不喜好你糊口的时代，你就只有疾苦，你不精神病吗？你天天在那儿憧憬说我如果活在平易近国就好，你也活不到平易近国去。你就喜好此刻的时代，把你本身的人生捋顺就得了呗。”他说。

消解式的说话与混不惜的糊口立场占了优势。至少那期《十三邀》节目看起来如斯。

本家儿持人许知远的很多问题看起来失了。反过来，却是嘉宾李诞完当作了对许知远的再教育。他告诉他应该若何讨公家喜好，哪些话不应说。至于娱乐和笑对于时代的主要性，他们简短地比武一下，许知远被噎住了。良多人看来，那也是浅白对深刻的胜利。

在熟悉李诞的人看来，这是他的伶俐之处，他先把本身摆到一个肤浅的地位，“再让人慢慢地发现他本来有那么大的内在，可能也是一个技巧”。

据《十三邀》一位工作人员说，许知远可能感应了挫败。以往录制竣事，他会滚滚不停地回味、点评人物。但那个回程夜晚，他陷在车座里，暗中中久久没有措辞。“你感觉这样有意思吗？”俄然之间，他说了这么一句。

那期节目催生了一大堆公家号文章。对时代布满疑虑与警戒的许知远当作了被嘲讽的对象，而李诞则是“活大白了”的那小我。采访的一部门功能在于追问、辩驳，撬动裂缝，而李诞逻辑如斯自洽。

李诞看了良多文章，他并没有感触感染到胜利的愉悦，反而陷入了迷惑。“都让人阐发得都恍惚了。”他对《人物》说，“我可能宿世界不雅还在动荡。”他并非想居心难为许知远，他只是想去领会他，“许教员你说的那些话你真的相信吗？”

他原本可能当作为像许知远那样的媒体人。大学时，他去过《南边人物周刊》练习。蒋方舟也是那时辰了解的，她绝对预见不到李诞日后会当作为脱口秀演员，那时他走“深邃深挚郁闷的荡子路线”，“措辞不咋好笑”。两小我第一次碰头就是在阿城关于梵学的一个讲座上。“在大学的时辰，哪怕大学刚结业几年，他身上仍是有一种很是朴实的公理感。”蒋方舟说。

那时他们有一个配合圈子，几乎都是奥地利学派的拥趸，对自由本家儿义心存标的目的往，大师聚在一路，老搞些很弘大的会商。好比小我应不该该拥有原枪弹，火车票应不该该涨价，黄牛是不是功德，私运是不是利国利平易近……

但就像李诞在《十三邀》讲的那样，一个工作令他的轨迹发生了转标的目的。在媒体练习时代，他在电梯里听到记者谈论着若何经由过程职务关系弄春运火车票。他感应掉望，“这帮人太不自洽了。”他决议再也不待在媒体了。《人物》记者采访他时，他讲过一遍同样的故事，似乎这个故事对他很主要。

“若是是别人，不是诞诞这么说的话，我可能会有点挺不觉得然的吧。我感觉你太会给本身找来由了。因为高尚而夸姣的事业里面，就必然有一些不完美和瑕疵，你看到瑕疵之后就很顺坡下驴地找到了本身不为之奋斗的来由。”蒋方舟说，“可是因为我感觉是诞诞说的，所以他可能是有一些简化，或者他不肯意往深了去说的一些工具。”

除了给怙恃在老家内蒙古买的那套房，他在任何城市没有房产，不睬财，没有车—压根不敢学，怕好酒误事。他想着尽力赚钱，追求一种简单的欢愉。不久前王开国去他家里找他喝酒，两小我还说：“你看咱们这已颠末去5年了吧，大师刚熟悉的时辰喝的就是这种酒，吃的就是这莳花生。区别独一就是，此刻我在上海租了一个房子，咱们坐在房子里喝，不是坐在路边喝，可是除此之外没有任何一点区别。”

几年前，蒋方舟去上海找李诞吃饭。作为一个媒体人和作家，那时的她正处于一种郁结之中，“也不是因为本身的原因，仍是时代性的疾苦，对将来的一些预见感应灰心。”两人陷入了“对彼今生活的不附和傍边”，“我就对他的高兴很不觉得然，他对我的疾苦很不觉得然。”

有些常识分子视为肤浅的事物，李诞反而会赐与推崇。他写了一篇关于快手的长文《魔幻中国里好的那一面》，称在此中感触感染到兴旺的生命力，与怪诞的审美乐趣。他是快手的深度用户。

蒋方舟记得，有一次李诞在微博上发出了和王思聪的合影。她看到后感应惊奇，“没有什么好恶，仍是但愿对名利场更警戒一些。”那时王开国也有机遇去见王思聪，“不知道哪根弦不合错误，我就是不想见。”

“对李诞来说，因为他太伶俐了，伶俐人很是会给本身现阶段的行为以合理的诠释，他们错不到哪儿去。”蒋方舟对《人物》说，“但不克不及仅仅是自洽就够了，自洽不是一种获得永恒安好的一种体例。”

那自洽的人是欢愉的吗？李诞想了一会儿，“说禁绝，我此刻为了欢愉已经避免除思虑这一类的问题了。”

有时辰，蒋方舟也会为李诞感应遗憾，“我本来感觉他身上比力可贵的一面，仍是这个少年气吧。他身上确实有一种很是可贵的轻狂也好，无邪也好，你说是元气也好。诞诞在我心目中最闪光的部门是这个。”她感应他的少年气在消逝。

但他们依然是好伴侣。很大一个原因是，两人都有一种对文学的极大热情。他们和专栏作家刘天昭几年前就在微信拉了创作群，时不时把各自的短篇小说或是未完当作的长篇丢进群里交流。有一次聊到节拍感，李诞发来一段写在手机备忘录的感悟：“节拍感是你进入一个事物内部的证据。越入越深，节拍感越强烈越灵敏。所谓同呼吸共命运。”

他很本家儿动和媒体人交往，去海说神聊京录节目标短短几天，还专门跑去几个特稿记者开的正午酒馆坐了一晚。他爱看特稿，强调不把它当新闻看，关心其艺术价值。“讲故事的体例，还有把一小我的复杂性写出来，这巨难，你虚构写作有时辰都做不到。”他很早就看过《冷血》，感应冲击庞大。他喜好作家马尔克斯，多次保举给身边人。

文学帮忙了他。同事们都感觉，池子的脱口秀赢在表演，而李诞赢在文学技法。“他除了好笑以外，他的表达体例是很丰硕的。”编剧梁海源说。第一季《吐槽大会》大部门本家儿咖的稿子，那些走心的抒情段落，根基上是他写的。

王开国说，他会把李诞当做一个创作者，而不是一个艺人，因为他本能地在寻找美的工具。有一次他下载了一个多G的梵高的画，专门把王开国叫曩昔，一张张地看了一晚上，两人都喝多了酒。看了部艺术片也打来德律风：“国仔，《寒枝雀静》你可以看看，那个镜头，那个色调！”两小我大炎天穿戴白背心去天然博物馆，“我感觉这也有美的工具啊。”

昔时，王开国的偶像是九把刀，他胡想当作为一个小说家。因为这句话，李诞总和他较劲。李诞说，写奇幻小说是不克不及称为小说家的。

“只如果个拿小说挣钱的人就叫小说家。”

“‘家’这个字不是这么用的，你必需有造诣才能用‘家’。”

两小我都喝了酒，激烈争吵，王开国出格生气，出格难熬。后来他们告竣共识，一个词义的事儿，不争了。

读大学时，就有出书社找李诞出版，他一向感觉本身不配，“出版就不该该是个随随便便的事”。挣扎多年后，他迈出这一步了。脑中适用本家儿义的小人儿胜利了。他出了两本书，每本都不厌其烦地在卷首签名、写寄语，送给他的伴侣们。伴侣们乐于摄影并转发社交媒体。关于书的话题不竭延续，每本销量都过了20万册。没打号召，他就给《人物》记者寄了一本，寄语连结了李诞一贯的不伦不类气概：“你为啥不本身买。”

“那天喝多了，给我打个德律风，说国仔，我他妈太傻逼了，我竟然因为文学跟你急过眼，我两个就乐了，年青的时辰怎么那样，就感觉太逗了。”王开国说。

在比来一次为了敞高兴扉而喝失落良多酒的采访中，李诞对《人物》自剖，他身上发生的所有这些改变，缘于宿世界不雅的改变。“完当作比完美更主要。”他说，“导致我后来干事城市比力按照这种宿世界不雅来步履吧。”有几回，他测验考试说出改变不雅念的事由是什么，感觉危险，仍是不说了。酒一杯接一杯喝，他认可他是个“很虚弱的、很懦弱”的人。

“面临公家自白本身的宿世界不雅或者陈述本身的价值不雅是一个完全华侈精神的工作，完全没有意义。你就把你该做的事做好，能理解你的人就能理解。”他提到前一阵因犬儒倾标的目的谈吐而被炮轰的马东，变得激怒起来，“我感觉对他的进犯长短常荒诞乖张的。马东教员已经那么不轻易了，压力已经那么大了，下面的人还要这样弄他，真的是荒诞乖张死了。”

再点一杯酒，话题从头回到文学，这是他的平安舒适区。

李诞说，文学在贰心中依然是神圣的，“冯唐说的是对的，文学必定是有金线的，你没过来就是没过来，过来了就是过来了。”

几个月前，李诞往创作群里丢了篇3000多字的小说。蒋方舟评价写得欠好，“我可能就这么业余下去了。”李诞回覆。

他说他早就把自大扔失落了。“第一是我才调有限，第二我不肯意支出尽力。我亲眼所见，我一些写小说的伴侣真的是把本身弄的半生不死的那种。”他写小说纯为过瘾，所有的快感都是在过程中获得的。良多时辰，写半截就扔那儿了，文档里有大把这种烂从头至尾工程。

但谁又知道李诞的真实设法呢？“诞诞经常仿佛说句真心话，做一个鬼脸，就说我不是这么想的，”蒋方舟说，“或者说一句让你感觉不成思议的话，告诉你，他就是这么想的”。

至少，李诞还在写，持续地写，手头又攒了十几万字。“其实我出格不肯意认可这件事儿，素质上我连写作都不喜好了。但我必然要说服本身我喜好写，因为我再不喜好写作，我就真的什么喜好的事儿都没了。十分困难有一个欲望，我是出格爱护保重。”写稿时不听音乐不喝酒，他要“干清洁净地享受这个欢愉”。

“可能对于良多伶俐的人来说都存在价值感的错位，你做得驾轻就熟的工作，可以或许给你收成良多的工作，让你没有价值感，”蒋方舟说，“但最终对你来说有价值感的工作又太难。所以这个卡在中心的状况我感觉是很难熬的。”

6月的一天，李诞让本身回到桌前，打开电脑。整月他驰驱于多个布告与城市之间，但他仍然抽出了这么一天。平行宇宙在他面前徐徐睁开，李诞号飞船标的目的那条金线跃进。他沉浸此中，那是李诞最欢喜的时刻，艺人李诞消逝了，他是一个缔造者。但也是因为写得太快了，他有点担忧作品质量。那天一口吻写了七八千字，他说，那是他下个长篇小说的序章。

作者：谢梦遥
      来历：《人物》2018年第07期