董卿：生而为人，惯性奔跑

董卿惯性奔驰

在接近凌晨的时辰，收到了董卿的采访答复。

她还在机房剪《朗读者》，要熬夜了，问采访时候可否推后两个小时。

第二全国午，在后海的一家咖啡馆见到了凌晨4点收工的董卿，短发，淡妆，眼底有淡淡的黑眼圈。自从起头建造《朗读者》，熬夜已经酿成了她的常态，她能节制的，是尽量不要熬到天亮。

天亮太难熬难过了，每次走出暗中的感受不到时候流逝的机房，看着城市在天光下复苏，人们起头晨练、上班，她感觉本身像做了一夜的孤魂野鬼。

《朗读者》是她第一次担任建造人和总导演，这档节目已经当作为一个现象级的综艺，第二季在豆瓣上的评分高达9.2。在文化的孤傲和娱乐的狂欢之间，董卿偏执地找到了一个属于《朗读者》的位置。

这档节目在取得庞大当作功的同时，也正在透支她的身体。因为持久熬夜工作，她越来越瘦，白头发、鱼从头至尾纹、斑，这些让大部门女性惊骇的工具一点点呈现在她身上。怙恃劝她不克不及再这么熬了：“你不是20岁了，也不是30岁的身体了。”

董卿45岁了，在人生进入一个似乎更自由的阶段后，她却进入了一个加快疾走的状况，“我就感觉鱼从头至尾纹啊斑啊这些工作并不是很主要。就像是你摆脱了束厄局促今后，你获得了某种自由，那种奔驰的速度带给你的知足感和兴奋感，让你已经不在乎说风力有几多、周边是不是还有一些什么工具在反对你。”

这种速度的获得不是没有价格的，她不得不牺牲失落糊口的其他章节。“良多都掉臂了，我把孩子放在上海，不管生病啊，或者是我怙恃生病，因为他们在上海嘛，我就可以假装看不见，只有三更的时辰，可能凌晨4点、5点回抵家，看一下我妈妈发还来的视频。”

她想陪孩子过个暑假，但暑假已颠末去一半，孩子还没有看到妈妈的踪影。

“会担忧对家人、孩子有亏欠吗？”《人物》记者问。

董卿缄默了两秒，“什么工作都是你选的，这个选择是你做的，所以你只能去承受所有的一切。”

工作中的董卿，不是那个在节目里经常失落泪的荏弱女性。在她看来，工作是比命还主要的工具，那是幸福感的最本家儿要的来历。“不是说我因为对本身狠，或者对节目有执念我就不幸福，也许相反，我的幸福感恰好来历于此呢。若是不让我过这样的糊口，我感觉是不幸福的，所以一切到最后都是你小我的选择导致的，所谓性格即命运可能说的就是这一点吧。”

董卿当作长于七八十年月的上海，怙恃是常识分子，有着严苛的家教。她从小做家务，背诗词，练长跑，在父亲的求全求全中长大。父亲一度不许她照镜子，说：“马铃薯再服装也是土豆，天天花在照镜子的时候还不如多看书。”

“他老冲击你，然后你就会感觉本身不如别人嘛（笑），你必需要做得比别人好良多，你才有自傲心。”

父亲勤恳、苛刻、刚强，这些曾经危险过她的特质，后来分毫不差地在董卿身上发展出来。像宿命一般，她发现本身和父亲变得越来越像，甚至有过之而无不及。

她当作长的时代同时也是中国发生剧变的转折路口，人们的命运和际遇俄然多了各类可能性。“你可以有机遇改变本身的命运，你可以比本身的父辈们过得更好。而你简直也抓住了一些机遇，所以你会变得越来越严重，你获得的越多，你的承担也越大。机遇是我感觉最贵重的工具。还有就是证实本身。”

在央视庞大的舞台上，那个不敢照镜子的小姑娘后来终于证实了本身。站在舞台中心，她早就超越了父辈的等候，但发现本身已经停不下来。那是一种奔驰的惯性，只能继续奔驰下去。

在工作不克不及填满的日子里，偶然也会感觉孤傲。有良多次，春晚竣事，所有的热闹都散场，董卿一小我走回家，不知道要做什么。前段时候想去看《邪不压正》，想半天想不出有谁能陪她去看。

她曾经一小我去看了8个小时的《如梦之梦》，看4个小时，出来一小我吃顿饭，再归去看4个小时。这些人生的寥寂时刻是她在奔驰后的中场歇息，和她的工作一样，她早已习惯了一小我完当作一切。

“后来你会慢慢大白，任何时辰城市曩昔的。绝望的时辰，它也就是这样一段时候，就曩昔了。愉悦得像洗澡在金色的阳光里，它也就是一段时候，它也会曩昔的。到后来你会尽力绝望的时辰不那么绝望，欢快的时辰也不要那么欢快，是你慢慢会学会的。”

口述=董卿

-1-

这一季《朗读者》起头的时辰，我焦炙得不得了，因为第一季反应太好了，盛名之下，你还能怎么去做第二季？第二季的开篇，也碰到了不少的坚苦，不但是经费的问题，良多此外坚苦。但我感觉仍是咬牙要做。

为什么必然要降服所有的坚苦去做这件工作呢？

因为有良多人在等，良多人会问，怎么没了？可能也许是我自作多情，我就感觉在中心电视台这个平台上，或者在今天的中国电视的这个行业里边，仍是应该有《朗读者》第二季的呈现。它应该继续往前走，让喜好它的人看到。

《朗读者》的意义在于是可以或许“见人”，我感觉所有的艺术创作里面，最触动听心的就是人，没有什么比这个更贵重了，人的精力、人的品质还有人的遭遇，这个是我可以或许倾泻我所有的心血去做的。

我对内容有一类别人不太能理解的一种狂热，好比说我们的嘉宾采访大约是两个小时，两个小时意味着听打稿下来就可能是在2万字摆布，甚至3万字。我要把那个2万字的稿子要频频看几遍，因为划稿子的时辰已经和录制的时辰隔去很长的时候了，然后你还要再回忆那时的状况，他的语速，你要进入到他的讲话的一个语境傍边，要想象他仿佛还在你的对面，然后按照那个语境起头划稿，把2万字划当作2000字。我有很强烈的完美本家儿义，接近强迫症的边缘吧（笑），每一个字都是我一个一个划出来的，多一个字少一个字城市感觉不舒畅。

做后期就是在机房里一宿一宿地熬，你知道电视是一帧一帧画面做出来的，那个画面永远有点窜的余地，一坐十几个小时可能就坐曩昔了。

你问我有没有发过脾性，我记得有一次把一个导演训哭了。我们有一个嘉宾丘当作桐，今朝宿世界上最好的数学家，数学奖的大满贯，像菲尔兹奖、克拉福德奖，这些都是所谓数学界的诺贝尔奖。他曾经是哈佛大学数学系的系本家儿任，到此刻依然活跃活着界的数学范畴。我感觉这样的嘉宾可以或许请来很不轻易，来了今后，他朗读《回去来兮辞》，大屏幕上用竖版把读本打出来，跟从他的朗读，一行一行字呈现，但那个字幕和朗读的速度永远对不上，一遍、两遍、三遍，那个科学家很耐烦，一遍读、两遍读、三遍读。

整个竣事之后，我记得我那时出格的愤慨。我就说太不专业了，怎么可以这样去华侈大师的时候，我说你知道丘当作桐对宿世界意味着什么，若是你没有敬畏心，我说你不配做这个节目组的导演，他的时候是以分秒来计较的，因为我们迟误了他良多时候，他的一个小时，两个小时，三个小时，那也许就是人类的一大步，对吗？

那时发完脾性事后我也会有点（惭愧），别人就慢慢变得有点害怕你了。我可能太以专业性为目标，这个可能会让我不经意危险到不少原本很喜好我的那些人。

我们最后一场录制是在本年的6月9号，录完最后一个嘉宾，时针已经指标的目的了6月10号的凌晨2点了。大师就稍微庆贺一下，在现场开了一瓶喷鼻槟，然后切蛋糕、摄影，良多工种就散了。

最后二十几位焦点导演留下来，就在舞台上，我说每小我都说几句话吧，日常平凡都是你们在听我说，此刻我也很想听你们说。到了辞别的时辰，我才知道本来每小我身上都有故事，有人说着说着就哭。我们这一年多的时候，团队里有人离婚了，有人大病，有家人生病，有本身在写论文、答辩，大师都是焦头烂额的过程。

这些他们日常平凡都不敢跟我讲，我才知道本身其实不是邻家大姐姐的那种带领气概。我也感觉很惭愧，本来可能感觉这人没有投入足够的精神，做得不敷好。因为我不许可本身这样，所以让他们什么都不敢跟我讲。我就感觉有点愧疚吧，究竟结果团队大师也都很尽力。可是我依然感觉，走完这个过程，最终的收成是他本身，不管这个过程傍边你是表彰他也好，求全他也好，当作长是最主要的。

《朗读者》对我本身也是一样的，最大的收成就是你发现你还有当作长的可能。哎，你做得可以了，你已经做到顶了，我大要在很多多少年前就听到这个话，其实每小我依然有当作长的可能，这个当作长不只是在专业范畴，还有良多此外方面。

-2-

《朗读者》请过一位嘉宾吴孟超，是中国闻名的肝脏外科大夫，他读的是张晨风的那篇《念你们的名字》，写给医学院的学生的，“你需要进修几多工具才能使本身免于蒙昧，你要如何自省才能在医治过万万个病人今后，使本身免于职业性的冷酷和麻木。”其实任何职业都要提防职业性的冷酷和麻木。

我在2012年的时辰，就碰到了这种所谓的“职业性的冷酷”。那段时候蛮疾苦的，就是所有交到你手上的节目，你感觉都是一样的。那时辰我还远远不知道将来有《朗读者》的呈现，可是我已经知道有些节目我不想再做了，不想再那样反复。

我在中心台安居乐业16年，最骄傲的一点是我100%的投入，但2012年我发现我做不到了，你会感觉出格疾苦。并且这种工具呈现的时辰只有你本身知道，别人看不出来。因为你的职业表达是很轻易粉饰失落一些工具的，可是慢慢久了别人会知道，并且久了你会退步的。

我决议本身按一下暂停。

我从2013年的下半年起头申请美国的黉舍，到2014年本家儿持完春晚，这中心有七八个月的时候，所有的细节都在筹办傍边，在几个黉舍之间频频地选。那时晚上整宿睡不着，出格的惊骇，没有平安感。因为你已经决议了，可是没有人知道你决议了，你也不知道你的决议会带来什么。我那时其实已经做好了最坏的筹算，就是回来没有我的位置了，因为这个行业的竞争也很激烈，并且这个位置是我花了差不多快要20年，我才走到这一步，只有我知道我为了它支出了几多，不是那么垂手可得的。曾经在我心里，只有工作是最主要的，我可觉得了它什么都不要。我不考虑成婚，也不考虑生孩子，从来没有把任何工作看得比这件工作还要主要。

那时我怙恃果断否决（出国），他们的来由是你40岁了，留学是20岁时辰做的工作。我说我20岁的时辰，没有这样一个机遇，我感觉我缺掉。良多人说，你在国内学学不可嘛，你停下来，你去报个什么班，我知道那停不下来的，只要你还在海说神聊京，在国内，就会有工作给你派下来，你没法说完全彻底地停下来。

后来就去了南加州大学。我尽量地不去想在国内的工作，给本身多放置点课程。不上课的日子，就漫无目标地在黉舍里溜达，感觉阳光好得刺目。

在国外念书的日子，其实就是降服那种惊骇感的过程，让本身真正地安静下来。那时我连微信都没有，只偶然地看手机新闻报，iPad只有两个界面，一个是英汉辞典，还有一个是菜谱，因为我要本身做饭。我让本身的每一天都很是地纪律，不管是在黉舍有人熟悉你仍是没人熟悉你，都让本身感觉是一件泛泛的工作。不管在讲堂上能提问仍是不克不及提问，听懂了仍是没有听懂，都让本身不要焦炙。

这个过程，你不克不及说像更生，它像在打磨你的心灵。慢慢地，真的就切换到了非工作模式，一天、两天，半年、一年，你就不会想着我要去工作。打个不得当的例如，就是你分开了一个你很爱的人，时候让你慢慢不那么想他了，不是说不爱了，也不是说遗忘了，只是不那么想了。你天天有更多的时候想此外工作。

打破安静的是哈文的一个德律风。2015年春节前，她给我打德律风，说让我本家儿持春晚，我感觉不太可能，那时已经有整整一年没有化妆，没有穿高跟鞋，也底子不考虑穿哪条裙子仍是哪条裤子的问题，我不在那个状况了，不知道还能不克不及以很好的状况回到舞台上。

所以我就拒绝了，后来她又追了两个德律风回来。你知道那个时辰在那么遥远的处所，组织上对你这么信赖，说你一年没有站在这个台上了，依然邀请你回来加入最主要的这个节目，你的心里仍是会有很大的抚慰和知足，感觉仿佛大师还很惦念你啊，于是就回来了。

那年本家儿持春晚感受很神奇，感觉很高兴，就像是久别重逢。你发现有些工具是在你的血液里的，就像你学会骑自行车，你可能10年不骑，你仍是会骑。你把握了某种说话，可能你好久不说它，你仍是会说，就是这种感受。

我那时还有一种感受，若是再有人来找我做节目，我必然做一些我真的想做的节目，而不再只是简单地反复曩昔了，所以才有了后来的《挑战不成能》、《中国诗词大会》，还有《朗读者》。

-3-

在本家儿持了13年春晚之后，2018年没有本家儿持春晚，其实挺不测的。

除了不测，就是有些舍不得，仿佛还没有做好充实的心理筹办分开这个舞台。

有良多伴侣来抚慰我，大师也都是因为喜好你嘛，就说怎么会这样，你要在调整本身的时辰，还不得不拿出良多的精神去安抚别人（笑）。

那年春节是和爸妈一路过的，我们就全家一路在家里做的大年夜饭，看了春晚，然后歇息，出格正常的一天。家里的氛围没有感觉有什么不合错误，因为不做春晚的那种心理上的波动在春节之前就已经慢慢曩昔了。

良多人说我去美国念书是主动的一个刹车，此刻想来仿佛冥冥中自有放置。那个时辰你已经在锤炼了，心里也在翻腾，也在煎熬，可是慢慢地，你能放下惊骇和担忧，这个惊骇是什么？说穿了，无非是你不克不及再站在中心的一种惊骇。你知道本身也许会走下坡路的惊骇，然后你强迫本身去做一种改变，去进修，去思虑，去寻找新的偏向，去为将来当作为更好的本身做筹办。

我此刻还记得2005年是第一次本家儿持春晚，那届郎昆是总导演，他给我打了一个德律风，就说咱们筹办筹办可以进组了，必然要保密啊，万万不克不及告诉别人，就是怙恃也不克不及说啊。我憋了两天今后，仍是没忍住给我妈打了一个德律风，说你不克不及对外面说哦，此刻还没有发布。那时感觉很是幸福，似乎实现了本身的一个胡想。那个时辰也是先听到了良多传说风闻，说你有可能上本年的春晚噢，心里起头暗暗地但愿它的发生。到了2018年，你也是听到了传说风闻，说可能不上本年的春晚了。多有意思啊，一切都仿佛是在轮回，发生着一些相似的场景，可是内容却大不不异。

我真的用尽全力了，春晚没有呈现，心里必然会有波动的，可是我仍是很光荣我做了足够多的尽力，这些尽力让你在获得的时辰，感觉很结壮，然后在掉去的时辰，也不会有太多的遗憾，因为我已经尽心尽力了。

-4-

我爸爸是农村长大的孩子，老家前提也很苦，爷爷过宿世很早，奶奶又是农村配偶女，家里出格贫穷。我父亲骨子里就是那种认为必然要勤恳、要吃苦才能改变命运（的人），这是他的人生信条，这种人生不雅深深地影响了我。他让我从小要做家务，要念书，要操练长跑，要熬炼你所有的自力糊口的能力。

这种严苛的教育可能曾经危险过我，可是此刻也感觉，任何工作都有它的两面性。我此刻本身有孩子了，我仍是感觉对孩子严酷一些更好，可是此刻因为工作的缘故，很少能赐顾帮衬到本身的孩子，更多地要交给我的怙恃来帮我赐顾帮衬，隔代的教育就会宠溺良多，良多时辰我感觉没有原则，心里就会暗暗地纠结，我想有一天要把小伴侣带在我的身边，我要好好地管教他。

这种教育的短处就是让你感觉不太自傲，你必需要做的比别人好良多，你才有自傲心。若是你跟别人差不多，你就感觉本身不如别人，经常会发生出一些不平安感。还有一个就是，你不喜好依靠任何人，你只靠本身。所觉得什么我良多时辰亲力亲为，是我不喜好去埋怨别人做得不敷好，我只能本身去做。

我在工作傍边是布满防范的、布满战斗性的。我以前累到一年做130多场，累到摔到从头至尾椎骨第四节骨裂，然后瘸着拐着撑下来，累到心理期杂乱，整个脸全都是痘痘，再累都没有说（失落泪）。

确实一向很严重，我也不知道怎么松驰。可能跟我的当作长情况有关系，我们这一代人当作长于上个宿世纪70年月末到80年月初，那是整个中国社会发生剧变的一个社会。就是你俄然之间大白了，你可以有机遇改变本身的命运，你可以比本身的父辈们过得更好。而你简直也抓住了一些机遇，你会变得越来越严重，你获得的越多，你的承担也越大。

在美国念书的时辰有一些伴侣，他们说你可以败坏一些，我说你们美国人是敷裕时候太久了，所以都比力懒散。他们简直很放松，一周五天的工作日，必然去休假，必然周末关机。我刚去的时辰被他们逼疯失落了，周末所有的衡宇中介都关机，我说我要租房子，全数是留言，不会有人答复你，必然到礼拜一才回你。我想我们国内的中介是何等勤恳啊，你发什么他顿时给你找房源，（笑）。

因为不想辜负这些来之不易的机遇，所以我会那么尽力，不管交给我什么，我都可以或许百分之百地超出导演的想象去完当作。我并没有感觉有比别人更强的处所，可是你只要把这个工作交给我，我必然不会让你掉望的。我们有撰稿人给本家儿持人写好台本，那我必然不会完全只按照这个台本说的，我会把只按照台本说算作是我的一种掉职。我的记忆力很是好，一个10页纸的台本，我大要2个小时可以或许全背下来，可是，你就敢上台了吗？那是何等好笑的一件工作。

20年前我敢，20年前我更存眷的是，我怎么样把我的头发弄弄好，我要从哪儿借套更都雅的衣服，我必然要比站在我边上的人要更白、更高、更瘦，那样才好。可是后来，我不知道是从什么时辰起头的，有一天我就会感觉，这样对吗？可能是到了中心台今后，对，应该是到了中心台今后，因为你发现你筹办过的一些工具获得了承认，中心台简直是个大平台，你的一点点长处会被无限放大。

我是2002年到海说神聊京的，头几年也过着跟大师一样的海说神聊漂糊口，租房这些都不消再讲。那时辰我在西部频道本家儿持《魅力12》，那个频道是新的，在华东地域不落地，我爸妈在上海底子看不到。那两年感觉挺窝囊，就是你做得很辛劳，可是没有人知道你在干什么。直到有一天，我坐出租车，司机说，你是那个《魅力12》的本家儿持人吗？那个节目挺好的。后来大要做了一年多之后，有台带领在会议上说，西部频道《魅力12》那个节目做得不错，那个本家儿持人也不错，然后3套才会存眷到12套有这么一个本家儿持人。我才知道，其实你去做了，就会有人看到，获得鼓动勉励之后，我会花更多的时候去做，然后会形当作你的一种工作的理念。

此刻的危机感可能来自于，对本身能有几多超越，跟本身之间的那种较劲。

你有没有注重到这一季的札记，良多都是我出格喜好的话。“生命的意义是如斯厚重，无论我们怎么样尽心尽力都不为过，因为我们生而为人。”我是一个活得出格用力的人，用力不敷的话我本身会感觉不外瘾，你会感觉日子似乎白过了，多可惜啊。

作者：张月
来历：《人物》2018年第08期