临沂没有网戒中心

图片：触乐 / 知乎

触乐，高品质、有价值、有趣的游戏资讯

只要有病，“全能药”就永远有市场。

编纂丨熊宇

在去临沂市第四人平易近病院的路上，我问司机：“您传闻过杨永信吗？”

师傅回覆：“听过，少林寺的嘛！此刻的僧人啊……”

我告诉他，他说的是释永信。他恍然大悟：“哦对，对，那你说的是谁啊？”

在光临沂的第一天，我很想知道当地人怎么对待网戒中间，于是几乎逢人就问，但我经常挫败在第一步：很多人并不知道当地有一家病院的科室全国著名，他们不知道杨永信是谁，也不领会第四病院曾开设戒除网瘾的专门科室。

这和我想象的有点纷歧样。

丨　1

我到临沂是想亲眼看看网戒中间是不是关了。

“收集当作瘾戒治中间”曾经是临沂市第四人平易近病院（以下简称“第四病院”）的下设的“特色科室”。第四病院是一所三级甲等精力病专科病院，前身是临沂地域精力病病院，后改为现名。精力心理专科是第四病院的特色专科，在很多市平易近的不雅念中，第四病院是“专治精力病的”。但其实，此刻它有多个科室，好比内科、外科、儿科等，或许它更应该算是一家综合性病院。

和所有病院一样，第四病院最显眼的建筑是门诊部地点的大楼，从南门进去就能看到它。尽管是工作日，并且已经临近午时歇息的时候，进出的病人仍然川流不息。与其他病院稍显分歧的是，在门诊楼右边，有一栋极为显眼的建筑，上面写着“心理咨询”，这是病院的康复病区。在以前，这栋大楼仍是网戒中间的“教室”，网瘾中间的讲堂在此睁开，传说风闻中可骇的“十三号室”也在楼中。

康复病区的楼下有专家介绍，我看了看，没有杨永信的名字。

从康复病区大楼的通道进入，就来到了另一侧的空位，这片空位曾经是网戒中间的操场，“网瘾病人”（盟友）们早上会在这里跑操。此刻它酿成了一个泊车场。

从通道进入后左转，就来到了以前网戒中间的大门。畴前，这里铁门紧闭，两侧挂着几个牌子，上面写着“青少年性格缺陷矫正中间”“青少年危险行为干涉干与中间”。此刻，牌子摘了，两侧门柱上只留着挂牌的钉孔，本来挂牌子的处所张贴着两张租房告白，已被撕去了泰半，剩下的纸张稍稍泛黄，“联系体例”一栏的号码被撕去了一半，看上去连这张小告白都有了些年初。

直到此刻，我才有了点“企盼遗迹”的实感。

它确实关了，门口的牌子摘了，病院也声称它早就不存在了，以前的盟友（网戒中间的“网瘾”病人）和家长都不在这里了。

曩昔大门紧闭、十分要紧的处所变得往来来往自如，谁都可以来，谁都可以走。若是你什么都不知道，这里即是个再通俗不外的泊车场。

但我不知道那些以逃离姿态分开这里的、立誓永不再来的人们会不会想再来看看。

丨　2

无可何如的家长是求救的人。

2016 年的时辰，我的同事来到这里，想要拍一下里面的样子。当他掏出相机时，一群家长们把他围了起来，要查看他的身份证，一个劲儿地问他的身份——“不要乱看”“赶紧把照片删了”。他们是网戒中间“家委会”的当作员，其实就是要求陪读的家长们。

后来，我的同事在夜晚偷偷来到门口，拍了几张照片。

我围着病院转了 4 圈，在夜间又来了一次，却没有看抵家长们——无论是伴随的仍是抗议的家长都没有看到。在此前，若是细心寻找，尤其是表示出对网戒中间的乐趣后，老是不难发现这些家长的（更多可能的环境是家长们先发现了你）。

我感应不太顺应——在来之前，我的同事们讲述着两年前的探访履历。但来了之后，我发现这里平平无奇。

我走进一家病院对面的路边餐馆，点了一盘水饺。老板看上去 50 多岁，短毛寸、身段微胖，穿戴一件有些磨损的旧外衣，憨厚地笑着号召每一个进店的客人，固然话不多，给人的感受却很热情。

我标的目的他问起对面网戒中间的事，他的临沂方言让我听起来很吃力，以至于有些内容我标的目的他频频确认了几回。我问他，网戒中间是不是关了，他说：“啥？”然后告诉我“没有关”。我问他网戒中间怎么样，他回覆说：“这是我们市的‘创业项目’，成就很好，结果也很好。”

我对“结果很好”暗示了思疑，他见我不信，赶紧举出例子，说：“有好些孩子，出来后就不上彀啦，好好上学，考上了名牌大学！”

我又问起电击治疗的事：“这事儿网上传得挺恐怖的，真的假的？”他没有正面回覆，只是说：“孩子不听话，家长也没法子啊。”“家长但凡有一点法子，也不会每个月花 7000 块把孩子送到这里来”。他还告诉我，家长会陪着孩子治疗，“治多久就住多久，也很辛劳”。然后，在我的提醒下，他回忆起“是有阵子没见过家长们了”。

老板不怎么标的目的客人搭话，都是我问一句他答一句，但却很耐烦。聊着聊着他端上了水饺和蘸料，12 元的水饺，看起来得有近 40 个，在盘子里几乎堆叠了 3 层，我没想到这么多，太实诚了。我尽力吃，但没吃完。

比拟于收集上一边倒的批判，这位店东的定见或许是另一种本家儿流，是不是缄默的大大都欠好说，但毫不是少数。我问他，电击真的假的，好欠好，他答不上来；但他若是问我，那那些家长要怎么办啊，小孩子就知道上彀、打斗，家长们能做什么啊，我也答不上来。

两年前，我们曾与一些家长接触过，也有一些家长在收集等渠道上颁发了他们的定见。这些定见的大意是，他们的孩子要完了，他们也没有法子，只能来找杨叔。而在家长看来，“治疗”并非没有用果，很多孩子也确实是像变了一小我。

丨　3

第四病院四周的一家小卖部给了我另一种谜底。店东告诉我，他知道网戒中间关停的事，这事不是比来发生的，有一阵子了。但更具体的内容他不肯多谈。

在路边，我问了一些路过第四病院的市平易近，获得的谜底飘忽不心猿意马。光是扣问“网戒中间关了吗”，就听到了分歧版本的谜底。一位大妈告诉我：“没关！就在对面呢，你曩昔挂号就行。”5 分钟后，一名年青人告诉我，他昨天才知道网戒中间关了，也是看新闻才知道……所有人都不太确定，留下的都是“应该”“仿佛”之类的描述。

也有一位大叔对我的问题暗示猜疑：“啥中间？”我说：“戒网瘾的啊。”大叔挥了挥手里的智妙手机：“都什么年月啦，还有啥网瘾啊？”大叔花了很长时候跟我讲此刻有收集的便利——看工具便利，聊天便利，出门买菜也便利。他说：“不仅是你们年青人，就连我都感觉‘网瘾’是好久之前（的工作）了。”

在临沂，不仅在第四病院周边，我和很多人都聊了聊，问了问他们对网戒中间的观点。但差不多有对折的人暗示底子没传闻过，或者传闻过国内有戒除网瘾的黉舍，但不知道临沂这家有什么出格的。

这家当然很出格。在 2019 年，活着界规模内，“网瘾”是否是病仍然有争论，“电击疗法”是否应该投入临床治疗也没有断论（但社会舆论倾标的目的于不该该）。而在十多年前，在临沂市第四人平易近病院，“网瘾”就已经是病，“电击”就已经是“正常”的治疗手段了。

从传闻过临沂网戒中间的人中，我听到最多的定见是，治疗仍是挺有需要的，这件事的起点是好的；对治疗方式，他们不太领会，只是感觉或许方式不太适当。他们的来由简单而充实：“那小孩不听话咋办？”“家长也没法子。”“谁愿意花这个钱啊，真没法子了。”

从第四病院分开的路上，我和司机有一搭没一搭地聊着。

小哥喜好晚上开车，因为晚上车少，骑自行车的人也少——白日他们老是乱窜。小哥今天给手机贴了个膜，这个膜不同凡响，是本年全新的，与之比拟钢化膜都太掉队了。贴膜时要将一块胶状物体笼盖到手机上，然后用一个啥机械完当作后面的工序。

小哥标的目的我展示了这个手机膜，据他说，这个出格好，“手机贴上这个膜可以用来砸核桃”。于是我问他，那到底能不克不及砸，有没有试一下呢？小哥说，“没有，仍是舍不得”。

小哥对杨永信很不屑，他说杨永信和电击疗法其实是“太丢临沂的脸了”，“哪有这么多人需要治？他完全就是为了赚钱”。说到赚钱，小哥又问我：“你说，我去加盟他们那个贴膜赚得多，仍是开车赚得多呢？”我不太理解小哥敌手机膜的执着，也不知道这句该怎么接。

丨　4

临沂的汗青可以追溯到 2500 多年前，春秋期间这里就有建城的记实；汉代今后，这里设有琅琊郡，到了东晋，王羲之在此出生，此刻临沂仍然有纪念性质的王羲之故宅。到了近现代，临沂又是革命老区，见证了新中国的降生。

但在今世，临沂是座很通俗的城市，无论是悠长的汗青，仍是近些年沸沸扬扬的杨永信事务，都没有影响这里人们的糊口。从夙起的上班族、晨练的老迈爷，到夜幕降姑且稍微有些拥堵的马路、行色仓促归家的人们，这些都和其他城市没有任何分歧。我必需时刻想着这趟过来的目标，才能稍微将它与其他城市区别开来。

属于现代的工具变得越来越主要了。高楼、商圈、广场、步行街、共享单车、电子支付……这些改变在所有的城市发生，临沂也不破例。在全国规模内，“网瘾”都越来越少地被说起了，在曩昔，这个名词专属于青少年，而此刻，全国人平易近都患上了“网瘾”：父辈们在聚会中也是手机不离手，他们出门也起头习惯利用二维码、网约车。

当“网瘾患者”不再是少数，就不再是一种病，不再需要治疗。

曩昔，无可何如的家长、“没有前途”的“病人”、比家长更有法子的“大夫”，他们因为各类来由交汇于这座城市，这座病院。此刻他们都离去了，个中感触感染，只能是如人饮水，冷暖自知。

我们都知道，教育也好，人的糊口也好，老是有各类各样的问题，网戒中间没有解决这些问题，封闭网戒中间也不会解决这些问题。人与人的隔膜与距离、教育的导标的目的与过度、便宜力的缺掉、节制欲的掉控……这些问题一向都在。

暴力、电击与惊骇，其实是针对这些问题提出的解决方案，只是，解决方案竟比问题自己更残酷。所以这个方案是错的——我们不该该用更大的错误来填补错误。封闭网戒中间，只是改正了一个错误，在此之后，孩子们、家长们、大夫们仍将直面被“错误”袒护下的那些问题。

那又是另一场战争了。

存眷触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。