一个美国俘虏“偷拍”了中国人在战俘营的“暴行”，赚了100万

12月25日，西方的圣诞节。但60多年前，美国人却在遥远的东方渡过了几个不那么顺心的圣诞节。

1950年，朝鲜战争进行中，美国五星大将、时任“结合国军”总司令麦克阿瑟立下了一个有关圣诞节的闻名“大言”——我们两周就能竣事战争，回家过圣诞节！

成果大师也都知道了，美军家没回当作，执政鲜的漫天炮火中持续渡过了三个“不利落索性”的圣诞，直到1953年在美国汗青上第一个“没有胜利的寝兵协心猿意马上签字”。

不外，昔时也有一群执政鲜的美国人，可以免受炮火浸礼安然地过节，那就是被中国人平易近自愿军俘虏的美军。

记实他们欢度圣诞一幕幕的，同样是个美国人，同样是个战俘，但身处战俘营的他却能步履自如，他拍摄的照片获得工具方两年夜阵营传媒的配合承认，并是以年夜发了一笔。

因为，他的身份，很出格。

此人是谁？他为什么能在战俘营赚得盆满钵满？他昔时又记实了美军战俘们如何的糊口呢？

文 |卓向阳王正兴

编纂 | 黄俊峰瞭望智库

本文为瞭望智库原创文章，如需转载请在文前注明来历瞭望智库（zhczyj）及作者信息，不然将严酷究查法令责任。

年夜记者“得瑟”被俘

疆场被俘，人所不欲。然而60多年前的朝鲜疆场上，有这么一个美国人，因为战俘的身份走了年夜运。他就是美联社战地摄影记者——弗兰克·诺尔。

来到朝鲜的时辰，这位美国老哥已经年近五旬，二战中他因拍摄一个被鱼雷袭击后的幸存者的照片曾获得普利策奖。传闻“结合国军”执政鲜半岛年夜举海说神聊进，就挺身而出随军采访。美国年夜兵们看他有点年数，送他一个绰号——“老爸”。

此日，“老爸”开着美联社专门给他配的军用吉普车，身穿上尉军服，腰挂左轮手枪，胸前是一部徕卡相机，车头上架着机枪，助手座上是他那条爱犬，跟着美国水兵陆战一师先头营，标的目的海说神聊开去。这排场，那叫一个风光！

“老爸”开着车，就跟到朝鲜旅游似的，赏识着冬日的长津湖风光，可能心里正想：比及了鸭绿江边，就照张相发给美联社，题目就叫：全宿世界第一个达到鸭绿江边的记者，那再拿一个普利策奖不在话下！

“老爸”还在美呢，枪响了。

只见中国人从四面八方冲上来，美陆战一师先头营的步队立马就乱了。“老爸”也赶紧跳下车逃跑，可是左冲右突，处处都被自愿军给挡回来。“老爸”看这回是逃不失落了，心一狠，把他的爱犬一推：你快跑吧！

爱犬跑了，“老爸”却当了自愿军的战俘。

（图为美军被俘排场）

不外“老爸”没有惊慌——我是记者我怕谁！

“老爸”被自愿军押到战俘营，看到了“结合国军”年夜调集，美国人、英国人、土耳其人等等，排着长长的步队期待挂号。

排到“老爸”了，他神志自如地填完表，从怀里掏出记者证，往桌子上一扔：师长教师，我是记者，按照国际公约，你们该放我走了！

“老爸”没想到，桌子后面那位仿佛还不到20岁的中国娃娃军官不慌不忙，操着尺度的英语对他说：不合错误，你是美军军官。

“老爸”急了：我不是军官，我是记者！我的职业就是拍拍球类角逐什么的。

娃娃军官说：你到疆场上、在水兵陆战队里拍球赛？没传闻过。

“老爸”气急，一拍桌子：我要控诉你们中国人劫持美国记者！

娃娃军官也一拍桌子，站起来指着他：你穿戴上尉军服，腰里别着手枪，开着军用吉普车，车上架着机枪，你不是甲士谁是甲士？

“老爸”一看这步地，软了。

柳暗花明，重操旧业

“老爸”无奈换上战俘服（跟自愿军穿的那种差不多），倒在战俘营的铺位上，肠子都悔青啦：麦克阿瑟和那啥计谋咨询机构，都干什么吃的？都矢口不移中国人不会来，还说到鸭绿江边过圣诞节！得，这下还真来啦（战俘营就在鸭绿江边，朝鲜一侧），你说老子冤不冤呐！

（图为自愿军战俘营中的“结合国军”战俘）

从此，“老爸”就很消极，没精打采地在战俘营里混日子，经常靠在墙根下晒太阳，看着年青的战俘打球什么的。如果不注重，还觉得那是一个从农村参军的老伙食班长呢。

对于“老爸”来说，再也没有什么事能引起他的乐趣，就是“混吃等死”。

（图为鸭绿江边的自愿军碧潼战俘营）

此日，老爸又在墙根下蹲着晒太阳，俄然有样工具使他面前一亮：徕卡相机！他的徕卡相机！

“老爸”看见，他在疆场上丢失落的徕卡相机，正挂在阿谁自愿军娃娃军官的脖子上。这娃娃军官正用徕卡相机给打球的战俘们摄影，那叫一个臭！一看就是外行，逆着光就拍！这不是摧残浪费蹂躏好工具吗？“老爸”一急，情不自禁地就站起来迎上去了。

他抓住娃娃军官：不合错误！如许不合错误！

娃娃军官回头看他，把“老爸”吓一跟头，心想糟糕，必定又得跟我急！

没想到，娃娃军官却把相机递给他：那你教教我？

“老爸”也不谦善，抓过相机就拍，纷歧会儿就围上来一年夜堆美军战俘，都要他给拍一张寄回家报个安然。

从那今后，“老爸”就当上了自愿军战俘营宣传科的编外摄影师。

（图中左一就是“老爸”——弗兰克·诺尔）

从此“老爸”来了精力，天天忙忙碌碌，拍啊，洗啊，冲啊，把那点烦心的事都给忘了，“老爸”也由此当作为战俘营中最受接待的人之一。

不外，这时辰“老爸”还不知道，干这个活计，后来会让他发年夜财。

“老爸圣诞步履”

“老爸”忙忙碌碌，不觉时候过得飞快，转眼交战两边起头了板门店构和。在板门店，一名中国记者不小心泄漏了动静，“老爸”在自愿军手里这事就被美国人领会到了。

（图为自愿军战俘营中的“结合国军”黑人战俘）

何处，美联社设在东京的亚洲总分社的弟兄们传闻“老爸”没死，不禁年夜年夜地松了口吻。他们转而一想，得，咱们也别叫“结合国军”构和代表团去把“老爸”给“捞”出来了，正愁得不到自愿军战俘营里的报道呢，留着他在何处，不就正好是个美联社的“独家报道”吗？

美联社知道，这事不克不及经由过程“正规渠道”来办。于是，他们就派专人到开城，寻找通标的目的“老爸”的奥秘渠道。

在开城，美联社的人找到了法国《人道报》记者贝却敌。贝却敌是澳年夜利亚共产党，1951年后任澳共《论坛报》和法国共产党《今晚报》、《人道报》驻海说神聊京记者，曾经拜候过自愿军战俘营。美联社就托他跟中国人交涉，让“老爸”作为美联社特派记者，报道战俘营里的现实环境。

这事上报到自愿军政治部。政治部的人一筹议，感觉是件年夜功德啊。你想，那时西方报道都在造谣，说是自愿军凌虐战俘，害死的“结合国军”战俘不可胜数，等等。中朝方面发出了良多图文报道，都被西方媒体以“共产党的宣传”为由不予采用，这下美联社本家儿动找上门来，“老爸”又是美联社的专职记者，他的报道西方不成能再拒之门外吧？于是当即暗示赞成协助。

就如许，绕过“结合国军”，在“老爸”和美联社东京分社之间，组成了如许一条“自愿军战俘营独家报道”地下热线：“老爸”摄影——自愿军战俘营宣传科——开城自愿军代表团——澳年夜利亚记者贝却敌——美联社驻开城记者站——美联社东京分社。

美联社东京分社年夜喜过望，顿时筹谋了一个报道打算。刚好圣诞节快到了，东京分社就给此次步履起名为“老爸圣诞步履”。那时“老爸”在东京分社的几名同事筹议给他送“节日礼品”，此中图片编纂迈克斯·迪斯福是“老爸”的营业同伴，“老爸”被俘前拍摄的新闻照片稿，都是由迪斯福编纂后从东京电传到纽约总社的。迪斯福三句不离本行，突发奇想道：“哎! 如果给老爸送一架拍照机去，那会如何？”于是，经由过程“地下”交通线，给老爸带去了一台全新的徕卡相机和很多菲林。

（图为正在看报的“结合国军”战俘）

“老爸”在战俘营接到美联社的报道打算和要求，差点乐晕曩昔：这下又可以重操旧业啦。更没想到的是，自愿军战俘营还专门给他配了两名助手，此中一名就是阿谁娃娃军官。并且划定，“老爸”享有报道自由，爱拍什么就拍什么。

（图为战俘们在泅水）

乘着战俘营欢度圣诞节，“老爸”带着两名助手，跑遍了鸭绿江南岸的6所战俘营，天天早出晚归，把那些战俘们看家信的、做礼拜的、吃饭喝酒的、打球娱乐的……拍了个遍。

（图为战俘们在娱乐）

自愿军战俘营的圣诞晚会上，战俘们堆积在俱乐部年夜堂内点燃蜡烛做弥撒，还特意给自愿军俘管人员演唱圣诞歌曲，感激自愿军的广大。

圣诞晚餐会的菜肴丰硕多彩：有牛排、鸡肉、馅饼、炸面包、苹果卷饼、色拉等，共8道菜，还有啤酒、白酒、糖果、苹果、卷烟。菜谱是由战俘伙食办理委员会订定、会商经由过程，由战俘厨师烹调建造的。自愿军俘管干部加入了战俘们的晚餐会，标的目的他们暗示杰出的祝愿，让战俘们深受打动。

圣诞晚餐会上，“老爸”举起相机，将一个又一个出色的场景摄入了镜头。他一边拍照一边笑着对战俘们嚷道：“孩子们！你们尽管乐吧！我把这些令人难忘的场景记实下来，不是为了此外，而是要寄回美国去登报，让我们的亲人们看了，知道我们还在世，并且在自愿军战俘营活得很好。”

（图为战俘们在过圣诞节）

不久，一批由弗兰克·诺尔拍摄的美、英等“结合国军”战俘在自愿军战俘营欢度圣诞以及糊口勾当的照片，经由过程地下交通线很快发给美联社东京分社。东京分社当即转发全宿世界，又很快被西方各路媒体所采用。

于是，这个圣诞节，美联社记者诺尔发自自愿军战俘营的摄影报道颤动了整个西方宿世界，原因很简单：美国、英国、加拿年夜、土耳其，几乎所有加入“结合国军”的国度的万万个家庭，经由过程他发还的摄影报道，看到了原觉得已经不在这个宿世界上，或者觉得在牢狱九死平生的亲人的笑脸，他们在中国人的战俘营里，看上去很欢愉，也很健康，甚至比分开家的时辰还胖了一些。若是这是红色中国颁发的图片，他们是不会相信的，可这是美联社发出的摄影报道！它们的作者就是赫赫有名的弗兰克·诺尔！

（图为战俘们在娱乐）

（图为战俘们在看信）

（图为战俘在体检）

收到诺尔的战俘营圣诞照片后，美联社东京分社很是郑重地送给“老爸”一份圣诞礼品。这份圣诞礼品是一张照片，照片上是“老爸”的夫人正在欢快地看着他的来信，旁边，恰是那条历尽千险，从朝鲜疆场上“凸起重围”最终回到美国度中的爱犬。

（图为“老爸”的夫人在看他拍摄的照片）

小手一抖，百万到手

“老爸”和美联社东京分社“地下”进行的“老爸圣诞步履”一炮打响，也惹末路了“结合国军”最高层。

时任“结合国军”总司令李奇微将军十分大怒。他当即给美方寝兵构和代表团新闻发布官纳科斯准将下达号令，要求采纳有用办法，限制美方记者的勾当，禁绝美方记者“继续交结共产党记者”。

（图为时任“结合国军”总司令李奇微）

1952年2月10日，那时兼任了巴黎《今晚报》记者的贝却敌，为这件事专门从板门店构和区发出了一篇电讯稿。电讯稿在揭露李奇微下达“禁止结合国记者交结共产党记者”的号令后说：“上周美国通信社和报纸发布了证实执政鲜海说神聊部俘虏营的俘虏个个都显得健康兴奋的照片之后，李奇微假造的所谓春联军战俘施以暴行的离间指控便彻底破产了。甚至连美军的《星条报》也刊登了这些照片……是以，李奇微总部当即莫名其妙地把这事和风险‘军事平安’与‘构和进展’联系在一路。美国记者和通信社不知道为什么战俘的家庭在报上看到他们欢愉的儿子丈夫的照片而感应的情面的安慰，会风险‘军事平安’与‘构和进展’。这些家庭和编纂们对李奇微的高压手段都深感费解。……比来几天来，美国记者训斥了李奇微的高压手段。”

于是美联社东京分社一不做二不休，为了乘胜扩年夜战果，当然更不肯意隔离同贝却敌的交往。他们悄然继续经由过程这条通道，又标的目的“老爸”弥补供给了一架35毫米徕卡镜箱、一批拍照胶片，同时传达了来自纽约总社的电报指示，要求“老爸”再接再厉，持续供稿。

从那今后，“老爸”一发不成收，各类图片报道源源飞标的目的东京，又从东京飞标的目的全宿世界。弗兰克·诺尔名声年夜噪，噪出了国界，噪遍了西方，也噪到了东方。在板门店中立区，他当作了人们的有趣谈资；在战俘营，他更当作了传怪杰物。

“老爸”也由此起头发家。美联社发出由弗兰克·诺尔签名的独家摄影照片，不管哪家报纸、杂志、电视台、通信社采用了，城市乖乖地把丰厚的稿费寄到“老爸”的家里。

“老爸”源源不竭地接到老婆的来信，信中除了表达忖量之情和絮叨温馨家常之外，几乎每封信都要捎带一条“经济新闻”：夫人将每一笔收入都记实在案，在信中便接连标的目的他传递这些稿酬的累计数额，好让丈夫引为骄傲，感应欢快。

从东京的美联社亚洲总分社也传来好动静：诺尔的很多摄影作品被普遍采用后，有的用稿单元直接将稿酬和奖金寄往东京。为此，作为经办人的图片编纂迪斯福专门为他在东京银行开了存条目帐户，随到随存，积少当作多，期待着诺尔遣返之日一并领取。

后来，自愿军战俘营核准战俘们举办战俘营奥运会，“老爸”作为独一参会的西方记者，发出了年夜量图片，又足足地挣了一年夜笔。

（图为战俘营奥运会揭幕式）

（图为战俘营奥运会橄榄球角逐）

（图为战俘营奥运会篮球角逐）

（图为战俘营奥运会颁奖典礼）

每次，“老爸”接到夫人的来信，看完本身的收当作，老是偷着乐得合不拢嘴，别人问他：“老爸”，挣几多啦？是不是够买辆小轿车的了？

“何止小轿车？”“老爸”眨眨眼，爽利地回覆，“还可以买一幢标致别墅哩! ”

据说，只有自愿军娃娃军官真正知道“老爸”挣了几多。

有一次，娃娃军官淡淡地说：也就100万美金吧。

100万美刀！那可是50年月初啊！

美国“老爸”弗兰克·诺尔，当了自愿军的战俘，没想到却名利双收。在战俘营，他说了不少自愿军的好话，还写了一篇短文，奖饰自愿军的人道本家儿义待遇。他写道：“中国人激昂大方广大，立场公道，在日常平凡充沛供给的份额之外，常供给各类食物。对列国战俘都一视同仁，对基督徒、上帝教徒、穆斯林都一样。战俘们的糊口待遇可以说远远跨越了《日内瓦公约》划定的尺度。”

注：但朝鲜战后回到美国，诺尔又翻脸写文章说自愿军的坏话，这也许是受那时“麦卡锡本家儿义”的影响，抑或其自己的“两面”性，今已不得而知。