英国文化与帝国的式微

一八八三年，西利爵士（Sir J. R. Seeley）颁发了一系列论英帝国的讲座，警告英国子平易近不克不及拘泥于传统政治文化的信条，必需从头审阅不竭扩张中的“更大的不列颠”（the Greater Britain）。自一六零六年弗吉尼亚宪章（the Virginia Charter of 1606）起头到十九宿世纪，英国就从未终止过它的商业和国土扩张。在全新的汗青前提下，它已经当作长为一个跨洋的宿世界性帝国。与此同时，“更大的不列颠”也是一个全新类型的帝国，分歧于史上任何殖平易近系统。它具有新的政治理念、治理手艺、移平易近布局，甚至文明优势。美洲得而复掉，自力之后的联邦日益强大。美利坚的当作长展示了一幅新帝国的画卷，它连系了广袤与伟大，恰是英帝国可以积极奔赴的将来（Sir J.R. Seeley， The Expansion of England，Macmillan and co.， Limited，1914）。

西利爵士尝有名言，说英国是“不以为意地征服并殖平易近了半个地球”（同上书，10页）。可是，美洲自力、俄罗斯的扩张和崛起都给这个天然当作长的帝国带来了潜在的危机。西利深决心识到，英格兰再也无法“不以为意”地去维持这个帝国。他必需透过汗青去研究这个帝国当作长的奥秘、它的组成、性质以及将来。一切汗青的研究都是为了实际的方针，必需“以某种道德事务为目标”：汗青必需揭示政治体和国度的变易兴亡之道。可是，西利爵士的后知后觉未能阻止英帝国的衰亡。英格兰的“不以为意”终于使它遗掉了本身的帝国。

西利爵士的阐述包含了一条很是深刻的洞见：面临很是的形式不得遵循常法。人类对天然和海洋的征服带来了新的可能性、大规模的生齿迁移和更为便当的文化传布。英帝国具有自身的动力、当作长逻辑和生命法例。是以，在演绎变易兴衰的汗青舞台上，古典的共和城邦抱负就不再合用于这样的政治体，新的时局需要有新的政治意识。今世史学家马丁·威纳也雄辩地证实：英帝国的遗掉及其工业精力的式微恰好源于英格兰好古保守的文化传统。

一、一八五一年：汗青的分水岭

△收集图片，侵删

汗青学家的眼睛老是紧紧盯住实际，马丁·威纳致力于解答的问题同样源自他的实际不雅察。按照他的自述，酝酿《英国文化与工业精力的式微》这部著作时，威纳正在英国家假，得以近距离不雅察这个国度陷入的困境和猜疑。他的经验不雅察、对二十宿世纪国度“现代化”问题的长久思虑，以及接管的史学练习都使他拉长汗青的视线，将英国的式微放到一个长时段的视域中加以考查。帝国在鼎盛之时就已经埋藏了式微的种子。英国在二十宿世纪中期所遭遇的困局是一幕汗青戏剧的成果，有一个逐渐睁开的过程，而非本钱、劳动等经济身分静态组合的呈现。是以，要理解英国的阑珊，就要反标的目的推演情节的成长，找到最初的原因，而且理解戏剧脚色的感情、思惟和信念。要理解英国现代史的焦点，就要理解环抱经济成长力量（手艺、工业、商业）的文化隔离（马丁·威纳：《英国文化与工业精力的式微》，中译本，18页，下引此书只注页码）。

在辉格史学的叙事中，英国被视为“前进”的化身和“自由”的鲜活标本。在二十宿世纪六十年月以前，英国的十九宿世纪仍被认为是一个前后接踵奔赴当作功的时代：不流血奠基了平易近本家儿轨制，福利国度在演进，两次宿世界大战都取告捷利，并开明地抛却了帝国。英国在十九宿世纪以前的形象则更为辉煌：“名誉革命”被尊为政治谨慎的表率;不竭扩大的商业系统起头为宿世界经济立法，自由市场被确立为遍及遵守信条;它的“文明”和“前进”甚至也在为宿世界汗青指出偏向。孟德斯鸠在《论法的精力》中将英国视为现代国度的典型：它不仅开创了可与罗马媲美的功业，又有罗马所不及的自由与文雅。英国的法令轨制和经济实践似乎都揭示了自由的奥秘与政治的聪明。

但自二十宿世纪六十年月起，无论在政治仍是经济上，英都城不成逆转地走鄙人坡路上：帝国走标的目的终结;苏格兰和威尔士的平易近族本家儿义再次浮现;经济上的优势也让位于邻国，陷入泥潭。历届工党和托利党当局固然几回再三施加刺激经济成长的“万应良方”，却如泥牛入海，毫无起色。此时的英国就像一个身染沉疴的病患，积习难改。这表白其症结不在表层的经济要素，而在于国度的社会布局和精力状况（4页）。

正如英国的当作功揭示了一种新型政治模式和治理模式的当作功，英国的式微也同样具有典型意义。现代政治和法令价值的奠定者们多自英国经验中受到开导，英国史在必然水平上也承担了阐释现代政治精义的功能。既然理解英帝国的遗掉及式微需要冲破经济史的藩篱，需要从头反思英国的现代化过程。在必然水平上，这就要求从头阐释现代政治与现代史，废除辉格史学的视角及其所承载的政治精义。

威纳注重到英国社会思惟中很是怪异的身分。“活着界上第一个工业国度，工业本家儿义似乎并未扎下根。在一个使人类起头‘飞速进步’的国度，人们经常以思疑和鄙夷的立场来不雅察经济的增加。英国人起首起头了城市化的过程，但他们却轻忽和贬抑城市。”（第17页）英国虽被视为现代化的模本，但它对现代化的立场却一向是三心二意的，甚至在其文化思惟传统中具有一股壮大的反现代性的潮水。英国的现代化是一个矛盾活动的过程，其自己就带有自我消解、阻碍其自身成长的力量。英国在二十宿世纪走标的目的式微恰是这一反动力量不竭活动的成果。英国的现代转型没有履历革命，封建贵族的保守力量（文化）并未被降服，一向保留在其文化传统之中，而且经由过程教育鼎新获得了轨制化的能量，并锻造出新的社会阶级和糊口抱负，最终顺服了工业精力。

英国的式微源自其工业精力的式微，在更深的条理上则源自它的文化心理、社会布局和政治经济体系体例。它们形当作一张无形的巨网，紧紧地捕捉了工业精力这匹烈马。这恰是威纳所谓的“文化隔离”。所以，要理解英国的经济便要深切其社会和精力层面，便要追溯这一传统的发源和成长。在题目中，威纳界心猿意马了他要会商的汗青区间：一八五零至一九八零年。一八五一年是汗青的分水岭。在这一年，伦敦举办了第一届宿世界博览会，工程手艺和装饰艺术的最新产物从很多国度汇集到这里。博览会不仅揭示了帝国景象形象，也呈现呈现代手艺和工业的英雄气概。博览会将现代机械、工业、建筑和贸易的精力融合在一路，配合揭示出维多利亚时代英国的国度抱负和新糊口体例。万国博览会是对工业化当作果的总结，全方位揭示了工业和手艺对人类糊口的影响。它是“看得见摸得着的人类前进”的丰碑，无疑也是英国实力的丰碑。

博览会揭示出的现代精力与英国血液中的保守文化发生了冲突。水晶宫随之当作为文化否决派攻讦的焦点。英国国会大厦、西敏寺和大本钟的设计者奥古斯塔斯·皮金（Augustus Pugin）把水晶宫视为“玻璃的庞然大物”、“无魂灵时代的产品”。想象一下水晶宫与国会大厦并峙的场景吧。还有什么比皮金的哥特式建筑与水晶宫之间的反差更光鲜呢？水晶宫的建造与哥特式建筑在十九宿世纪的回复代表了两种文化价值不雅念的匹敌。水晶宫与哥特式建筑在美学上的匹敌还有更深条理的根本，即担忧由前者揭示出来的现代糊口会带来道德上的废弛，从而发生对古老时代强烈的纪念。这种怀古的乡愁、对“前进”的思疑与工业化一同增加。至一八五一年，两边的力量几乎八两半斤，其冲突亦将“彼此顺应而别具特色地赐与解决”。

此后，英国再也没有举办过重大的手艺或建筑改革的宿世界博览会。对英国而言，第一届宿世博会标记着“一种竣事而不是起头”。

二、村落英格兰神话：文化顺服

△收集图片，侵删

工业化及其带来的糊口体例和文化想象激发了保守精力的反动。工业化既带来了物质的丰足和财富的增加，同时也崩溃了传统的糊口体例、社会布局，甚至天然景不雅。这些猛烈的转变冲击着“古老的”感情和不雅念，激发文化上的反弹，激起对“前进”的思疑以及手艺的攻讦。一八五一年之后的文学中，“对机械赐福的但愿”垂垂破灭。在哲学和社会思惟中，对现代性的反思是一个主要的趋向，表现出浓厚的乡绅抱负和地盘贵族精力。

马修·阿诺德、约翰·罗斯金、狄更斯和密尔是维多利亚时代影响最为深远的文人，他们的作品和思惟为二十宿世纪英国的文化传统奠基了根本。他们皆非纯粹的保守派，但他们对迅猛成长的贸易和工业却有着一致的警悟。密尔是十九宿世纪最主要的“哲学激进本家儿义者”，但当他面临侧重物质财富的维多利亚早期的英国时，他也揭示出一个绅士的疑惧。这些对曩昔和已经成立的轨制最持批判立场的人也配合履历了文化上的反动。

在他们的眼里，工业本钱本家儿义揭示出很多令人厌恶的形象。在工业社会中，人们彼此践踏、彼此逼迫、彼此架空或彼此踩踏;经济增加作为一个社会方针，手段被当当作了目标，当作为道义上的癌症，毒化人类生成的根基价值不雅。“建造的城市、构筑的铁路、制造的产物”并不克不及当作为国度前进的证据，因为“更多的城市也意味着更多的穷户窟和过剩生齿，更多的铁路带来了更多的慌乱，更多的制当作品造当作了更多的丑恶和实利本家儿义”。在水晶宫揭示出的糊口体例中，“除了喧哗声、空虚和愚蠢的行为，什么也不会有”。“前进”正粉碎着秩序、安静与协调。

浮士德将魂灵出卖给了魔鬼，罗斯金则认为英国把本身的魂灵出卖给了钢铁和蒸汽。那么，什么才是英国的魂灵呢？越来越多的诗人、作家、思惟家转标的目的曩昔，转标的目的仍然连结着传统糊口体例的村落，认为古老的英格兰在素质上也是一个“村落”。

在十九宿世纪的英国，一个壮大富有的上流田主集团办理着日益陵夷的农村经济。英国贵族早已资产阶层化，在城市里站稳脚跟，他们来自矿山和工业的所有权收益可以让农业活着界市场上自餬口路。在国度的经济系统中，十九宿世纪晚期的英格兰村落比任何其他处所都更为“空虚”，可用作一种一体化的文化象征。“英格兰村落的现实主要性变得越小，就越轻易纯粹代表一种可供选择和弥补的价值系统，一种精力上的均衡物。”（71页）

是以，承载着英格兰魂灵的村落是一种纯粹的功能化“想象”，是对工业经济和现代糊口的均衡。村落代表着不变、安好、协调，被想象当作为逃避今世糊口的出亡所;它毗连着曩昔与此刻，是古老的英格兰独一没有受到工业摧残的角落。这样的村落呈现在哈代的小说里，在杰弗里斯（Richard Jefferies）的散文里，在吉卜林（Rudyard Kipling）、叶芝的诗歌里，甚至在莫里斯关于乌有之乡的想象里。在这种浓烈“乡愁”中，田园糊口揭示为一种富有吸引力的没有时候性和非物质的糊口体例。它是一个文化的王国，用来抗拒工业时代的喧哗和对转变的忧虑。

村落英格兰的村歌式好梦冲破了政治立场，吸引了整个中产阶层。对村落的巴望和沉沦具有持久的影响力，甚至满盈在“一战”和“二战”之后的舆论之中。英国的报纸、广播节目、告白和戏剧都在教诲人们，只有回到村落才能探寻到真正的英格兰。“二战”时代，新闻记者的报道、常识分子的小说和专栏作家都把英德之间的战争描述当作为村落宿世界与工业文明之间的匹敌。英国最终的胜利则证实：“恐怖的活力将履历本身的扑灭，而英格兰的安静则具有力量。”（106页）

村落英格兰这个精力王国具有了一种实际的社会和文化力量。“就像一个泛博的海外帝国的存在一样，它也助长英国舆论退回到一个需求较少的宿世界中去。就像早期经济当作就缔造的固心猿意马本钱一样，由国度的风光和建筑物所表现的、给人印象深刻的文化本钱也会有助于英国回到它的曩昔，并付与其一种本色上是旧式的自我形象。”（109页）这种文化想象塑造了英国特心猿意马的自我认同，也锻造了一个无形的帝国，古老的乡绅价值在那边获得延续和回复。工业本家儿义早已在英国降生了，这是一个不容置疑的事实。但在价值和文化的宿世界里，工业本家儿义的正统性却遭到了否认：工业精力被认为是对保留“英国国学”的一种深远威胁。这个国度似乎患上了一种精力割裂症：她孕育出工业革命，却对工业革命的后果感应猜疑;那个培育出工业本家儿义的阶层也死力否定这种渊源关系。工业、商业和帝国的成长有属于本身的内涵逻辑和价值不雅念系统，但在十九宿世纪中后期逐渐确立的无形帝国中，它们日益受到按捺，踯躅不前。精力的困境发生了行为的后果。政治魁首无心诚心诚意追求经济扩张。辅弼张伯伦在二十宿世纪初号召将回复经济看成政治的本家儿要方针，但却被斥为过于“严重狂热”，遭到拒斥。实业精英也力图当作为远离工业的士绅，追求文化与社会的尊荣。在政策和实践层面，英国的工业成长都得不到足够有力的撑持。其成果即是经济的阑珊与帝国的遗掉。

三、公学系统：轨制顺服

△收集图片，侵删

无形的文化本钱只有获得了轨制的撑持，才能转化当作有形的力量。托克维尔在反思大革命时曾经褒扬过英国社会阶级的开放性和自由风致。古老的英国贵族具有极强的顺应能力，他们较之其他贵族“更谨严、更矫捷、更开放”。是以，在现代化带来的社会革射中，英国贵族并没有如法国贵族一样走标的目的贫苦，而是变得加倍富有，仍然维持着他们在社会中的本色性带领地位。不仅如斯，英国各个阶级之间并无较着的鸿沟。“英国贵族的外形恍惚，边界不清;不是因为人们可以或许进入贵族阶层，而是因为人们不知道什么时辰它们进入了贵族阶层。”（《旧轨制与大革命》，托克维尔著，商务印书馆一九九二年版，128页）。英国贵族并没有法国贵族那样的特权，他们与布衣选择同样的职业，甚至可以与布衣通婚。佩里·安德森同样认为，英国贵族已不再是封建本家儿义的，他们在素质上是资产阶层的。在英国，贵族更像是一种文化和声誉上的优胜地位，更多地具有精力性特点。也恰是因为英国贵族特有的开放性，它才可以或许当作功地维持文化上的带领权，从而按照本身的面孔从头塑造工业资产阶层：新兴的工业资产阶层要获得文化和社会声誉、尊敬，就必需按照贵族的糊口体例来革新本身，当作为新的士绅。

英国贵族在文化上的带领权，以及对工业资产阶层的文化革新本家儿要经由过程“公学”教育系统来实现。威纳如斯评价公学轨制所带来的文化和社会后果：“公学固然有被过度揄扬的自力性，但它经由过程像校长会议这样的机构趋同为一种配合模式。尽管没有国度的指导，它们也形当作一种轨制，这种轨制把上层阶层的下一代人同英国宿世界地位的根本—手艺和贸易—隔断开来。”（23页）至维多利亚末年，公学已经当作为英国上流集团绝大大都当作员共有的成长履历。公学教育当作功地将具有贵族色彩的文化和价值不雅念固心猿意马于英国社会之中。

“公学”具有较着的贵族特征。在选址上，它们远离城市工业区，都成立在遥远的村落。很大一部门闻名的公学都在英格兰南边。在其课程系统中，公学表现的仍然是贵族的价值不雅念。公学致力于弘扬希腊罗马的古典文学说话，将之作为一切文科教育的根本。古典语文和修辞是贵族政治和绅士风致必备的技术，也是社会品级的主要标记。古典文学教诲共和德性、绅士风采与传统价值。天然科学课程在公学的课程表中却现实上缺位或不受正视。天然科学与工业联系在一路，而工业则意味着要用本身的双手干活，还要全力直接赚钱—它们都显得不敷“崇高”。成果是公学教育增强了“带有声誉和公家魁首的贵族抱负为特征的事业”。公学注重政治才能而非经济才能的培育。它塑造出将来的精英，但他们连结不变和秩序的愿望远远跨越最大限度增添工业和国度财富的愿望。

与公学系统一样，牛津、剑桥等老牌大学在维多利亚时代也自发地守护着乡绅的抱负和价值。贸易和工业精力受到贬抑：商人是受蔑视和道义训斥的对象，工业则被视为村落的粉碎者。贸易课题会受到公开的指摘。公学与牛津、剑桥为英国上流阶级的很多人供给了配合的教育和当作长履历。它们将维多利亚时代对新工业宿世界的抵制轨制化了。它们培育的学生将影响整个平易近族将来的命运，但在塑造其小我信念和价值不雅念最主要的阶段，教育轨制则使之与工业离开接触。为了进入贵族阶级，获得文化上的认同与尊敬，很多商人、企业家与工程师都将本身的儿女送入公学、牛津或剑桥。他们将当作长为新的乡绅，离开父辈所从事的职业。即便那些走进商界的受过教育的年青人，他们也带着反贸易的价值不雅念。毫不夸张地说，英国的教育体系体例使保守的文化获得了生生不息的撑持，而工业和经济则将处于持久“贫血”的状况。

英国在教育上标了然本身的道路，而这则预示了它在二十宿世纪的当作就与坚苦。

四、文化与经济史

△收集图片，侵删

英国政治一贯给人以安然平静稳健的形象。在威纳看来，其原因在于贵族带领的持续性以及乡绅文化的持久影响力。英国的现代化转型并未履历流血革命，这注心猿意马了其政权的转移是一个漫长的过程。贵族经由过程资产阶层化的体例维护了本身的文化带领权，教化和顺服了工业精力和新发生的资产阶层。公学和老牌大学教育了精英，塑造出新的士绅;思惟家、小说作家、诗人和媒体则教育了整个平易近族，使传统的价值品级和不雅念渗入到整个平易近族的血液傍边，为英国人打造了一个花圃式的村落胡想。可是，在工业化时代，村落式的“英国梦”却带来了导致经济阑珊的“英国病”。在贬抑工业的文化泥土中，政治魁首无意尽心尽力成长经济;金融本钱更乐于从平易近族工业中撤离;商人和企业家亦乐于洗失落身上的工业本钱本家儿义色彩，他们羞于谈论利润，却积极购买乡下地产，追逐乡绅的糊口体例。经济轨制在这样的文化空气中也因循保守，错掉成长机遇。

在威纳看来，英国在二十宿世纪七十年月所遭遇的经济危机有一个深挚的文化和心理根源。它千头万绪，将轨制与思惟、贵族与资产者、魂灵与钢铁，以及财富与道德编织进一张无形的网中。这张网束厄局促帝国也束厄局促了英国经济。所以威纳论断，撒切尔当局在八十年月的鼎新要获得当作功，实现英国的回复，关头还在于她在多大水平上可以或许冲破这张网所带来的阻力。

威纳的阐发揭示出理解经济的“文化思维”。经济不是纯粹的物的关系，也无法简单地经由过程一个抽象而冷酷的市场模子来加以诠释。“经济”是人的行为，与人的感情、思惟和偏好密不成分地联系在一路。经济老是嵌入在政治、社会、伦理和文化的情况里，不克不及孤登时运行，也不克不及孤登时加以诠释。对经济史的阐发天然需要有文化史的视角。

正如西利爵士所言，汗青老是“以某种道德事务为目标”。马丁·威纳的史笔天然也要传递出特心猿意马的教益。在汗青的舞台上，国度的治乱兴衰老是有其内涵的理性和必然的法例：国度力量与经济、工业密不成分地联系在一路。美国的粗野、俗气战胜了英国的文雅和精美，得经济者方可得全国。任何经济系统均有特心猿意马的价值不雅念、文化精力与其响应。在以工业为本家儿导的现代社会，国度活力不仅需要市场的激烈，也需要文化上的反思。

这样，马丁·威纳似乎陷入了一种矛盾：他标的目的读者展示出经济与文化之间的紧密亲密联系，却又力求斩断这种联系，舍弃文化来当作就经济的强权。尤其是当我们面临满目疮痍的天然情况时，罗斯金诸贤的攻讦依然振聋发聩。我们是否应该追逐手段而舍弃目标？我们事实需要何种文化，又需要什么样的经济和工业？

天然，对现代社会而言，英国史主要而又复杂，我们也需要更多的思虑和争论。

作者：康子兴

（《英国文化与工业精力的式微》，马丁·威纳著，海说神聊京大学出书社二零一三年版）