美剧狂欢季,好剧多到夜夜彻夜都刷不完。
HBO的年度高文《切尔诺贝利》、Amazon的《好兆头》、DC Universe的《池沼怪物》……
然而,在媒体评分网站Metacritic上,上月的新剧冠军倒是月底才上线的一匹小黑马。
才刚播出,就拿下了Metascore 87分,当作为5月第一新剧。

不禁让人好奇,这部最佳新剧,事实什么来头——
《有色眼镜》
When they see us


1989年,美国发生了一桩耸人听闻的强奸案:
纽约中心公园强奸案。
那时,正值28岁夸姣韶华的华尔街投资银行员工蒂莎·梅里,在纽约中心公园夜跑时惨遭强奸。
被人发现时,她身上的白色跑步衫,已经完全被鲜血浸透。
脑部受到重击掉去意识,体温已经降至27度,几乎因为掉血过多和低体温症丧命。
此案经媒体报道之后,舆论一片哗然。
好在没用多久,警方落网捕了嫌疑人:
5名14-16岁,非洲裔和拉丁裔的黑人青少年。
这五个凶残的熊孩子,从此当作为污名昭著的「中心公园五人帮」。

在半斤八两多的青少年犯罪案中,凶手城市拿着「未当作年」当赦罪金牌。
令人恨得牙痒,却力所不及。
但在此案中,五个「熊孩子」并没有因为未当作年,而逃走赏罚。
经由过程检方和差人的配合尽力,他们被陪审团鉴定为有罪,受到重责。

故事至此,公理得偿,民怨沸腾,听起来一切都很圆满。
但千万没想到的是。
这桩案子,后来却当作为了美国汗青上最大冤案之一。
你所看到的熊孩子,并非真正的凶手;
你倾撒的愤慨情感,也只是被人操控的成果。
1989年那一晚,纽约中心公园事实发生了什么?
五个原本无辜的青少年,又为何会被判有罪?

时隔三十年,Netflix用《有色眼镜》,将这桩冤案抽丝剥茧。
剧集由艾娃·德约列编剧并导演。
她曾凭借记载片《第十三批改案》获奥斯卡提名和英国片子学院奖,对于这类题材经验老到。
新剧一上线,就横扫各大平台。
豆瓣8.5,IMDb8.9。


看完这部剧,国表里不雅众给出的反映出奇地一致。
那就是一个字:气!

因为在这部剧里,你会看到人们若何被蒙蔽双眼,一点点把五个孩子推上绝路。
而这一切,仍是真实存在的。


让我们把时候拨回到1989年4月19日,蒂莎·梅里夜跑遇袭的那一晚。
当她在草丛中孤立无援、流血等死时,公园里其实半斤八两热闹。
因为春假快要,各个角落都有四处浪荡的黑人小孩。
撒欢奔驰,追逐打闹。

因为人员稠浊,中心公园治安并欠好,当晚差人还因为几起挑衅滋事事务,来过这里。
他们逮着不少跑得慢的黑人小孩,看成小混混关进了警局。
原本没多大事,查清晰之后这些孩子就能各回各家。
但蒂莎·梅里强奸案发生了。

因为受害者是一名受过高档教育、薪资优渥的白人女性,所以这桩案子让公众非分特别愤慨。
这让差人倍感压力。
在一片紊乱之中,差人下意识地将当晚在公园里的黑人小混混们与强奸案联系起来。
认为凶手就在此中。

然而匪夷所思的是。
差人并没有去追查线索,锁心猿意马具体的闹事者,而是直接把当晚在公园内的所有黑人少年全数列为可疑对象。
管你是去约会、闲逛,仍是不小心路过,十足先抓来再说!
在这些人里面,差人又继续挑软柿子捏。
当晚挑衅闹事的,被解除嫌疑;
而乖乖报告请示本身看到小混混伤人的目击证人,却被扣上了犯罪嫌疑人的帽子。
因为警方的逻辑是:
你大晚上跑去公园鬼混,别人都在打人闹事,怎么就你很安分?
我信你个鬼!
你必定是干了更坏的事,所以妄图袒护装无辜。

没有证据、凭空猜测,警方不是在查案,而是在寻找替罪羔羊。
但更恐怖的还在后头。
为了在短时候内给媒体、给公众一个交接,警方必需尽快让这些孩子认罪。
哪怕他们不认可。

审讯之前,负责该案的长官暗示手下:

明明案情尚没有任何本色性的进展,她就已经先给当晚所有的孩子扣上了「凶手」的帽子。
于是我们看到。
在毫无按照的环境下,这些孩子已经被戴上了手铐。


提前当作为被认心猿意马为的罪犯。
他们在没有进食、没有监护人和律师伴随的环境下,被零丁拘留收禁鞠问42小时。
时代还遭到了殴打和打单。
警方的逼供套路出奇一致。
起首是言语威慑。
上来就直接说某某某指认你是强奸犯,刹时击垮对方的精力防御。



这话当然是假的。
A、B、C三个孩子互不熟悉。
在A面前说B和C栽赃他,在B面前说A和C歪曲他,在C面前说A和B指认他。
然后,看孩子被吓哭了,再软着语气怂恿他诬陷他人:
当然,我相信你必定是不会这么做的,其实那两小我才是凶手。
你帮我指认他俩,你就可以平安回家了。

紧接着,是尽是陷阱的诱导性问话:
「你看A脸上的抓痕,
就是受害者抵挡时抓破的」

但现实上这其实是翻墙时摔跤磕破的。
「你再看C,他跟这个案子有关。
你感觉他那时在干什么?」

但这还不敷。
为了让整个工作圆得曩昔,更像是罪犯的供认,那么就不克不及存在傍观者,必需都是介入者。
「你得把本身带上」


在这些充溢着假话的误导中,因为庞大的惊骇,B会不自发本家儿动测度和说出警方想要的「尺度谜底」。
为了取得想要的证词,警方无所不消其极。

这些涉宿世未深的小孩子怎么可能招架得住?

孩子们屈就了。
他们在警方的录像机前,顺着差人的诱导,做出了本身就在强奸案现场的供词。
甚至说出了栽赃彼此的证词。
他们千万没想到,恰是因为这些自白录像,他们被陪审团心猿意马为有罪,掉去了所有自由。


一向到2002年,真凶呈现并供认之后,五小我才重获自由。
在此之前,他们在牢狱里服刑6-14年,从纯真的小孩酿成了沧桑的大人。
他们错过了本身的芳华,曾经的胡想已经无法实现,能做的也就只有尽力在世罢了。

就算他们本身知道本身无辜,也封不住外界的悠悠众口。

无辜背负罪名的每一天,他们都过得无比煎熬。
其实这一切悲剧,原本不必上演。
因为在办案过程中,警方有太多次批改错误的机遇。
第一次:
负责提告状讼的查察官发现,几个小孩的证词互相冲突,并且与案件焦点事实有所收支。

这时,差人准确的做法,应该是继续寻找证据。
但他们没有。
他们做的,是拉进更多无辜的小孩,用现编的证词,帮忙警方圆下这个弥天大谎。
哪怕这样的价格,是搭上又一个孩子的自由。

第二次:
跟着调查深切,案发当晚的时候线被批改。
梅里的遇袭时候,不是之前预估的十点摆布,而是九点十五摆布。
可在这个时候,几位嫌疑人完全不在现场四周。

要知道,纽约中心公园并不是什么小花圃,它的占地面积足有341万平方米。
散在遍地玩耍的孩子们,几乎不成能在几分钟之内,瞬移到案发现场。

到这里,差人应该大白本身之前的推论有所掉误。
可遗憾的是,他们依然选择了将错就错,强行点窜孩子们当晚的行踪证词。

第三次:
在最关头的物证上,警方更是做得乌烟瘴气。
因为没有一项焦点证据,能明白指标的目的五位「嫌疑人」。
哪怕受害者差点掉血而亡,五位被告的衣物上都没有沾上任何受害者的血迹。
并且现场遗留的凶手DNA,与五位底子不匹配。

就是在这样的环境下,警方依然矢口不移五个年青人的嫌疑。
而陪审团也仅按照五人的认罪证词,就鉴定了五小我的罪过。


在缝隙百出的证词和证据链中,纽约警局的多次掉误,令人百思不得其解。
在鱼叔看来,警方如斯梗塞的操作,谜底只有一个:
立场先行。
换句话说,在完整证据呈现之前,他们的心里,早就判了五个年青人死刑。

甚至多年今后,当合适所有证据的真凶终于现身。
这些差人,也依然没有涓滴愧疚。

犯错的也不只有警方罢了。
昔时案情一出,白人集体无不大做文章,要求重判这些黑人孩子。

现任美国总统特朗普,也曾在这桩案子里横插一脚。

他甚至破费8万5千美元的巨资,买下四家纽约报纸一整版的告白,要求恢复死刑。
所有人,都在沸沸扬扬的舆论里,夹带黑货借机表达本身的诉求。
而警方、陪审团、白人、商人政客,这些举足轻重的人从一起头,就戴上了「有色眼镜」。
成见之下,不管呈现几多缝隙、有几多质疑、重来几多次,五小我的终局,都不会改变。
而这恰是本剧英文名「When they see us」的深意:
当他们看标的目的我们时,他们看不到我们真正的样子。
他们的眼里,只能看到黑色罢了。
肤色,就是中心公园五人帮的原罪。

在这场彻头彻从头至尾的悲剧中,最令人毛骨悚然的,是从审讯者到围不雅者全都做出了错误的决议。
若是说一小我的错误是偶尔,那么一群人的错误又是什么呢?
是歧视,是集体掉明。
供词可以作假,可歧视却无一破例都是真。
或许你可以说种族歧视离我们很遥远,但地区歧视、性别歧视、学历歧视却无所不在。
也许你是被无数地区黑毁谤到心累的东海说神聊人、河南人;
也许你是被人骚扰还不克不及还口的弱势女性;
也许你是拼命尽力,却仍是因为黉舍的名字和品级而挡在雇用门外的结业生。
你看,歧视的形式各不不异,可它们背后的逻辑却出奇地一致:
那就是,用成见,扼杀小我所有的尽力。
你不再是你,而是一张行走的标签。
人们往往只相信本身愿意相信的工具。
在歧视、成见的遮挡下,人们看不到本相的颜色。
可是,被歧视迫害的人,和因为有色眼镜选择性掉明的人。
事实谁更可悲呢?
助理编纂:史迪西
0 篇文章
如果觉得我的文章对您有用,请随意打赏。你的支持将鼓励我继续创作!