现代人的焦虑从哪里来：这个世界会好吗？

这个宿世界会好吗？

一九一八年，梁济自杀前问儿子梁漱溟：这个宿世界会好吗？梁漱溟答道：我相信宿世界是一天一天往好里去的。在那个时代，能做出这种回覆无疑需要对人道和文明的力量抱着深邃深挚而刚毅的乐不雅。然而在暗斗竣事以来，这种乐不雅却几乎当作了一种遍及性的不雅念：糊口会更好，科技会更发财，宿世界会更和平。

可是近五年来，宿世界新闻覆盖着一层令人担忧的阴霾，似乎正在扭转这种乐不雅空气。各类可骇袭击、内战搏斗、劫机抢船、难平易近骚乱频传。以前这些似乎都是不发财地域的专利，现在却飞入欧美“平常苍生家”。美国虽是难辞其吉凶，可是人家有大洋拱卫，又有霸本家儿实力担任，尚能安枕数年。欧洲的环境却非分特别令人揪心，法国系列恐袭、中东难平易近潮、比利时爆炸案，几无一日平和平静。

我一向对欧盟抱着极大的期望，但愿它在诸多方面的前沿测验考试能为人类成长供给一些经验和启迪。固然跟着殖平易近帝国解体、地缘实力下降，今天的欧洲已经掉去了往日辉煌，可是与尚在追求现代化的中国和固守蒸汽机时代宪法的美国比拟，它在曩昔几十年中确是经常站在人类文明摸索的前沿锋线上：“二战”后不久就起头超越阶层政治，逐渐实现福利国度和共识政治；五十年月起头超越平易近族国度，开启一体化征程；七十年月起头超越暴力逻辑，从“平易近事力量”走标的目的追求“规范性力量”；九十年月起头超越货泉本家儿权，迈标的目的联邦之路；二十一宿世纪初起头超越工业化和化石能源，规画第三次工业革命。在不少国度仍为保存和平安而挣扎时，欧洲人已在当真地费心空气和阳光了。

这样一个似乎“不吃烟火食”的后现代经济体，现在却不得不该对大规模的现代性和前现代性挑战，不免令人唏嘘。不外话说回来，正如叙利亚难平易近所说，你们今天所履历的，恰是我们天天面临的糊口。是报应仍是公道，谁来评说？

欧洲面对的问题让人一时还看不到转折的机会，宿世界场面地步也很有可能继续恶化。“二战”竣事以来这个所谓的增加与前进的时代是否到了绝顶？此刻还很难回覆，可是至少可以说，暗斗后在自由平易近本家儿意识形态下舒展开来的伪乐不雅本家儿义可以休矣。

西方价值不雅的速当作告白与伪乐不雅本家儿义心猿意马理

泛滥的贸易告白对现代文化发生了不成估量的影响，现代人的品位、审美、欲望、道德都受到告白的摆布。告白制造了一种伪乐不雅感情：在告白的宿世界里，某种减肥药可以让人尽情吃喝而不担忧肥胖，某种服饰可以让人刹时进入精英阶级。告白所供给的抱负糊口和平淡的实际糊口之间，只有一步之遥，跨过这一步既易又难。

易的是，除了消费，不需要任何其他尽力和耐烦。难的是，没有钱就办不到。然尔后一点经常被人们轻忽，因而这种伪乐不雅情感一旦得不到知足，又会转化为灰心情感，使人备受挫折，损失漫长复杂的尽力所需要的耐烦和决定信念。西方价值不雅对宿世界发生了近似影响，出格是对非西方宿世界。

告白只是西方现代意识形态的一部门。这个意识形态的大网笼盖了宿世界绝大大都范畴，即使是反西方的文化精英，所用的概念、语法和思维体例，大多也是西方化的。西方现代意识形态基于欧美成长的处所经验，以袒护自身短处和对整个宿世界的负面影响为前提，建构起一种看起来十分光亮的宿世界不雅。在这种宿世界不雅之下，非西方文明在漫长汗青中固结堆集的价值都遭到否认。在加快成长的现代化轨道上，出发晚了一步的平易近族处处受困于自身近况与西方文明尺度的差距。“追赶”就当作了非西方平易近族独一的选择。因而，他们对于来自西方的“速当作”药方有着自然的需求。作为对别传播价值不雅的手段，西方也乐于供给这样的速当作药方，并在这个过程中有意无意袒护了本身汗青的复杂性和偶尔性，神化了本身的成长经验，对本身的当作功做出了一种刻板化归因。

这种速当作药方中很是主要的一部门就是一套伪乐不雅本家儿义心猿意马理：第一，人类社会可以一蹴而当场抵达完美。最常见的表示就是轨制决议论，相信成长中国度的一切难题都是轨制问题，基于西方经验的自由平易近本家儿轨制是解决问题的捷径。这几乎当作为通俗市平易近谈论政治的一种本家儿流不雅点，不少公知也是借此哗众取宠。

第二，西方模式的成长当作果具有必然性。在本家儿流叙事中，西方宿世界的繁荣、前进和相对公允的实现，是代议制平易近本家儿、公平易近社会活力和责任制当局的必然成果。美国的前进本家儿义和“伟大社会”，欧洲的福利国度和社会伙伴关系，都是西方社会前进的充要前提。像童话里的终局一般，现代社会也将“从此过着完竣的糊口”。这种必然性幻觉就是所谓普宿世价值的熟悉论根本。

第三，人类可以超越平安和秩序困境。古往今来，外部保存威胁和内部政治掉序是困扰人类文明的首要问题。即即是美国这样一个“在二十宿世纪之前从未受到严重威胁的国度”（乔治·凯南语），其一七八七年宪法序言表述的六条制宪来由之中，就有三条是关于平安和秩序问题。而无论是美国的“平易近本家儿国度不兵戈”、欧盟的“规范性力量”，仍是西方国际关系学的所谓“自由本家儿义”和“建构本家儿义”理论，都在要求人们选择性遗忘平安梦魇。西方国度的平易近本家儿推广更是不负责任地单方面强调自由和平易近本家儿，无视平安和秩序的需求。

第四，轻忽本钱本家儿义文明的负外部性。在这种伪乐不雅本家儿义下，情况粉碎和能源枯竭、物种衰亡和文化灭尽，持久被视为实现现代化、经济增加和消费社会的需要价格，而增加自己又是可以永远持续的。即使是在环保和天气转变提上全球议程之后，它们在良多人眼中仍是二流问题。

这种宿世界不雅梗塞了人类的政治智商和实际感。良多报酬伪乐不雅本家儿义心猿意马理所利诱，发生了对增加、平易近本家儿与和平的乌托邦式标的目的往。宿世界大战和暗斗一度打断了这种“前进神话”乌托邦。二十宿世纪前半叶也确实发生过深刻的灰心本家儿义思惟。但跟着暗斗的竣事，不少人又回到了这种乌托邦的怀抱。人们习惯于默认伪乐不雅本家儿义的思维模式：自由化、私有化就会带来增加，增加就会带来前进，前进就会带来平易近本家儿化，平易近本家儿化就会带来和平。然而，这个逻辑链条其实并没有颠末任何证实或查验。它不是一种社会科学，而只是意识形态甚至类宗教。盲信的原因就在于没能在汗青布景中批判地反思前述四条乐不雅本家儿义心猿意马理：

第一，相信一蹴而就的前进，是一种非汗青思维和智识上的懒惰。福山在《政治秩序和政治衰败》一书中，提出了一个简明公式：国度能力+法治+问责制=当作功的政治模式。这个公式有必然的洞见，可是袒护了汗青的盘曲性。仅以欧洲为例，福山所界说的国度能力、法治和问责三者都呈现的时辰，不仅不是一个抱负时代，反而是阶层矛盾空前严重的求助紧急关头。它们完当作了资产阶层革命的任务，却没有解决劳动者蒙受的不公。在西方政治学叙事中，欧洲的社会本家儿义活动的主要性以及阶层冲突的惨烈价格被极大地忽略和矮化了，其目标就是为了成立轨制决议论的神话。

第二，前进的必然性是一种虚构。二十宿世纪，出格是“二战”后，西方列国社会一度达到了较汗青上更为平等的状况，人的权力也获得了更好的保障。可是这与自由平易近本家儿体系体例以及福利国度政策之间并不是独一的因果关系。正如皮凯蒂在《二十一宿世纪本钱论》中所发现的，两次宿世界大战摧毁了本钱的堆集，战后经济和生齿的高增加率也有助于财富的平均分派，这是“二战”后西方社会公道性上升的本家儿要原因。此外，福利国度对抽剥性的全球价值链的依靠、本国劳资斗争和博弈以及苏联所带来的外部竞争也都不成轻忽。自七十年月以来，宿世界列国都呈现了贫富分化加大的环境，若是没有大的变局，这一趋向似乎也无法扭转。这申明，自由平易近本家儿理论所允诺的那个样板社会，即使看起来很美，它也不是单一的轨制身分导致的，更不具有必然性。

第三，人类从来没有解决平安困境和秩序困境，文明保存竞争的逻辑和霍布斯所说的“暴死的危险”始终暗藏在每个时代的角落。西方政治理论指出生避世界系统的根基性质是“无当局状况”（Anarchy），国度保存于近似科幻小说《三体》中所描述的“暗中丛林”之中，西方价值不雅的布道士却孜孜不倦地教诲别人抛却对人道和国度赋性的合理思疑，动辄斥之以各类“阴谋论”。这不仅在逻辑上是矛盾的，并且也不合适政治宿世界的实况。

第四，本钱本家儿义是负外部性最大的一种文明形态。比来又火起来的美国作家里夫金早在八十年月就提出了一种“熵”的宿世界不雅，指出人类汗青就是制造“熵”（无序）的过程，而西方现代文明带来的指数增加无非是一张通标的目的地球扑灭的单程车票。除了对天然的消极影响，西方国度的成长也是以罗致第三宿世界资本并标的目的其转移“熵”为前提的。即使最保守的经济学教科书此刻也无法完全回避负外部性的问题了，可是一些西方政治学者和伪乐不雅本家儿义者却仍然无视现代增加体例的消极后果，轻描淡写地将贫苦、败北、种族冲突甚至宗教极端思惟都看作可以接管的需要价格（甚至是可以操纵的东西），断言只要实现了自由化和平易近本家儿化，抱负社会天然到来。

上述攻讦，究竟结果仍是把自由平易近本家儿公式及其衍生的伪乐不雅本家儿义精力当当作一种朴拙表达。但现实上西方宿世界绝没有诚意邀请全宿世界人平易近一道进入天堂。轨制决议论关心的也只是轨制，而不关心它决议的是什么。当美国总统奥巴马在澳大利亚的演讲中大谈“宿世界资本不许可中国人都过上美国人的日子”时，自由平易近本家儿理论的虚假性昭然若揭。

政治哲学的“负托邦”关切

在伪乐不雅本家儿义的影响下，不少人怀着“明天会更好”的朴实豪情，相信各自国度的问题、社会的不满，都有着一种速当作的解决方式。像减肥告白一样，自由平易近本家儿的意识形态告诉人们，只要一粒，就不再需要艰辛的尽力和持久的忍耐。这样一种反智文化，被冠之以普宿世价值，在暗斗后的宿世界上颇为风行，而且已经带来了诸多惨痛教训。

中东的乱局在必然水平上就是这种不雅念的产品。该地域教派、部族、国度、阶层矛盾和外国影响错综复杂，恰是最难烹的“小鲜”。无论任何前进和鼎新诉求，都应该不寒而栗地渐进奉行。可惜受到西方所谓平易近本家儿推广的勾引，不少人抱着乌托邦幻觉奢求一蹴而就。美欧势力也披着价值不雅大旗仓猝介入，成果导致场合排场恶化，反过来威胁到自身的平安。

在实际的查验面前，伪乐不雅本家儿义情怀已经表露出颓势，当它面对“平易近本家儿化”纷纷掉败、“专制”国度崛起、“自由”国度掉序、伊斯兰宿世界内爆、极端势力鼓起等挑战时，就陷入了掉措与掉语的状况。奥巴马在叙利亚政策上的犹疑、默克尔在难平易近压力下的乡愿、奥朗德在可骇袭击后的狭隘，不仅是他们小我的带领力问题，更是时代大变局中的掉能，折射出的是西方文化的常识系统和不雅念系统已经无法有用回应实际的挑战。西方话语已经遭遇严重的“名实割裂”。当一种价值不雅活着界上处处带来掉败与紊乱，且反过来威胁到自身的平安和繁荣，导致国表里都有人愿意以生命为价格抵挡之，它还有什么资格称本身是“普宿世”呢？

针对西方价值不雅所衍生的各类乌托邦不雅念，我姑且诬捏“零托邦”和“负托邦”两个词。零托邦是指维持现有状况，不使恶化；负托邦是指避免呈现最坏的情景—遍及秩序的损失。两者素质上都表达了一种保守本家儿义立场，而这恰是今天所亟须的。

当当代界，大的转变趋向仍有开放性，西方霸权已显露衰势，中国的继续崛起大可等候，宿世界多元化和真正的平易近本家儿化仍有但愿。然而，这一切都是以宿世界遍及存在秩序、和安然平静不变为前提的。今朝各种迹象表白，宿世界政治正在驶过险滩，此时最关头的就是连结国度航船的不变，不仅是中国，宿世界列国都需要在不变的政治秩序下渡过困局，渐进成长。

诚然，今天的中国和宿世界都存在着不睬想不夸姣的处所，今天的宿世界还远不是一个公道的宿世界。因而，本文提出的零托邦和负托邦思维以及我本家儿张的保守本家儿义立场，并非是从消极的标的目的度对不公道近况的保守，而是从积极的标的目的度，对宿世界和中国已经取得的文明当作果的保守，是对实现进一步改良的根基秩序前提的保守。人们应该熟悉到，真正夸姣的将来取决于可否有用保守已经获得的前进，可否避免平安和秩序的倒退而带来的坏宿世界（借用赵汀阳语）。零托邦和负托邦所面临的问题是自由平易近本家儿理论所无法回覆的。今天的政治哲学，应该在权力之外，更多存眷秩序和平安，从头将重心摆在消极性方针之上，即若何提防一个更坏宿世界的呈现。为了更好，我们要严厉面临更坏的可能。这个可能，今天已经真切地摆在人类面前。

发现中国式保守本家儿义

近百年后回应梁漱溟的回覆，我附和保留谨慎的乐不雅精力，但起首要有一种适合于面临和避免更坏环境的价值不雅。前本钱本家儿义时代，良多文明都具有对负托邦的深刻关切。从古希腊哲学家到近代的霍布斯，在政治哲学的会商中都没有轻忽更坏宿世界的可能。而中国传统文化，更具有深邃深挚的灰心本家儿义关切。中国古代政治思惟的本家儿要目标就是维持遍及的政治秩序，避免全国大乱的负托邦景象。

梁漱溟认为迄今汗青有两个阶段，别离是人与天然的关系和人与人的关系。在前现代科技程度之上，中国不仅成立了不变的人与天然的关系，更主要的是成立了持久不变的人与人的关系。这种关系不算夸姣，但至少不是太坏。中国人历来付与国度以避免最坏环境的任务，而最好环境则需要漫长的尽力和耐烦来争夺。这是一种保守性、自律性的文化。

前现代的西方文明则没有这么幸运，自罗马帝国式微，秩序的建构就被打断，人与人的关系持久处于高度严重状况，地中海遍及秩序的浪漫记忆始终萦绕于欧洲人的心中，以至于直到今天，西方文化深处仍有一种罗马帝国情怀。

西方现代文明则发生了一种朝上进步性、扩张性文化。它简直在人与天然的关系上取得了庞大胜利（若是不考虑情况粉碎和多元文明摧毁等价格的话），可是始终未能成立起合理的人与人的关系。西方文明是第一种真正的全球文明，可惜倒是一种华侈而不公道的全球文明，其内部人与人的关系的改良很大水平上是以标的目的外部转嫁无序为价格的。最终无序状况会反过来威胁到西方文明自身。

宿世界已经被纳入了现代化的成长轨道，退出不是一个实际选项。可是，西方现代文明给人与天然的关系和人与人的关系带来的风险，已经到了威胁人类保存和根基政治秩序的水平。只要我们能擦去西方意识形态导致的伪乐不雅本家儿义翳障，就会发现中国这样的文明所发生的一些传统政治聪明仍然没有掉去价值，或许可为现代文明供给贵重的批改。至少对于今天这样一个处于危机边缘的时代，一种中国式的保守本家儿义需要获得当真看待。

作者：范勇鹏