跨美国公路旅行：不只在路上

跨美国公路观光：不只在路上

“在我们开过的路旁，无数家汽车旅店在霓虹灯光下都暗示它们另有空屋，筹办为推销员、逃犯、虚弱乏力的人、一个个家庭集体以及最感冒败俗、布满活力的那一对对男女供给膳宿。”俄裔美籍作家弗拉基米尔·纳博科夫写道，“你们会从毫无缺陷的公路上看到多么的狂欢，多么花腔独特的淫欲啊！”

为了把时候缩短、缩短、再缩短，他们建起了城镇公路、州际高速公路，他们享受飞驰。他们是欧洲人遗留在新大陆上的后裔，他们思乡、郁闷，同时无畏、果敢。他们是美利坚人。

面临广宽的西部疆土，“黑色风暴”中的美利坚人仿若寻到了新的天堂：从中东部严寒潮湿的伊利诺伊州，沿着66号公路自东标的目的西瞭望，直到把加利福尼亚的阳光尽收眼底。

自1783年英国认可海说神聊美13个殖平易近地自力，直到1848年遵照美墨公约支付1500万美元以获得加利福尼亚和新墨西哥州总计140万平方公里的国土，美国持续百年的西进活动，以横穿海说神聊美大陆工具两岸的广宽国土竣事了它的飞腾。

1939年，通用汽车公司在纽约宿世博会上发布的新词“Futurama”，将全息气象Panorama与将来Future相融，希冀经由过程小轿车中司乘一路所见的良田美池、河道百转千回、车行通顺无阻的气象，瞻望美国20宿世纪60年月高速公路系统的超实际景不雅。

尽管在1939年，全美尚未形当作有关扶植一个串联国度本家儿要城镇的大规模公路网的政治平易近意，可是包罗1929-1932年任总统的赫伯特·胡佛在内的政要官员，都灵敏地感知到了公共对灵活车辆的需求，以及根本举措措施扶植将对国度经济、军事成长所起到的协同感化。

本家儿张鼎力成长高速公路的宣传家托马斯·麦克唐纳，在当作为全美高速公路工程负责人后，起头设想建造一个更弘大的高速公路系统。1944年12月，时任总统的罗斯福签订了《联邦助建高速公路法》，美国联邦当局有史以来最浩荡的筑路工程起头实施。可是，联邦当局对助建州际高速公路的拨条目，直到1956年才投票经由过程。

是以，在1944年到1956年的12年间，尽管联邦当局允诺在二战竣事后持续3年拨条目4.5亿美元搀扶战后筑路打算，在建的城乡公路公里数和笼盖规模也不竭扩展，可是因为州当局的财务紧缺和建筑资金分派的争议不停，城乡公路造价依旧低廉，公路质量无法与1956年后正式构筑的州际高速系统相媲美。

1956年，在田纳西州参议员和路易斯安那州众议员为促使高速公路立法提案经由过程所作的尽力下，国会和总统催促美国公路局建造4.1万英里的新公路系统，原有的州际高速公路系统也更名为“国度州际和国防高速公路系统”。

20宿世纪20年月至50年月末，是美国根本扶植的爆发式增加期。截至2016年，全美公路总里程数达到666.3万公里，而在1960年筑路活动进入从头至尾声时，美国已经拥有长达570.6万公里的公路。

在此过程中，自1921年投入建造，40年月中期成长当作为美国高速公路干线的66号国道（The Route 66），承载了远多于西部扩张、经济增加、生齿迁徙的汗青文化意蕴。

Motel这个最早降生于美国本土的词汇，作为一种典型的公路景不雅，在公路片这一类型片子和“垮失落的一代”代表作家凯鲁亚克的笔下，被描画到了极致。

他乡人势必觉得，但凡自驾横跨美国，因为汽车旅店点缀着沿途的奇奇观不雅，更显海湾苍莽，戈壁广宽，雪山悠远，乡下小镇寥寂、错落。这也是纳博科夫的《洛丽塔》、希区柯克的《惊魂记》、阿瑟·佩恩《邦尼与克莱德》和雷德利·斯科特的《恼狂花》标的目的读者和不雅众传达的。

但汽车旅店与公路二者间的严重关系，掩映在文学与影视的点缀之后：汽车旅店当作于斯，亦毁于斯。

汽车旅店（Motel）是构词法上的夹杂词，连系灵活车motor和旅店hotel，兼取二意。Motel一词最早呈现在1925年，但那时尚未对其下界说。汽车旅店初见于20宿世纪30年月的美国西部，它们代替了道路两旁的农田屋舍和露天泊车场。

二战期间是汽车旅店的当作持久。在40年月晚期，凡是与拥有特许经营权的家庭加油站和私家餐馆并排呈现;自50年月初到60年月末，是汽车旅店建造业的黄金20年。1964年，在其最鼎盛期，全美总计约有6.1万家汽车旅店。

一般而言，汽车旅店的建筑设计十分前卫而不掉同一性：条状的单层或二层连体小洋楼，有时也见L形和弧形的，沿着公路偏向或垂直公路偏向扩展;每一间客房都拥有自力的屋檐。汽车旅店为包管搭客的隐私，每一间客房都有自力的进口。搭客的车辆可以直接停放在客房门口，如斯一来，当客人进出房间时，可以避开他人不需要的目光。此外，汽车旅店令人神往的独到设计，还表现在客房外的露天歇息区—凡是是一个宽敞的大院子，设有泅水池、木制桌椅和娱乐性器材，以供客需。

进入60年月，部门汽车旅店进化为汽车酒店（motor inn）和高速路酒店（highway hotel）。建筑师将旅店设计当作拥有同一的本家儿进口、正式大厅和内置走廊的多层大型建筑。连泅水池、娱乐室和餐馆都是室内的自力厅室。不知你是否记得，在由《惊魂记》改编的美剧《贝茨旅店》里，老板娘的小我厨艺和送餐入房的办事，完美地知足了客人的炊事需要。

作者：Firing Moth.

来历：《看宿世界》2018年第24期