为什么说南京在中国很特殊？

丨在这里，俗也俗得轰轰烈烈丨

▲南京六朝建康城遗址出土的人面纹瓦当。它眉宇间如有若无的窘态，似笑非笑的脸色，或许是南京盘曲又不凡的命运的最佳注脚。

-风景君语 -

南京囧境

▼

“南京是一座依壁雕凿*的城市”，这不是说城市若何建造，而是一句自黑。外埠人可能会感觉地处江南的南京很俗，有着不应有的贩子间的粗陋。甚至南京人的温柔，都含着一丝粗砺感。确实，南京有着南边城市少见的怪异气质。*南京话，可理解为乌烟瘴气

从古至今，南京的成长并不顺利。千磨万击之中，倒教南京人活出了本身的模样。现在我们细心审阅南京，会觉察它容纳了中国汗青上太多的刹时，却涓滴不嫌拥挤。路口一转角，人就和萧瑟古朴撞个满怀。在这里，俗也俗得轰轰烈烈。

▲历代南京城市名称图表。图源自南京中华门外浮雕。制图/Q年

七大古都*中，南京是独一做过大一统王朝首都的南边城市。它看起来就像中国的良多独生后代，一降生就被“望子当作龙”，背负着整个家庭的期望而活。独一分歧的是，它承担了一种登峰造极的愿景，也是以一向被中国最壮大的权力塑造着。（*这里采用的是史念海师长教师的提法，七大古都别离为海说神聊京、西安、洛阳、南京、开封、杭州、安阳。）

南京·金陵，被镇住的帝王气

南京与中国的良多城市一样，有过太多“曾用名”。这些名字的寄义褒贬纷歧，却都有意无意地指标的目的统一个中间——帝王气。

▲紫金山上俯瞰南京城，江山交融。摄影/刘当作贺

“钟山龙蟠，石头虎踞，此帝王之宅也”。诸葛亮出使东吴，于石头山（今清冷山）驻马不雅看地形，得出如斯结论。以诸葛亮超卓的计谋目光看来，这是当作就王道霸业的地点。诸葛亮并非看风水的阴阳师长教师，他看中的是这里的绝佳地舆前提。

南京地处长江及其支流秦淮河形当作的小块冲积平原，可是辖境内多山，可以说是一个地貌综合体。以钟山为首，城表里漫衍着富贵山、覆舟山、鸡笼山、清冷山、鼓楼岗、雨花台、牛首山、燕子矶、汤山、栖霞山等等高矮纷歧的低山、丘陵、岗地。这些山丘在冷刀兵时代是自然的碉堡，它们与长江天险一路，配合构成拱卫南京的防地。

在大区域来看，南京西接皖南丘陵，海说神聊邻江淮平原，长江作为自然水道，又具有沟通太湖平原以及长江中游的便当。如斯区位使得南京可以或许辐射泛博的区域，这在海洋时代以前是可遇而不成求的优胜地舆前提。

▲紫峰大厦与玄武湖。紫峰大厦是南京的地标性建筑。玄武湖在汗青上曾斥地为皇家园林。摄影/大面

诸葛亮不是第一个发现南京特别气场的人。相传春秋时楚国灭越后在此埋金、筑城，取埋金之意定名金陵邑，试图镇住此地的“王气”。南京的金陵之名即由此而来。

▲南京博物院藏西汉金兽。此金兽1982年于江苏省盱眙县出土，是中国出土的最重的金器。海说神聊京与南京的博物馆曾环绕它睁开一番“争夺”，最终，南京凭借江苏省会的地位将其收入囊中。

若是说，金陵这个名字还带有凄美之感，那么另一个名字秣陵就是恶狠狠的谩骂了。这谩骂来自一位真正的帝王：秦始皇。公元前210年，南巡途中的秦始皇测量着属于本身的河山，思忖着万宿世基业，却被一座城拉回了实际，当然，它就是金陵。

▲雪夜夫子庙。摄影/刘当作贺

天无二日，国无二本家儿。中国的专制时代，毫不会许可与中心分庭抗礼的势力存在。跟关中比，南京当然是“别人家的孩子”。秦始皇命令，金陵易名秣陵，让它去做个喂马的处所。

▲秦淮河两岸，东岸是富贵的城西干道，西岸是河西的居平易近区。摄影/熊伟

现实上，彼时的金陵，尚不足以与关中抗衡。关中以四塞之地，兼具肥饶的八百里秦川，集中国的政治、经济、军事中间于一身。江南则仍是一片童贞地，农业掉队，地广人稀。真要当作为都城，金陵怕仍显底气不足。

城市嘛，总该有点皇室血统

公元211年，南京改名秣陵的421年之后，孙权在石头山筑石头城，改秣陵为建业。建业建业，立功立业，帝王气的预设第一次有了当作为实际的但愿。

▲海说神聊极阁。海说神聊极阁是中国近现代景象形象学的发源地，这里自南朝刘宋以来就是不雅测天象的地址，在中国天文景象形象史上具有举足轻重的地位。摄影/大面

公元229年，改变秣陵命运的孙权称帝，可贰心目中的都城倒是武昌（今湖海说神聊鄂州）。不外，孙权为了巩固吴郡士族的撑持，最终仍是迁都建业。这是南京第一次当作为都城，也是它六朝古都生活生计的起头。

好景不长，50年之后，二十万晋军兵分五路南下，王濬率领水军出益州，顺长江而下，先取武昌，尔后直捣建业，吴本家儿孙皓望风而降。

▲灵谷寺萤火虫。摄影/刘当作贺

“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沈江底，一片降幡出石头。

人宿世几回伤旧事？山形依旧枕寒流。从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”——刘禹锡《西塞山怀古》

晋武帝完当作三分归晋的王业，可是他不会想到，他的儿女会如漏网之鱼一般地逃往南边。

▲栖霞寺千佛崖石窟。摄影/李玮

八王之乱，引来五胡乱华，终致衣冠南渡。东晋建都建邺，并将之更名建康。这是南京第一次当作为华夏正朔地点。与此同时，采取多量海说神聊方难平易近的江南，迎来了经济的大崛起。一个全国性的大城正在慢慢当作形。

▲牛首山。牛首山自南朝起即是释教名山。初唐时，法融禅师在此创立释教牛头宗。摄影/李玮

俄然爆发的城市化，使得建康城“人竞商贩，不为田业”。沿着秦淮河，商铺与平易近居伸睁开，当作了这座大城的细胞，为富贵的发展供给着养分；来自海说神聊方的谙练工匠，为纺织业的成长供给了最强的助力，织锦从此当作为南京物产中的王牌；尘凡中安放肉身，佛刹中依靠魂灵。南京此时已是释教中间，梵音钟声回荡在商店嘈杂的热络中，帝王城终现出众生相。

▲栖霞寺。始建于南朝齐，释教“三论宗”即发源于此。唐朝时，栖霞寺已跻身“全国四大森林”之列。南京大搏斗时代，这里曾采取两万难平易近，为他们供给呵护。摄影/李玮

或许是被富贵冲昏了脑筋，南京的本家儿宰者们变得越来越荒诞乖张。寺庙慢慢当作为一种承担，梁武帝甚至四次舍身入同泰寺（今鸡鸣寺）为僧，逼得大臣们不得纷歧次次拿着国库里的钱把皇帝赎出来。

侯景之乱，打破了自顾自的狂欢。六朝古都恍然大悟，偏安终是扑朔迷离。

▲雪落鸡鸣寺。鸡鸣寺始建于西晋，梁武帝在位时建筑同泰寺，由此当作为释教胜地，堪称是”南朝四百八十寺“之首。明代拆毁扩建为鸡鸣寺，规模愈加弘大。后几经毁损，又几经修复，始终喷鼻火不竭。摄影/刘当作贺

隋南征灭陈之后，将建康平毁当作农田，仅留下石头城作为蒋州的治所。有唐一代亦沿袭了隋朝的做法。依靠关陇集团起身的隋唐两朝，别无选择，宁可经大运河将粮米千里转运至关中，也不肯建都南京。来自游牧平易近族的威胁，贯串了整部中国古代史，唯有坐镇海说神聊方，才足以应对。

▲鸡鸣寺樱花。摄影/熊伟

南边在争夺政治中间的博弈中不时处于下风。隐约有王者之气的古都南京，是帝国邦畿中的不不变身分，唯有平毁。都城的肃静与贩子的富贵，湮没于汗青之中，起头了冬眠。

终于比及您，还好我没抛却

隋唐的打压是南京古代最晦暗的岁月。“帝王之宅”的名号更像是挥之不去的梦魇。南京凭借地利，不寒而栗地继续着本身的富贵。

▲南唐顾闳中《韩熙载夜宴图》（局部）。隋平毁建康城之后，南京的地位江河日下。不外，它仍是凭借优胜的地舆位置再次当作为区域性大城，并当作为杨吴、南唐、南宋（行在）的政治中间。此图所绘即是南唐大臣韩熙载在南京府中宴饮的场景。

可是，它太需要一位真正的帝王了，一位能定鼎华夏，配得上龙盘虎踞之势的王者。公元1356年，隋文帝毁建康767年之后，朱元璋占领南京。昔时王濬的船队顺江而下，收走了金陵的“王气”，朱元璋则逆流而上，击败陈友谅，奠基了明王朝的根本。

▲明孝陵不雅梅轩。摄影/王欢

朱元璋将附加在南京身上的诸般宿命渐次打破。蒙元贵族被赶回了草原，南京出发的海说神聊伐有了第一次当作功。朱元璋即位称帝，成立“大明”。被鉴定“射中注定当作为都城”的南京，在建城近两千年之后才第一次当作为大一统王朝的都城。

▲夫子庙。摄影/大面

在他的统治下，南京正当作为一座前所未有的大城。从安徽、江苏、浙江征调来的平易近夫，以及各地强迁来的富户，为南京城输入新颖血液。而原本的金陵公众则被迫背井离乡，迁往云南开荒戍边。完当作了生齿置换的南京城，在江南更显得佼佼不群，这大要也是现在“内斗省”的前奏吧。

“秦淮灯船之盛,全国所无,两岸河房,栏杆画槛,绮窗丝障,十里珠帘。”——余怀《板桥杂记》

秦淮河畔的熙熙攘攘，桨声灯影，暖烘烘如黑甜乡一般，组成延续至今的南京印象，是这座城最浓情深情的一面。

▲夫子庙。摄影/熊伟

政治地位达到鼎盛的南京，亦汇集了三教九流，诸行百市，陡然间有了最贩子、最人世炊火的气息。

▲位于狮子山上的阅江楼。明太祖曾亲撰《阅江楼记》，而且号令百官各自以此为题撰文。可是，阅江楼却因各类原因停建，长时候“有记无楼”。直至2001年，才由南京市当局拨条目建造完毕。摄影/王松能

富贵都会，最巴望有一技之长的人，明初全国共有工匠二十三万户，南京独有五分之一。

▲云锦大花楼木织机。云锦是南京最闻名的丝织工艺品，在明朝时形当作提花锦缎的特别工艺。摄影/阮传菊

从行乞的僧人，到君临全国的帝王，朱元璋已有着近乎逆天的当作就。可是，他也无法改变存在了上千年的定律，海说神聊方的威胁仍在。无力迁都的他，唯有让本身的儿子取代本身防范海说神聊元。

“本欲迁都，大哥力倦，荣枯有命，惟有听天”。——朱元璋《一统志·祀灶文》

他身后，本家儿宰南京命运的那股力量四分五裂。这片地盘上再次暗流涌动，年青的建文帝无力把握复杂的帝国，急于削藩，可那些藩王不会坐以待毙。最终的胜利者燕王朱棣，那个朱元璋派去防范海说神聊元的儿子。持久的边陲作战，已将朱棣锤炼当作一位超卓的政治家、军事家。他领兵“靖难”，从侄子手里夺得皇位。

▲明孝陵。摄影/熊伟

都城毫无不测地迁至朱棣起身的海说神聊京。南京宏伟的城墙，辉煌的宫城，与南直隶的三省六部一样酿成了一副空架子。南京奠基了明朝近三百年鼎祚，却无可何如地享受着孤傲的荣耀。

“内斗省”降生

明末，朱元璋的“龙子龙孙”在清军的咄咄攻势下，退守南京。这一次，甚至连偏安都算不上，南京只一年便被攻破。

▲老门东雪景。老门东因地处南京中华门以东而得名。这一带自古就是居平易近区，是南京传统平易近居较为集中的地带。摄影/刘当作贺

清当局将明南直隶（江南省）一分为二，现代雏形的江苏省正式成立。南京以江宁府的身份与姑苏府一路作为江苏的双核，正式起头了延续至今的相爱相杀。南京因其在江南的中间地位，是康熙与乾隆南巡的必经之地。曹家此时是江宁府最显赫的家族。与康熙皇帝的特别关系，使得曹氏家族持久独霸江宁织造的位子，同时兼管两淮盐务的肥差。曹雪芹是这个家族最闻名的当作员，他不幸遭遇了家族的没落。这特别履历也培养了一部《红楼梦》。

▲科举博物馆。南京见证了江南科举之盛。曹雪芹发展于斯，却半生潦倒，未取得功名。摄影/大面

富贵中的南京不会想到，汗青不会就此放过它，并且这一次是所有中国人都不曾遭遇过的场合排场。1840年的鸦片战争，中国人面临坚船利炮，狼奔豕突。两年后，不成一宿世的英国人强逼中国在辱没的和约上签字，面临陈兵下关江面之上的英军，南京的名字不幸地呈现在了这一纸公约之上。

▲1842年8月29日，大清江宁府汗华囇船上，《南京公约》签订。

清末的中国表里交困，这意味着南京的患难远未竣事。囊括南边的承平天堂建都于此，并改江宁府为天京。南京不成避免地当作了兵锋所指。在清军的惨烈围剿之下，承平天堂最终掉败，湘军屠戮天京军平易近，战火也摧毁了大报恩寺在内的诸多奇迹。南京又一次寂静。

作为首都，意味着时刻当作为众矢之的

清末中国的剧变，重塑了这片地盘上的一切。南京亦不克不及独善其身。

辛亥革命竣事了中国的帝制时代，孙中山在南京就任姑且大总统。之后当作为国平易近党魁首的蒋介石，再次选择了南京作为首都。这是南京第二次当作为全国的首都。

▲美龄宫。相传这是蒋介石送给宋美龄的项链。其实更多地是平易近国高官拜谒中山陵的憩息之所。摄影/刘当作贺

1927年定都至1937年沦亡，这是南京的黄金十年。国平易近当局设立首都扶植委员会，起头对这座古城进行现代化的革新。在他们的规划中，中山路为中心政治区，新街口为贸易区，山西路一带则为室第区。

中心政治区，始终未能扶植完当作。山西路四周的平易近国第宅群则保留至今，精巧得如玩具一般的小楼，似乎也明示了它们的本家儿人那脆而不坚的政治命运。独一的幸运儿是新街口。这里始终是南京最大的贸易区，它代替了秦淮河畔的市坊，商场、银行、酒店的呈现，让南京的繁荣有了现代化的味道。

这一切仍得益于南京的政治地位，大量当局人员、外国使节、教育机构云集城中。精明的人嗅出了此中的商机，全城三分之一的生齿从事贸易、办事业，消费当作了这座城市经济上的本家儿题。也恰是在这种靠和人打交道挣钱的空气内，南京人道格上的粗犷与热心垂垂当作型。

▲南京大搏斗纪念馆。图/视觉中国

积贫积弱的年月，一切的繁荣都是短暂的。1937年12月13日，南京沦亡，日寇起头了长达六周的屠城。南京大搏斗，这是郁结在每个中国人心头的痛。三十余万同胞丧命于日军屠刀之下，南京变为一座死城。

南京，也在平常巷陌之中

“虎踞龙盘今胜昔，天崩地裂翻天覆地慨而慷。”——毛泽东《七律·人平易近解放军占领南京》

1949年4月23日，人平易近解放军占领南京。长久以来，南京作为帝王之宅，作为权力绞杀的疆场，作为皇权塑造的城市，终于迎来了新生。

▲南京夜景。摄影/王松能

炊火气在这座城市中慢慢升起。“帝王气”的冷峻、肃静，神圣而不成加害，逐渐被通俗人的糊口，贩子中的小小胡想代替。时而被称作“徽京”，时而被经济实力壮大的苏南嫌弃，时而尴尬地看着“内斗省”的争斗，可是这一切都比背负汗青的任务轻松得多。

旧日龙盘虎踞的延绵山丘，不再作为帝王的象征。它们在南京人的糊口中，更多的是憩息乘凉的好去向。飞檐斗拱与钢筋水泥的交相呼应，让南京带着硬朗的汗青感。旧日的天堑，已变为通途；而不变的，是长江这条黄金水道的日夜忙碌，是稠密汗青与现代气息的并行不悖，是永远有处安放的万卷书以及延续千年的众生百态。

他们或者行色仓促。

▲河西新城街景。摄影/李玮