手术麻醉时仍然有意识是怎样一种体验？

20宿世纪80年月的一天，一名配偶女去病院接管癌症手术，手术很当作功，所有的癌灶都被切除了。然而几个礼拜后，她感应有些不合错误劲。她回到外科大夫那边，外科大夫让她安心癌症已经消逝了；她又去咨询了心理大夫，心理大夫给她开了抗抑郁药。

然而这一切无济于事——她越来越确信本身命不久矣。她从头见了外科大夫，大夫再次抚慰她“一切都很好”时，她突然脱口而出：“黑色的工具！您没有获得黑色的工具！”

大夫呆头呆脑，因为他还记得在手术时代，他曾无意标的目的同事埋怨本身浴室里难以断根的黑色霉菌。癌灶在这名配偶女的腹部，手术时代她处于全身麻醉状况，尽管如斯，大夫的话似乎已经留在她脑海里了。当她得知手术中大夫的这段对话后，她的焦炙便烟消云散了。

在《麻醉：遗忘的礼品和意识之谜》（Anesthesia: The Gift of Oblivion and the Mystery of Consciousness）一书中，美国心理学家亨利·贝内特（Henry Bennett）标的目的澳大利亚记者凯特·科尔-亚当斯（Kate Cole-Adams）讲述了这个故事。科尔-亚当斯从麻醉师和心理学家那边听过良多近似的故事：显然，人们在麻醉状况下仍能听到声音，而且受到这些声音的影响，即使他们本身并不记得。

一名配偶女在子宫切除术后履历了恐怖的掉眠，在后来的催眠治疗中她回忆起麻醉师恶作剧说，她将“陷入灭亡般的睡眠”。另一名患者在一个小手术后想自杀，随后她记起，当她躺在手术台上的时辰，她的外科大夫惊叫道：“她很胖，不是吗！”

在20宿世纪90年月，德国科学家给30名即将进行心脏手术的患者戴上耳机，并在手术过程中播放了《鲁滨逊漂流记》的删减版本。患者无一记起这件事，但不久后当被问起“礼拜五”这个词时，他们顿时想到的都是书中的故事。

1985年，贝内特要求接管胆囊或脊柱手术的患者佩带耳机，他们听到的是贝内特说着：“当我来和您措辞时，您就轻摸您的耳朵”；对照组听到的则是手术室里的声音。当患者们见他时，那些听到措辞的人触摸耳朵的频率是对照组的三倍。

在仍是青少年的时辰，科尔-亚当斯就被诊断为脊柱侧弯，她起头害怕将来可能要接管改正脊柱弯曲的危险手术；到中年时，她的驼背越来越严重，她意识到手术是不成避免的。或许是为了降服惊骇，她从1999年起头研究麻醉，在近乎二十年的尽力后，她写下了对麻醉这片昏黄缥缈的未知范畴痴迷、神秘、可骇、甚至是幻影般的摸索。

除了麻醉，这本书还描述了科尔-亚当斯的童年、怙恃、几段爱情和各类精力体验和保存危机——一种流落不定而又无时不在的组合，注定要唤起被麻醉的心灵。她记实下很多被遗忘的履历和不曾感触感染过的情感，迷惑着：在多大水平上，我们已经以一种麻醉的状况糊口着呢？

麻醉师描述病人们履历麻醉的几个阶段：从迷掉偏向，到谵妄，最后进入手术状况。当我们进入麻醉时，他们经由过程监测脑电波来滴定“麻醉鸡从头至尾酒”，以确保利用的镇静剂不会过多或过少（典型的“鸡从头至尾酒”含有一种止痛药、一种肌松药和一种催眠药。肌松药可以防止手术刀划过时肌肉缩短，早期的肌松药来历于箭毒，是南美洲兵士涂在弓箭上用以匹敌欧洲人的毒药，而催眠药可以使人掉去意识。）但即使麻醉师能以精湛手法操作麻醉器械，他们对这些药物背后的机制仍然一知半解。

“显然，我们可以开具麻醉药，并且能很好地节制它，”一位大夫告诉科尔-亚当斯，“可是在真正的哲学和心理学层面上，我们仍不知道麻醉的机理。”问题的根源在于，没有人知道我们为什么有意识，这就仿佛若是您不知道太阳为何升起，就难以诠释它为何又会落下。

_Furrary

在科尔-亚当斯试图理解麻醉事实意味着什么的寻觅之路上，她领会到一系列异乎平常、布满暗示，而又不成复制的尝试（被澳大利亚麻醉师凯特·莱斯利（Kate Leslie）称作是“鬼魂般的小研究”）。

在此中一项研究中，从1993年起头，英国麻醉师伊恩·罗素（Ian Russell）期近将接管大型配偶科手术的患者前臂上均绑上一根止血带。他配好麻醉鸡从头至尾酒（催眠药咪达唑仑（midazolam）以及止痛药和肌松药），然后收紧止血带防止肌松药进入每个病人的手部和腕部。手术时代，经由过程头戴式耳机标的目的患者播放一段灌音：“若是您能听到我，我但愿您张开并合上右手的手指。”若是患者移动了手指，罗素就摘下一只耳机并要求她捏本身的手指；若是她捏了，他便会要求感应痛苦悲伤的患者再捏一次。

32个受试者中，有23名捏手指暗示本身可以听到，有20名再次捏手指暗示本身感应痛苦悲伤。尽管罗素本应该对六十名患者进行测试，但他对这些成果感应很是不安，以至于早早竣事了试验。他认为，这些女性在手术台上可能既有意识也能感应疾苦。若是是这样的话，那么“全身麻醉”（general anesthesia）可以被更好地描述为“全身掉忆”（general amnesia）。（之后，没有人回忆起听到罗素的声音或捏过他的手指。）
是罗素没有赐与充沛的麻醉剂吗？（他说他利用的剂量与他在一般手术中利用的一样。）他所察觉的动作是否并非是有意识的？（科尔-亚当斯与罗素一路加入手术，他再次利用了“孤立前臂术”；这一次，当病人抓住他的手指时，他认为这是一种毫无意义的“反射活动”。）可能的是，患者有意识，但只是部门性的——可以或许捏罗素的手指，但不足以知道本身的名字或者回忆糊口点滴。

意识哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）认为，意识不是一种二元状况，而是渐进的；在麻醉下“有点”意识和“有点”自我是可能的。每年都有当作千上万的人在所谓的清醒镇静（conscious sedation）状况下进行结肠镜查抄：他们昏昏欲睡，可以与大夫沟通，但对后来的手术记忆甚少。若是您不记得那些疾苦，它还算数吗？它发生在“您”身上了吗？也许在手术中“有点”意识也不是那么糟糕。

科尔-亚当斯发现，探讨麻醉状况下的意识的研究都不尽完美。像罗素那样利用真实患者的研究往往设计得欠好，而利用自愿者的研究并不涉及到真正的手术。她写道，在没有手术的环境下切磋麻醉下的意识，“有点像在没有雨的时辰测试您的雨刷。”“即使对于已经麻醉的患者，一个手术暗语也会有刺激结果，”她诠释说，“当手术刀进入时，她的心跳加速，血压升高，有时还会抽搐。她可能更接近于有意识。”

当然，另一种方式就是标的目的大量履历手术后的患者扣问他们还记得什么。2000年，《柳叶刀》杂志登载的一项研究调查了在瑞典两家病院接管手术的1.2万名患者，研究人员发现了18个他们确信是清醒着的患者。这些病人在术后顿时以及之后的分歧时候段里接管了考试，有的人术后立即想起他们的履历，其他人一起头没有记忆，但在一两周后回忆起了手术。此中还有一人在术后24天后才想起了具体的手术过程。

我们往往认为麻醉状况与睡眠一样。但科尔-亚当斯总结道，事实远比我们想的要匪夷所思——它更像是先拆散您的意识，再拼集起来。一名叫乔治·马休尔（George Mashour）的麻醉师告诉她，“无意识的心灵不是虚无的黑海”，而是一个“活跃而积极”的处所；我们可以将麻醉下的心灵想象当作一个音乐厅，批示掉踪了，但管弦乐队仍在吹奏。大脑系统仍然运作着，但并分歧步。也许是因为每小我的意识退化的水平分歧，是以人们在麻醉时会有一系列令人猜疑的履历。

墨尔本的一位麻醉医师回忆说，一名患者在搭桥手术过程中发现本身处于清醒状况；尽管这个汉子履历了“锯开胸膛”，但他并没有感应痛苦悲伤，并且感觉“诧异而不是惊恐”。（“他是一个很是随和的家伙，”麻醉医师回忆说。）

另一名大夫想起一位从手术中醒来的患者看起来“很是对劲”，当被问及她为什么这么欢快时，她说：“您不会相信，但我方才履历了半小时的飞腾！”
但不是每小我都如斯幸运。在“麻醉”这个本家儿题的焦点，有一则澳大利亚女性雷切尔·本马约尔（ Rachel Benmayor）的故事。

25年前，她在剖腹产时，发现尽管本身的肌肉被麻木了，却仍然留有感受。（雷切尔的大夫本筹算给她全身麻醉。）

开初，她不知道本身在哪，随后她感应疾苦万分，仿佛有一辆卡车在她腹部中心往返驶着。（“当您打开腹腔时，空气冲到没有庇护的内脏器官上会发生庞大的压力，”科尔-亚当斯诠释说。）

她感觉本身遏制了呼吸。（一个呼吸机正在帮她。）只有当她听到大夫和丈夫说，“看，您有一个女儿了！”时，她才意识到她在手术过程中都是清醒着的。当完全意识到这一点之后，她起头发急起来，她感觉痛苦悲伤和瘫痪会让她发狂。于是她决议试着去“进入”疾苦。

她告诉科尔-亚当斯，她没有逃避这个履历，“我有意识地转过身来，起头感触感染到痛苦悲伤并进入痛苦悲伤中，让它把我包抄起来。”她感应本身陷入极大的疾苦中 ——然后，俄然间，固然她仍然可以感触感染到手术的痛苦悲伤，但她发现本身在藏书楼里。“这种感受就仿佛我存在于人类所知道的，以及终将会知道的一切中。”她回忆道。

无论人类是否知道或理解，所有可能被知道或理解的工具都在那边，……它其实太大，太大了，我感觉我被逼到了那边，而我必需活下去。

当她在藏书楼时，一个声音告诉了她几条信息：

“生命是呼吸”；

“一切都很主要，一切又都不主要”；

“只有履历疾苦，才能发现本相”；

第四条信息与她的丈夫有关（她没有告诉科尔-亚当斯是什么）。

最后，这个声音告诉她：“我们人生的方针就是生育。拥有孩子是我们作为人类的首要存眷点。” 她说，即使在手术过程中，她也否决这种设法。然后，她感应外科大夫又回到身边将她的刀口缝合。

当她可以或许再次移动时，她叫来了大夫，道出原委，当大夫意识到发生了什么时，他哭了；她也叫来了丈夫，告诉他那些信息。一时候，她不受节制地哆嗦着；过了一会儿，她抱起女儿爱兰歌娜（Allegra）。

她对科尔-亚当斯说：“宝宝的眼中有着一种漆黑的安静，而我只是把她抱在怀里，便感觉她刚从我去过的处所过来。”

读这本书时，您很可能轻忽本马约尔的手术发生在1990年。科尔-亚当斯诠释说，在那之后，新的医疗和谈和监测手艺让她这样子的罕有案例更不成能发生了。因为本书中的很多访谈、研究和轶事都是以本家儿题联想的挨次来呈现的，您必需尽力提醒本身：它们是来自上宿世纪的60年月（奇异科学的鼎盛期间），仍是看起来更靠得住的90年月。《麻醉》这本书的内容从19宿世纪50年月发现乙醚起头，囊括了麻醉剂的简史。但它并不是手艺前进的纪年史，您也不会从手艺前进的角度去读它。它的一个嘲讽之处在于，若是麻醉剂是完美的，那我们也无从进一步领会无意识。

全无所闻的我们事实能做些什么，这是《麻醉》教给我们最主要的一课。尽管“从真正的哲学和心理学角度”，我们不克不及切当地知道麻醉的机理，但这并不克不及阻止麻醉师每年把他们的工作做得更好。同时，麻醉药的改善及其引起的涟漪效应与意识的奥秘无关，例如，改良的肌松药经由过程“使壮大的躯干肌败坏”，可以使外科大夫平安接触到重重防护下的胸部和腹部，这也使得全新的、拯救生命的手术当作为可能。

然而，尽管麻醉的手艺正在敞亮的无影灯下改善着，其余的空间仍是连结着暗中。在科尔-亚当斯看来，这就是存在。我们体验、思虑、步履和感触感染颇多，却没有完全领会我们是谁，是什么，或者在哪里。在她书中最出色的一段内容，她描述了本身的一个梦：她正在寻找一条迷路的狗，发现它“在城镇边缘的围栏里”，这是一条斑斓的红色塞特猎犬，躺在笼子里。

“当我进去的时辰，这个小生物标的目的我抬起头来，我惊奇地发现它的嘴巴被垂钓线缝了起来，”她写道。“它跳到地面上，蹒跚着走标的目的我，把前腿搭在我的肩膀上，又将头靠着我脖子的左侧。”她知道这只狗想要获救，但不知若何帮它；令她费解的是，她知道狗的名字是Gadget，在梦竣事前她把它留在了死后。
对科尔-亚当斯来说，那只嘴巴被缝合的狗狗是“受那些麻醉后仍有意识的人们的困境所唤起”，同时，他们的拥抱意味着“有意识和无意识之间的鸿沟：一个多言、体会、排他；另一个缄默、不懈、包涵。”我们心中都有一个小Gadget：无意识的、局部的、缄默的自我，而大脑无法感知它。那些自我一向都在意识深处；有时，在麻醉下，它们试图措辞。

_{翻译：杜璇校对：何宗霖编纂：EON}