民国时期，闽南女人为何结伴跳海？

人不克不及选择本身的身世。

生于闽南，长在海边，17岁这年，惠安女阿茂决议标的目的面前的宿世界道别，时候是平易近国三十四年（1945）夏历七月十四，恰是中元节的前夕，日本帝国无前提降服佩服的一周后。

一路跳海的，还有三位结拜金兰，姊妹们一路面朝大海有唱有笑，「随遇自有乐园」。她们生前早有商定：鬼域路上凑一桌，阴间打牌不寂寞。

四位妙龄女的辞宿世，在见多识广的惠安本地人眼里算不上什么大新闻。1945年昔时，仅惠安前内乡一地集体自杀就达27例；净峰西村的一口水池，二三十年里吞噬了800条人命；另一个70多户的小小芹峰后堡村，到四九年时全村女人已几近灭尽。

· 1935年的一则惠安女集体自杀报道。即便在配偶女自杀事务司空见惯的近代中国，惠安独有的集体性和复杂规模也属惊人（《时报》1935年9月21日，0004版）

据时人描述，集体自杀介入者「多属及笄年华，具有姿慧」的年青女子。自杀时候则带有较着的季候性，每年春夏旺季到来之际，自缢、服毒、溺水，全县此起彼伏，气焰不凡。此中又以溺水最为常见，惠东多蹈海，惠南多跳江，惠海说神聊多赴池，区位便当使然。

宿世人震动、发急、可惜之余，更多的是不解。一切是怎么发生的，她们何故走到这一步？

闺蜜、家庭，二选一

一如那时大大都中国农村男女，阿茂的日子过得很辛劳。

以农业前提而言，惠何在中国算不上好处所，三面丘陵一面海，人多地少，保存压力庞大。为了填饱肚子，本地人不得不把目光投标的目的东面的大海。

1937年的相关统计显示，那时已有近六当作惠安男人离开了农业出产，大都选择外出经商做工。良多人远赴南洋，再也没有返乡。当地性别比例日益掉调，耕种祖田的重担只好交给女人。

14岁时，一如四周同样早婚的姊妹，阿茂嫁给了邻村的阿苟。依阿茂的成见，留在老家的汉子不是不思长进，即是歪瓜裂枣。果不其然，阿苟颇有些呆气，招人嫌弃。好在，本地「不落夫家」的婚俗让人眼不见心不烦。

「不落夫家」指女子婚后除逢年过节外，仍然长住娘家，直到怀孕才正式回夫家过夫妻糊口。这种婚俗源于百越，普遍风行于壮侗平易近族，以及汉族中的闽、粤、湘等前百越地域，惠安尤其流行。

一晃三年曩昔，阿茂一向未能怀孕，也就一向「不落夫家」。公婆、丈夫颇有微词，所幸怙恃的立场倒是暧昧甚至默许：兄久远赴海外，女人是家庭的本家儿要农业劳力，出嫁是娘家的重大劳力损掉。

与平易近间听之任之分歧，历届惠安政府遍及对「不落夫家」深恶痛绝。城里的老爷们认为，恰是恶劣婚俗榨取下的守活寡，让本乡女人心理欲求不满，心理卫生恶化，进而「缺乏归宿感，糊口苍茫」，最终走上灰心厌宿世之路。人命事小，扳连惠安几次遗丑全国，影响宦途事大。村里时不时能见到县城宣传移风易俗的工作队。

对此，阿茂们只觉好笑。

现实上，「不落夫家」本就如其所愿，持久不孕不育也是她和姊妹们精心经营和彼此监视的成果。两性关系疏离确切不移，感情熬煎却其实谈不上。

· 80年月末片子《孀妇村》即以平易近国的惠安风俗为故事布景

早在新婚之夜，阿茂就在闺蜜潘大姊的帮忙下，穿上特制的衣服，上下密不通风，谨防死守。为确保满有把握，陈二姊、谭三姊又塞给她铰剪、绳索若干，丈夫若想硬上弓，不免流血五步。

新婚只是第一关，她们还要持久一路切磋不到夫家糊口的各种策略，磨砺相关身手。姊妹们的楷模是南从头至尾村的阿右，成婚十二年，从未与丈夫同睡过，不染纤尘。谁跟丈夫睡了，谁就是「臭人」，休想再在姊妹中安身。

中国女人不缺闺蜜，但组织性规律机能赶上阿茂们的并不多见，在同样流行此风的广东，它有个悦耳的名字：金兰契。

不嫁使人自由

依从惠安的风尚，阿茂在年少时就招朋引伴，与同村三位要好姊妹结为了亲密伴侣，年数稍长又能干的潘大姊是组织的魁首。姊妹间工具共用，衣服共穿，劳动帮工，经济合作，同耕同宿。

在重男轻女的闽南传统农村，女儿们怙恃不疼，兄长不问，只有闺蜜姊妹间相知相爱。她们遍及认为，姊妹集体是比原生家庭更主要的归属指标的目的，是安居乐业的根底。

稍大一点，阿茂们四个便正式在神坛前赌咒结拜，义结金兰，立下同生共死的盟约。

四人彼此至为亲密，但年长些的潘大姊与陈二姊还要更亲密，她们日常的言谈举止，在阿茂看来与戏文里的才子佳人并无二致。

· 惠安女服饰独特，有人形象归纳综合为：「封建头，平易近本家儿肚，节约衫，华侈裤」

近似的极端姊妹社群，普遍分布于中国华南地域的珠三角、闽东南、湘南等地，组织布局也相差不多，当作员多是同村近里一路长大的闺蜜，同吃同穿同住，相依相恋，往往在神前起过誓，要同生共死。

一旦出嫁，姊妹们各奔工具，金兰契势必难以维持。是以，鼓吹、强化厌男思惟，视夫家糊口为设想敌，对生育、公婆凌虐的疾苦多加强调，并极端强调贞洁的价值，是闽粤各地金兰契组织的配合保存策略。

如潘大姊曾援引亲身履历告诉阿茂，汉子都蠢笨不胜，没一个好工具；陈二姊则劝诫她，家庭是个疾苦窝，只有姊妹最靠得住；谭三姊也说，生孩子很恐怖，公婆皆祸害。姐妹要想长相厮守，只有矢志不嫁，嫁了也要不返夫家。邻村甚至有人传习巫蛊术，谩骂新婚丈夫尽早夭亡，以便一劳永逸解决问题。时人有诗为证：

金兰契结岂前因，姊妹恩典太当真。结习闺中牢不破，不从夫婿不从亲。

不外，不认同、不介入构建家庭，并不料味着姐妹们没有对比夫妻的感情糊口。晚清、平易近国期间的相关记录显示，闽粤金兰契内部中「两雌相并」的女同性恋普遍存在，「俨同佳耦，收支相随」，「情浓意密倍于佳耦床第之秽亵者」，也有诗为证：

绮罗丛里契相知，姤合居然夫妻随。筮得坤爻空决战苦战，无阳究竟结果使阴疑。

· 广东金兰姊妹相约投水，图片来历：《点石斋画报·七死平生》1893年第346期

金兰契成长的最终形态是所谓自梳女：大量广东女性结伴离开「原生家庭」，矢志不嫁，相伴终老。它在汗青上最大的一次昌隆繁荣，与那时多量女性获得经济自力在时候上高度重叠，这并非巧合。

清同治十二年（1873年），南海人陈启源在家乡开办全国第一家机械缫丝厂，随后珠三角各地争相效仿。到第一次宿世界大战前后，因为丝价暴涨，缫丝机械数目增加过万，发财的缫丝业吸引了大量女工，使金兰姊妹们获得了可贵的经济自力。「自梳女」数目由此呈现井喷。

按照平易近国一份生齿调查书的记录，南海某乡抗战八年「没有出嫁过一个女子，通通都自梳起来」。又有诗为证：

无郎能解女儿愁，不嫁春风可自由。博得结盟诸姐妹，焚喷鼻齐拜上花楼。

顺德女的底气地点，恰也是惠安女的悲剧根源。那时的惠安经济凋敝，近似机械缫丝这样的近代工业并不多见，也贫乏粤地配偶女的眼界。金兰契赖以维持的，不外是母家同村的有限地步，经济根本很不安定。姐妹们拗不外怙恃之命，多半最终都要出嫁，依靠不落夫家的风尚，仅能维系一时。

若要死趁年青

夏末的一天薄暮，田间劳作归来后，潘大姊哭得很悲伤。多年不孕，十几年来没有夫妻之实，丈夫终于忍无可忍，独自前去暹罗餬口。为此，大姊遭到公婆和怙恃的轮流训斥，被指实属命贱，不克不及旺夫益子。

闺蜜间的情感很轻易彼此传染，「同情她的苦处，也觉自苦」，一人的绝望很快扩大为集体的绝望。

陈二姊说起「几天前尸解坛算命，求到个下下签」，也泣不当作声。谭三姊则被丈夫「诬盗窃夫家财富，引为大辱」。姊妹们越说越痛，濒于绝望。像往常农闲自娱自乐时一样，姊妹四人晚间齐聚村口大榕树下，对唱比来新学的戏文。

按例，由潘大姊领唱：「做人新配偶真艰辛，双脚做擂鼓；暝日无贴床，磨到脸青黄」。

陈二姊、谭三姊则挨个拥护：「姐妹扳谈吐真情，同病相怜泪雨倾」、「别人成婚真欢快，咱姐妹嫁夫真痛心。」

当阿茂最后唱到「红花鱼要吃趁新颖，咱若要死趁年青」一句时，大姊眼睛一亮，提议：不如事就这么定了。世人体会其意，垂头无语。

· 1908年《时事报馆戊申年画报》的一则新闻画《女子畏嫁投水》，广东惠州四名女子「结为闺中良朋，时为叙谈。谓我等许字之夫家俱系赤贫，一旦出嫁，苦楚不胜。相约共寻短见……以麻绳互缠投水而毙」

阿茂并不怕死。

自小几位阿姊就对她灌注贯注身后的各种益处，这早已是惠安女性亚文化的一部门。

按照潘大姊的说法，人想死是心存「化鹤之心」。身后的宿世界本是纳福之地，是圆满的妙境，毫不是阴沉的地狱。那边「好玩耍，好风光，好花势」，有华屋亭台，楼船画舫，人人坐享清福。

陈二姊的不雅点略有分歧，她认为阴间再夸姣，灵魂也不克不及永远逗留，最终还得投胎。她频频强调「投胎重择命运」的主要性，并建议了准确的跳海时候：季候得是春夏，天气暖和，「到水里不冻身」，魂灵轻易转宿世大好人家，而盂兰盆节前后最妙，大要率能投胎贵人。

谭三姊最为乐不雅，她在生命最后几天里全日念叨着当作仙。简直，华南各地都不乏女子非正常灭亡后封神封仙的例子，往往备受礼祀，喷鼻火数百年不停。远的不说，就是本村也曾大规模修庙泥像，以防自杀怨灵作祟。后山几十年来先后立了十几座「夫人庙」，家眷亲朋少不了四时供奉。

· 广东潮汕「三义女」庙，相传清代澄海三位金兰姐妹抵挡婚姻，相约投海而亡，被人拾尸立墓后有灵性，于是「祀典为神」

近年来惠安国平易近党政府颇为多事，常调派巡警在自杀旺季四处巡逻海岸，干扰姊妹「化鹤」。步履得加倍隐秘，最好把发难时候商定在夜半时分。

长久以来，跳海虽司空见惯，但也并非所有人都能始终顾大局、讲气节，贪生怕死之辈时有耳闻。最后关头还需方法头阿姊动用一点强制力。农村人最敬畏鬼神之事。临行前夕，潘大姊频频丁宁：「不守誓言，不愿同时投水者，后来必被作祟而死」。

除了精力恫吓，还需要辅以一些手艺手段，确保步履满有把握。

当晚分头赶赴海滩后，又是潘阿姊用布条把四人从腰部紧紧束当作一串，除防止有人临阵退缩，据说还可以让「身后之魂亦并肩联袂，而不患相掉也」。此外，还参照当初新婚的做法，再次把衣裤贴身扎紧，「以免身故又承受赤诚」。

最终，各自脱下木屐整洁摆放在沙岸后，手牵手，肩并肩，赴沧海。

大团聚

几天后，姊妹们的尸身陆续被冲上海岸。

村平易近们按例请来僧人道士在海边大搞超度法事。此类事务积年来不足为奇，大师早已麻木，一切不外官样文章。村长对天长叹之余，命令把阿茂们请进村里的「夫人庙」，至于此举到底是消弭仍是助长自杀之风，不得而知。

惠安政府的老爷们则内心不安，「诚恐数十年之后，惠东一带将当作荒村废郭」。他们曾倡议各种「风尚改良团」下乡宣传，也曾调派警察四处巡逻，成果倒是挂一漏万，每年依旧为上海等地的左翼报人按时供给报复暗中、憧憬光亮的绝佳素材。

· 四十年月关于惠安集体自杀的报道，《群言》1948年第五期

1949年今后，环境也并未较着好转。据统计，1952年8~10月间，惠平安县仍发生集体自杀49起，1956年八月又有22起，尽管与同期间的上海比拟数目并不算多。

即便到了翻天覆地的人平易近公社化胜利推进，各种旧社会遗风纷纷鸣金收兵，但惠安集体自杀也只是势头稍减，完全消亡还要比及几十年后的鼎新开放。

※本文基于真实汗青，但具体人物、情节系虚构

※本家儿要参考文献：

[1] 张杰，《金兰契研究》，2006

[2] 汪炜伟，《清初至20宿世纪90年月南边村落配偶女集体自杀风习探因》，2017

[3] 杨齐福，《平易近国期间惠安女集体自杀现象之探讨》，2009

文｜姚白莞

大象公会 | 常识、见识、见闻，最好的饭桌谈资，知道分子的进修基地。微信搜刮「大象公会」（idxgh2013），领受更多好玩内容。

发表于 2019-12-21 02:00
阅读 ( 1190 )
分类：其他类型

民国时期，闽南女人为何结伴跳海？

你可能感兴趣的文章

相关问题

0 条评论

作家榜 »

推荐文章